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ভূমিকা 


তেইশ বছব বযসে ইউবোপ যাত্রাব পূর্বে আমি দশ-এগাব বৎসর ধরে ইউবোপের সাহিত্য, 
ইউরোপের ইতিহাস, ইউরোপেব ভূগোল ও ইউবোপের খবব আগ্রহের সঙ্গে পডেছিলুম। কাজেই 
সেখানে গিয়ে আমি খুব সহজেই চেনাশোনা কবতে পাবি। তাহলেও মানুষগুলো তো ইতিহাসেব 
বা উপন্যাসেব মানুষ নয, জলজ্যান্ত মানুষ। প্রত্যেক দিনই নৃতন নূতন মুখ দেখি, নূতন নূতন কথা 
শুনি, নূতন নূতন বিষয শিখি। থিষেটাব, কনসার্ট, আর্ট গ্যালাবী, মিউজিয়াম, ক্যাথিড্র্যাল ইত্যাদি 
স্থানে যাই। এটা শুধু ইংলগ্ডে নয, সুইটজাবল্যাণ্ডে, জারমানিতে, ফ্রান্সে, ইতালিতে ও আরও 
কযেকটি দেশে। আমাব “পথে প্রবাসে বইখানি দীর্ঘকালের প্রস্তুতির ফল। 

তেমনটি “জীপানে' বইখানিব বেলা ঘটেনি। হঠাৎ জাপানে যাবার সুযোগ পেয়ে 
শাডিনিকেতনেব লাইব্রেবিতে যে কযখানা জাপান সম্বন্ধে লেখা বই পাই সে কযখানা পড়ি। 
অধ্যাপক কাসুগাই আমাকে আরও কিছু মালমসলা যোগান। আগে থেকে আধুনিক জাপানি 
সাহিত্য সম্বন্ধে লেখা একখানা বই আমাব বাড়িতে ছিল। সেটা পাঠিয়েছিলেন মণি মৌলিক। 
আগে ওটা খুলে দেখিনি। এখন ওটা কাজে লেগে গেল। জাপান থেকে ঘুবে এসে যে সব বইপত্র 
সঙ্গে এনেছিলুম সেগুলি বেশ কিছুদিন ধবে পড়লুম। তাব পরে লিখতে বসলুম জাপানেব কাহিনী। 

'জাপানে' বইখানার জনা সাহিত্য অকাদেমির পুবস্কার মিলে যায। তখন কলকাতাব পশ্চিম 
জারমান কনসাল জেনারেলের কাছ থেকে প্রস্তাব আসে তার দেশে যাবার জন্য। পশ্চিম জাবমানি 
যাবার পূর্বে এত কম সময় পাই যে একেবাবেই প্রস্তুত হতে পাবিনে। তবে জারমানি আমাব চেনা 
জায়গা, মনে হলো যেন চেনা জাযগায় ফিবে এসেছি। সেইজন্য আমাব ভ্রমণ কাহিনীব নাম 
বাখলুম “ফেরা'। এর পরে ফিবলুম ইংলণ্ডে, তাব পরে ফ্রান্সে, তবে মাঝখানে ছিল চৌত্রিশ বছরের 
ব্যবধান। প্রায় সব কিছু আমায নৃতন করে চিনতে হলো। 

“চেনাশোনা' বইখানি লেখা হয ১৯৩৮-৩৯ সালেব কযেক মাসের ভ্রমণ নিয়ে। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে নয়। অল্প বিস্তর দেবিতে। উদ্দেশ্য ছিল নিজেব দেশকে চেনা। সিংহল ঠিক বিদেশ নয়। এই 
ভ্রমণ কাহিনীর সঙ্গে আমার নিজেব জীবনেব একটি বিয়োগাস্ত ঘটনা জড়িয়ে রযেছে। ভ্রমণ শেষ 
হয়ে যায় দ্বিতীয পুত্রের প্রয়াণে। 


অষ্টম খণ্ড 


ভ্রমণকাহিনী 


ইউরোপের চিঠি 
জাপানে 


প্রাসঙ্গিক 


“সাহিতোব ইতিহাসে যেসব ভ্রমণেব বই থেকে যায সেসব বই একটি বিশেষ ব্যক্তিব একজোডা 
বিশেষ চোখেব ও একটি বিশেষ মনেব দ্বাবা একটি বিশেষ যুগে দেখা বিশেষ একটি দেশেব 
প্রাণচিত্র। আমি যদি আমাব গ্রন্থে বিদেশেব প্রাণটিকে সঞ্চাব কবতে পাবি তা হলেই মামি সার্থক। 
সেইজন্য আমাকে একশো বকমে তৈবি হযে বেবোতে হয । আব তেমন প্রস্ততি না থাকলে আমি 
ঘবেব কোণে বসে ভ্রমণ কথা পড়তে ভালোবাসি ।' 
(__অন্নদাশক্কব বায, ভ্রমণকাহিনী) 
'ভ্রমণ কনাব সুযোগ পাওয়া এক জিনিস, ভ্রমণ কাহিনী লেখায অনুপ্রেবণা পাওযা আবেক জিনিস। 
ভ্রমণ থেকেই হয প্রমণবাহিণী। কিন্তু ভ্রমণকাবীনদণ সকলেব হাত দিযে নয। যাদেব হাত দিযে হয 
তাদেব যদি লেখাব হাত না থাকে তো ৮ বেশী অভিন্ঞভাও সাহিত্যে স্থাযিত্ব লাভ কবে না। এক 
জীবনে কেই বা কতটুকু দেখতে পাবে£ দেখলে লিখতে পাবে? লিখলে স্থাযী সম্পদ বেখে যেতে 
পাবে* বেশীব ভাগই হযে যাম সমসানযিক বিববণ। তাব এঁতিহাসিক মুল্য আছে। যেমন 
মেগাস্তেনিস বা হিউযেন €সাঙ্গেব। ঠাবা কেউ সাহিত্যিক ছিলেন না। তাদেব ভ্রমণকাহিনী সাহিত্যও 
নয। আমি ববাবব সাহিতাসচেতন, মার্টসচেতন। (আমি মনে কবি) ভ্রমণকাহিনীও আর্ট হতে 
পাব।' 
(__ভ্রমণকাহিনী লেখাব কাহিনী) 

এই দুটি উদ্ধৃতি দিযে শুব- ববলাম বেননা বচনাবলীব এই খণ্ডে লেখকেব অনেকগুলি 
দ্রমণকাহিণী স্থান পেষেছে। 

ব্রমণেণ সাধ মণি অক্প নফস থেকেই লেখবেব বন্তে ছিল। ছেলেবেলাব ভ্রমণগুলোও তাৰ 
তখনকাব শিশুচিন্তকে বিশ্বত্রমণেব মতো দোলাতো। সমবযসীদেব তিনি ভাব তখনকাব দিনেব 
ভ্রমণকাহিনী শুনিযে অবাক কবে দিঘেছেন আব নিজেও অবাক হতমছেন নিজেব মুখেব কথা শুনে। 
তিনি যে পবে একজন লেখক হাবন ও ভ্রমণকাহিনা লিখবেন এব প্রথম ভাগটা তাব ছেলেবযসেই 
শেখা । লছব শঘ দশ খধযসে ঠাকে কবিকঙ্গণ চও পড়ে শোনাতে হতো, তাতে সমুদ্রযাত্রা, 
ভাগাপবৰীক্ষা, পাজকনাব সঙ্গে পবিণযেব বখা। আহ্বকটু বড হযে লেখক ইতিহাস পড়ে জানতে 
পাবেন অতীত কালেব পর্যটক ও পবিব্রাজকদেব কথা । অপেক্ষ'কৃত আধুনিক কালে বামমোহ্‌ন ও 
দ্বাবকানাথেব সাগবযাত্রাব কথা । অবশেষে লেখক নিজেও একদিন বিদেশগামী জাহাজে উঠে বসেন 
ও ইউবোপেব মাটিতে পদার্পণ কবেন। পবে লেখক বিচাব কবে দেখেছেন তাব জীবনেব ও 
সাহিতাচর্চাব কেন্দ্রস্থলে বেছে সেই সমুদ্রযার' ও বাদিশবাস। বলতে গেলে ভ্রমণকাহিনী দিযেই 
সাহি তভাজগতে তা'ব প্রবেশ। ভ্রমণ না কবলে ভ্রমণকাহিনী হতো না, ভ্রমণকাহিনী লিখে হাত না 
পাকালে এবং আত্মবিশ্বাস অজন না কবলে উপন্যাস ইত্যাদি জোবদাব সাহিতাসৃষ্টি হতো না। 
সুতবাং লেখকেব সাহিত্যিক বিকাশে ভ্রমণ ও ব্রমণবাহিনীব বিশেষ ভূমিকা আছে। 

ভ্রমণকাহিনী সম্পর্কে লেখকেব নিজস্ব ধাবণা হলো, ভ্রমণকাহিনী প্রবন্ধের ঘবেব পিসি না, 
কথাসাহিতোব খবেব মাসি না. একাধাবে দুইও নয, তাব নিজস্ব সত্তা বযেছে। তাব মতে মানুষকে 
চমকে দেওয়া ভ্রমণকাহিনী উদ্েশ। নয । চমক লাণাবাব মতো ঘটনা ভ্রমণকালে যদি ঘটেও থাকে 
সেগুলি ভ্রমণকাহিনীব অগ্গত হবে না, তাদেব সম্যক স্থান কথাসাহিতো। আবাব লেখক তাব 


প্রাসঙ্গিক এক 


অভিমতগুলোকে প্রাধান্য দিয়ে ভ্রমণকথাকে ভারাক্রাস্তও করবেন না। খোলা মন আর খোলা চোখ 
নিয়ে ভ্রমণ কবতে হয়। শুধুই তথ্যভারাক্রান্ত নীরস ভ্রমণকথাকে ভ্রমণকাহিনী না বলে প্রবন্ধের 
কোটায় ফেলাই ভালো । 

দ্বিতীয়ত মানুষের সঙ্গে অবাধে মিশতে না জানলে ও না পারলে ভ্রমণ অর্থহীন। দেশ তো 
শুধু স্থান নয়, দৃশ্য নয, সে মানুষ- দেশের মানুষ । বিদেশযাত্রা শুধু দেশ দেখতে যাওয়া নয়, যাওয়া 
মানুষকেও দেখতে, মানুষেব সঙ্গে মিশতে, মানুষেব সঙ্গে নানা সম্বন্ধ পাতাতে। “দেশের প্রাকৃতিক 
ও মানবসৃষ্ট সৌন্দর্যের চেয়ে দেশেব মানুষ সুন্দর। মানুষের অস্তর সুন্দর, বাহির সুন্দর, ভাষা সুন্দর, 
ভূষা সুন্দব। দেশ দেখতে ভালো লাগে না, যদি দেশের মানুষকে ভালো না লাগে। যে দেশে যাও 
সে দেশে দেখবে মানুষের চেয়ে সুন্দব কিছু নেই, মানুষের সৌন্দর্যেব ছোয়া লেগে বুঝি বাকি সব 
সুন্দর হয়েছে।' ভ্রমণের মানচিত্র এইভাবে মানুষের প্রাণচিত্র হয়ে উঠলেই ভ্রমণকাহিনী সার্থক। 

তৃতীয়ত ভ্রমণকাহিনী রচনার কোন বিশেষ কৌশল যদি থেকে থাকে তবে সেটা দেখার 
কৌশল, লেখার কৌশল নয। সকলে সব জিনিশ দেখে না, সকলেব চোখে সব জিনিশ পড়ে না। 
বিশেষ একজনের চোখে বিশেষ একটা দৃশ্য ঘোমটা খুলে মুখ দেখায। এই যে বিশেষ দর্শন কৌশল 
এটাই। ভালো ভ্রমণকাহিনী হচ্ছে সেই ভ্রমণকাহিনী যা পাঠককেও ব্যক্তিগতভাবে বেড়াতে নিয়ে 
যায় ও বেড়ানোব আস্বাদন দেয়। লেখক যখন দেখেন তখন পাঠককেও দেখিযে দেখেন। যে আনন্দ 
লেখক পাচ্ছেন সে আনন্দ আর দশজনে পাচ্ছে না। যাতে পায় সেজন্যেই লেখক কলম তুলে 
ধবেন। আর সে কলম আপনি আপনাকে চালিষে নিয়ে যায় পক্ষিবাজেব মতো। লেখক শুধু লাগাম 
ধরে থাকেন। 

ভ্রমণকাহিনীব রূপ ও রীতিব বৈচিত্র্য নিয়ে অন্নদাশক্কব নানাভাবে ভেবেছেন। 'সকলেব 
দৃষ্টিভঙ্গী একই রকমের নষ। কাবো দৃষ্টি বসিকের দৃষ্টি, কাবো ক্রিটিকেব। কারো দৃষ্টি ভাবুকেব 
দৃষ্টি, কারো পণ্ডিতের । কারো দৃষ্টি টুরিষ্টেব দৃষ্টি, কারো অনুসন্ধিৎসুব। কাবো দৃষ্টি তীর্ঘযাত্রীব দৃষ্টি, 
কারো ধর্মপ্রচাবকেব। যাদৃশী দৃষ্টি সৃষ্ঠিও তাদৃশী। প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পর্যস্ত কত 
ভাষায় কত বিচিত্র ভ্রমণকাহিনী লেখা হযেছে। অনেকগুলি কালোত্তীর্ণ হয়েছে । আমার বই হাক্ষা 
হাতের লেখা। ওটা ভ্রমণকাহিনীও্‌ নয়। প্রবাসেব জীবনযাত্রার ব্যক্তিগত ইমপ্রেসন। ও জিনিস 
বেশীদিন টিকে থাকার কথা নয। তেমন কোনো মোহ আমাব ছিল না। এখনো নেই। কিন্তু লেখক 
কী করে জানবে তার লেখাব দৌড় কতদূর যাবে। সেকালের ভ্রমণকাহিনী একালেও তাজা । তথ্যের 
জন্যে নয়, তত্ত্বের জন্যে নয, রসেব জন্যে, বূপেব জন্যে। প্রাণশক্তিব জন্যে, যৌবনশক্তির জন্যে । 
লেখকের প্রথম ভ্রমণকাহিনী পথে প্রবাসে প্রকৃত প্রাণচিত্র বলেই সতত প্রাণবস্ত, তাই তা কালজয়ী 
হয়েছে, কোন নতুন ভ্রমণকাহিনী এসে তাকে পুরনো কবে দিতে পাবেনি। পথে প্রবাসে শুধু ভাষা 
ও স্টাইলের দিক থেকে নম, আইডিয়া ও আইডিয়ালের দিক থেকেও আদর্শ। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেব 
মধ্যে, প্রাচীন ও আধুনিকেব মধ্যে এক মেলবন্ধন। ভাবতবর্ষেব কথা দিযে এই গ্রন্থ শুরু (পূর্বকথা 
অংশটি), ইউরোপেব বর্ণনা দিয়ে মুলগ্রন্ছ সেবে আবাব ভাবতবর্ষেব কথা দিয়েই শেষ। রচনাবলীর 
প্রথম খণ্ডে সেশ্রন্থ স্থান পেয়েছে। 

লেখকের দ্বিতীয় ভ্রমণকাহিনা ও রচনাবলীব এই খণ্ডে অন্তর্ভূক্ত প্রথম গ্রন্থ ইউরোপেব চিঠি 
প্রবন্ধাকারে নয়, চিঠির আকারে লেখা এবং লেখা কিশোর-কিশোরীদেব জন্য। কিন্তু ভ্রমণকাহিনী 
সম্পর্কে লেখকের যে নীতি তা এ-গ্রছেও অক্ষুপ্ন আছে কেননা ছোটদের জন্য লেখা ও বড়দের জন্য 
লেখা একই কলমে লেখা, যে লেখে সেও একই মানুষ, তাব মানস বা হৃদযে দুটি পবিচ্ছন্ন ভাগ 
বা কোন স্পষ্ট বৈপবাতা নেই। পথে প্রবাসেব বপ-রস উপচে এসে পড়েছে কিছুটা ইউবোপের 
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চিঠিতে । এই গ্রন্থের যা মূল সুর- প্রত্যেক দেশের একটা নিজস্বতা আছে, ভৌগোলিক-সামাজিক- 
এতিহাসিক নিজম্বতার বাইরে আর এক নিজন্বতা, যেটা থাকে সেই দেশের গন্ধে, জলে, 
হাওয়ায়--তার সূচনা ও বিকাশ ঘটেছিল পথে প্রবাসেই। 

প্রথম মহাযুদ্ধের দশ বছর পরে জার্মানি ঘুরতে গিয়ে ও সে-দেশ ঘুরতে-ঘুরতে লেখকের মনে 
হয়েছে, তার সহজবোধ তাকে বলেছে, জার্মানিকে নিয়ে আবাব বিপদ বাধবে, প্রথম মহাযুদ্ধের 
পরাজয়কে ওরা মন থেকে মেনে নেয়নি। এগারো বছর বাদে লেখকেব এই আশঙ্কা সত্য হয়। 

ইউরোপের চিঠির পবে লেখকের ক্রমে-ক্রমে ধাবণা জন্মায যে তাব সত্যিকাব কাজ স্বদেশে 
ও তার জন্য যা দরকার তা হলো উদ্তিদেব মতো এক জায়গায় শেকড় গেডে বসা। তার থেকে 
ভ্রমণকাহিনী জন্ম নিতে পারে না। ফলে ভ্রমণকাহিনী পর্বের এক দীর্ঘ বিবতি ঘটে। 

লেখক আবাব ভ্রমণে যান বানপ্রস্থেব বয়সে জাপানে । ইউরোপে তিনি দু'বছর ছিলেন, 
জাপানে মাত্র একমাস। কিন্তু ভ্রমণকাহিনী লিখতে গিয়ে দেখেন আকাবে জাপানেরটাই বড়। এক 
বছর ধরে তা মন্ত্রমুদ্ধের মতো লেখেন। জাপানকে তাব মনে হয়েছে প্রাচ্য প্রতীচ্যের সতাকাব 
মিলনকেন্দ্র। আশ্চর্য কস্মোপলিটান আবহাওযা সেখানে । সেদেশে তিনি দেখেন নাটক, নৃত্য, 
পুতুলনাট্য, কাবুকি, নো নাটক, দেখেন সিনেমাও । মঞ্চের আড়ালে গিয়ে কথাও বলেন ও শোনেন। 
পরিচিত হন জাপানীদের নানান ও বিচিত্র আচাবের সঙ্গে । সবচেয়ে আনন্দ পান সেকালেব বৌদ্ধ 
মন্দিব ও মঠবাড়ি দেখে। জাপানীবা খুবই অতিথিবসল ও বিবেচক জাতি। তাদের ও তাদের 
দেশেব সুখস্মৃতি লেখকের মনে বহুদিন থেকে যায। 

এ বইযেব ভূমিকা লেখক বলেছেন, “এ কাহিনী কেবল জাপানেব নয়, কেবল ১৯৫৭ 
সালের শবৎ কালের নয়, কেবল আমাব নয়, একসঙ্গে এই তিন দেশকালপাত্রেব। সেইজন্য এব 
নাম জাপান নয়, এব নাম জাপানে । এ শুধু ভ্রমণকাহিনী নয়, তাব চেষে কিছু বেশী। 

..অপ্রত্যাশিত বপে জাপানে নীত হযে প্রতিদিন আমি আশ্চর্য হযে ভেবেছি, কে আমাকে 
এখানে এনেছে, কেন এনেছে। জাপান থেকে ফিরে. জাপানে লিখতে বসে দিনের পর দিন মাসের 
পর মাস অবাক হয়ে চিন্তা করেছি, কে আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, কেন নিয়ে যাচ্ছে। বছর ঘুরে 
গেছে। এতদিন পরে একটু একটু কবে ঠাওর হচ্ছে জীবনবিধাতাব উদ্দেশ্য। বত ও শ্রীমতী লিখতে 
লিখতে কলম কেবলি থেমে যাচ্ছিল। মন বলছিল সত্যই যথেষ্ট নয়, সৌন্দর্যও চাই। কেবল 
বহিঃসৌন্দর্য নয। অস্তঃসৌন্দর্য। সৌন্দর্যের দীক্ষা যে পূর্বে কোন দিন হ্যনি তা নয়, কিন্তু পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য অভিষেক জাপানে গিয়েই হলো ।' 

জাপানে গ্রন্থ এই সুন্দবের বর্ণনা দিয়েই শুক ও শেষ। 

“কিয়োতোর উপকণ্ঠে উদ্যানবেষ্টিত তেনরিয়ুজি মন্দির। সার বেঁধে আসন পেতে পঙ্ক্তি 
ভোজনে বসেছি আমরা নানান দেশের শসদুই লেখকলেখিকা। ভোজ নয তো ভোজবাজি। 
সৌন্দর্যের ভোজ। সবাই আমরা অভিভূত ।" 

“বিমান সুন্দববনের পশ্চিম ঘেঁষে ভারত-প্রবেশ কবল। স্তব্ধ বিস্ময়ে নিবীক্ষণ কবলুম সমুদ্র 
কেমন করে জলগগ্ন মৃত্তিকা হয়ে যায়, তার থেকে কেমন করে কাদামাটি পলিমাটি জেগে ওঠে, 
তাব উপর কেমন করে ঝোপঝাড় গজায়, ঝোপঝাড় কেমন করে গাছপালা হয়, গাছপালা কেমন 
করে গহন বন, গহন বনে কেমন নদীনালাব আঁকিবুঁকি। ধীরে ধীরে আসে বিবল বসতি, ধানক্ষেত, 
রাস্তা । বিমান ততক্ষণে নিচু হযে আস্তে আস্তে উড়ছে। 

জাপানে প্রকাশিত হওযার পর লেখক পশ্চিম জার্মানি থেকে সেদেশ ভ্রমণের আমন্ত্রণ পান। 
আর ওদের বিশেষ আগ্রহ দেখে লেখকও তার হারানো যৌবনকে চৌত্রিশ বছর বাদে খুঁজতে 
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বেরোন। সে তার স্মৃতি-বিস্মৃতির অতলে ফেরা। সেই সুযোগে তিনি ইংলগ্ডে ও ফ্রান্সে দিন কয়েক 
কাটিয়ে আসেন। “সেটা আমার সেন্টিমেম্টাল জার্নি। একজন বাদে কেউ আমাকে চিনতে পারে 
না, আমিও কাউকে চিনতে পারিনে। সেই একজনেরও চেহারা বদলে গেছে। আমাবও চেহারা কি 
একই রকম আছে? ভাগ্যে পুনর্দর্শন হলো। এ জন্মে আবাব হবে তাঁব কিংবা আমাব কাবো সে 
বিশ্বাস ছিল না। দেখা গেল অঘটন আজও ঘটে। সেটা হলো আত্মার সঙ্গে আত্মাব মিলন। তার 
জন্যে আমার নিয়তি আমাকে টেনে নিয়ে যায়। 
দেশে ফিরে আবার ভ্রমণকাহিনী লিখি ('ফেরা'), কম পবিশ্রম করিনি। কিন্তু এবারকাব 
দিনগুলি 'যৌবনবেদনারষ্থে উচ্ছল" তো নয়। সে ফীলিং পাব কোথায়? আর ফীলিং না থাকলে 
ভ্রমণকাহিনী হৃদয় স্পর্শ কবে না।' 
আমাব নিজেব ধারণা ফেবাব মুলগুণ ও গুকত্ব লেখকেব ফীলিংযে নয. ইউরোপেব 
লেখককৃত পুনর্মূল্যানে। জাপানে যেমন প্রাচ্য ও প্রতীচোব একটা অস্তর্দন্ব চলেছে, জাপানি 
সাহিত্যে ও চিত্রকলাতেও সেই দোটানা, আধুনিক ইউবোপেও তখন তেমনি একটা দ্বন্ব চলছে, 
জাপানীদেব মতো জাতীয়তাবাদ বনাম আত্তর্জাতিকতা নয, ক্যাপিটালিজম বনাম কম্যুনিজম। 
ফেরা-য় এই বাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক-অর্থনৈতিক দ্বন্ ও সমস্যার বিশদ বর্ণনা আছে। 
সবশেষে চেনাশোনার কথা । চেনাশোনাব প্রথম অধ্যায় দেশকালপাত্র গ্রে অন্তর্তক্ত হযেছিল। 
সেই সমযে লেখকেব নিবেদন ছিল এই যে, চেনাশোনা দশ বছব আগেব ভ্রমণকাহিনী । যথাকালে 
লিপিবদ্ধ না হয়ে যুদ্ধেব মাঝখানে স্মৃতিলিখিত হয। শেষ হলে আলাদা একখানি বই হতো । কিন্তু 
নানা বিক্ষেপে স্মৃতির সুতো কেটে যায়। পবে আব জোড়া দেবাব চেষ্টা হযনি। 
আবও পবে কিন্তু জোড়া দেবার চেষ্টা হয। তখন চেনাশোনাব পববর্তী অধ্যাযগুলো লেখা 
হয ও একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থ কপে চেনাশোনা আত্মপ্রকাশ করে। এটি বচনাবলাব এই খণ্ডে চতুর্থ 
ভ্রমণকাহিনী । গ্র্থেব মূল সুব এই-__ 
মানবের দেশে শুধু চিনিতে শুনিতে 
যায় বেলা--পরিচয দিতে ও লইতে। 
এ ফেন কুটুশ্বালয়ং এর ঘবে ঘরে 
যাই, দেখি, দেখা দিই, কভু যুক্ত কবে 
ক স্নিগ্ধ চোখে। কাছে বসি" কিছুকাল 
শুধাই কুশল প্রশ্ন । সম্বদ্ধেব জাল 
ধীবে বোনা হয। তখন উতিযা বলি 
“তবে আসি।” আসক্তিবে টেনে টেনে চলি 
ছিড়িতে ছিডিতে। এই মতো যায় বেলা 
মানবের দেশে শুধু "চেনা শোনা” খেলা। 
আগেই বলেছি, লেখকের সাহিত্যচর্চার কেন্দ্রস্থলে রয়েছে তাব বিদেশ ভ্রন্ণ ও বাস। তাব 
সিরিয়স সাহিত্যভীবনেব শুরুও ভ্রমণকাহিনী দিযে। যে-ছড়াব জন্য তিনি সর্ণাধিক জনপ্রিয় তাব 
সেই ছড়ারও সূত্রপাত হয়েছিল বিদেশি অনুষঙ্গে। তার প্রথম তিনটে ছডার নাম--লগুন ফগ্‌, 
লগুনেব শীত, লগুনের শ্রীক্ম। 
ফগ্‌ কথাটার মানে/সত্যি ক'জন জানে/ডিক্সেনারী দেখে// 
জানতে যদি চাও/লগুন্‌ মে আও/ শেখো একবাব ঠেকে। 
বিলেতবাসা আমরা সবাই/শীতে এবার হলেম জবাই-_/ 


চাব প্রাসঙ্গিক 


তোমরা কি এর খবর রাখো কোনো ?/বিষম ব্যাপার, শুনতে চাও তো শোনো। 


আষাঢ় মাসে গ্রীষ্ম আসে/বসত্ভ যায় বনবাসে/ 
সূর্য হেসে ঘুমিয়ে পড়ে/আমার মুখের হাসির পরে ॥/ 
সূর্যলোকের ঘুম পাড়ানী/নীল আকাশেব ঘুম পাড়ানী/ 
আজ দুপুরে বাজায় দূবে/কোন গীতিকা কেমন সুবে/ 


চোখের পাতায় বাজে বাণী/কাজ ভুলানী খেল্‌ ভুলানী। 

তার গদ্যশৈলীর একটি পর্যায় ও অংশকেও বলা হয়েছে ভ্রামণিক গদ্য । এই গদ্যে তার 
অগ্রজরা হলেন রবীন্দ্রনাথ (“মুরোপ প্রবাসীর পত্র") ও বিবেকানন্দ (পরিব্রাজক')। এই গদ্যে 
অন্নদাশঙ্করের গদ্যশৈলীব নিজস্ব গুণগুলি__সবল গদ্যেব ঝজুতা, প্রত্যক্ষ গদ্যের প্রকাশক্ষমতা ও 
ভাষার সহজ বপের দ্যুতি ছাড়াও বিশেষ ভাবেই আছে দ্রুততা। শ্রী আশিস্কুমাব দে-ব ভাষায 
পথ চলার মতই এই গদ্য দ্রুত চালেব। বেডানোব সময় এক জায়গায থিতু হয়ে বসলে 
দেখাশোনার ভাগ কমে যায়, তেমনি ভ্রমণসাহিত্যের গদ্য একটু ধীব চালেব হলে পাঠকের সঙ্গে 
মানসিক বিচ্ছেদ ঘটে যায। তবে সবসময দ্রুততাব গদ্য এখানেও কাম্য নয়। কেননা নৃতনকে 
একইভাবে প্রকাশ কবলে একটা ফ্ল্যাটনেস আসে । কখনও আবার হালকা গদ্যেব মেজাজ চড়া হলে 
সিরিযস প্রসঙ্গও উপেক্ষিত হতে পাবে। কিন্তু অন্নদাশহ্কব পঁচিশ বছব বযসেই এই বিষষে সচেতন 
ছিলেন বলে (প্রয়োজনমতো) মাঝে মাঝে শৈলীব হেরফেব করেছেন।' সেখানে একটু ধীর চালেব 
গদ্য ব্যবহাব করা হযেছে। সব জিনিশ (যেমন যৌবনেব প্রাণচাঞ্চলা ও প্রকৃতিব নিঃশব্দ রূপ) 
একই গদ্যে ফোটানো যায় না। তাই ভ্রামণিক গদ্যেব মধোও এই সাজবদল। 

এমনকি অন্নদাশঙ্কবেব জীবনচর্ধাব মধ্যেও ভ্রমণ এক গুকত্পূর্ণ ভূমিকা ও আসন নিষেছে। 
“মানুষ মাত্রেবই অন্তরে একটি বাধা আছে। বাঁশি শুনে সে আব স্থিব থাকতে পারে না। ঘব ছেডে 
পথে বেবিয়ে পডে। পথ হযতো অপথ বা বিপথ। তবু তাব যাওযা চাই। আবাব ঘরে ফিববে কি 
না কে জানে । ফিরলে হয়তো প্রাযশ্চিত্ত বা সমাজচ্যুতি। তবু সে যাবেই। বাহিব তাকে ডাকছে, 
বিদেশ তাকে ডাকছে। ঘব তাকে বাধা দিচ্ছে । দেশ তাকে টেনে বাখছে। কিন্তু বাঁশি যে তাকে পাগল 
কবে তুলছে। 

এমনি এক বাঁশিব সুব শুনেছিলেন বামমোহন, শুনেছিলেন মাইবেল, শুনেছিলেন ববীন্দ্রনাথ, 
বিবেকানন্দ, গাঙ্ধী, সুভাষচন্দ্র। শুনেছিলেন জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, বিধানচন্দ্র। শুনেছিলেন 
সত্যেক্জনাথ ঠাকুপ, বমেশচন্দ্র দত্ত, সুবেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, বিহাবীলাল গুপ্ত। শেষোক্ত তিনজন 
বাড়ী থেকে পানিষে কলকাতা বন্দবে জাহাজে চেপে হাওয়া হযে যান। আমরাও তিন 
বন্ধু-_দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদাব, হিবগ্ময বন্দ্যোপাধ্যায আব আমি-_ বোম্বাই থেকে জাহাজে উঠে 
সাগর পাড়ি দিই। যাবা খবে পড়ে বইল তাবা বাইরেব কথা শুনতে চায, তাদেব শোনানো উচিত, 
এটাই ছিল আমাব অস্তবেব ভাগিদ। ভিতব থেকে এই বাঁশিব সুব শুনেই আমি লিখতে শুক কবি।” 

লেখক এইভাবে লেখেন শুধু ভ্রমণকাহিনী নয. তাব সমগ্র সাহিত্যকর্মই। যার জীবনে ও 
সাহিত্যে ভ্রমণ এবকম গুকত্বপূর্ণ ভূমিকা নিষেছে, তিনি যখন শ্নিগ্ধ কৌতুকেব সঙ্গে লেখেন, 
ভ্রমণকাহিনী লিখতে হবে এই ভয়ে আজকাল আমি ভ্রমণ কবতেই যাইনে, তখন তাব সেই বিবৃতি 
হয সুরপতি রবীন্দ্রনাথের এই উচ্চাবণের অনুবূপ- আমবা না-গান গাওয়ার দল বে। তাই ভ্রামণিক 
অন্নদাশঙ্করকে লিখতে হয় 'ভ্রমণবিবতি'। 


এই ভ্রমণের অনুষঙ্গেই এখন আমি বচনাবলীব সপ্তম খণ্ডে অন্তর্ভূক্ত লেখকেব কিশোর 


প্রাসঙ্গিক পাচ 


উপন্যাস পাহাড়ীর আলোচনা করতে চাই। ছোটদের আখ্যান পাহাড়ীতে আছে পথের কথা, 
রথযাত্রার কথা, নৌকা বিহার ও খেয়া পারাপারের কথা, ঝরণা ও নদীর কথা, ট্রেনের দৃশ্য, 
ভূগোলের মানচিত্র ও জাহাজ কোম্পানির সঙ্গে চিঠি চালাচালির প্রসঙ্গ আর ধ্বনিটির প্রতিধ্বনি 
হয়ে ফিরে আসার ও গৌঁড়ামি থেকে মুক্তির কথা- সমস্তই গতি, ভ্রমণ বা মুক্তির অনুষঙ্গে জড়িত। 
এই উপন্যাসের কিশোর নায়কটির নামও অনুরা'প- চঞ্চল। সে ধ্যান করে বিশাল পৃথিবীর, তার 
ইচ্ছা করে দেশে দেশে বেড়াতে, নতুন নতুন বিষয়ে শিখতে। চোখ-কান খোলা রাখলে ওসব 
শিখতে কতক্ষণ? অর্থাৎ একবার বেরিয়ে পড়তে পারলেই হয়। চঞ্চল খালি ভাবে কী করে বেরিয়ে 
পড়বে। অস্তুরে বাঁশির সুর শুনে, বিদেশি সাহিত্য পড়ে, ইউরোপীয় ইতিহাস জেনে তারও “রাই 
উন্মাদিনী' দশা। চঞ্চল শুধু লেখকের কিশোর উপন্যাসের নাযকের নাম নয়, অন্নদাশঙ্কর নিজেও 
চঞ্চল-_'আমি চঞ্চল হে, সুদূরের পিয়াসী'। 
এই মহাশিল্পী একজন মহাপথিকও বটে। 
ধীমান দাশগুপ্ত 


ইউরোপের চিঠি 


অ শ বচনাবলী (৮ম)-১ 


আইল অফ্‌ ওয়াইট 


ছেলেমেয়েদের থিষেটাব , 


জার্মেমী- সাবল্যাণ্ড 
জার্মেনী- রাইনলাণু 
জার্মেনী-_-বাভেবিষা 
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আবার জার্মেনী 
মধ্য জার্মেনী 


শেষ জার্মেনী 


মিলানোতে মিলন 
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সুইটজারল্যাণ্ড 


সুইটজারল্যাণ্ড হচ্ছে ইউরোপের মধ্য প্রদেশ। আমাদের যেমন বিন্ধ্য পর্বত, ওদেরও তেমনি আল্লস 
পর্বত। আল্পসের শাখা-প্রশাখায় দেশটা ছেয়ে গেছে, আর সেই সব শাখা-প্রশাখার মাঝে মাঝে এক 
একটি হদ। দেশটি যেমন সুন্দর তেমনি স্বাস্থ্যকর। বৎসরের অধিকাংশ দিন বরফ পড়ে বা বরফ 
থাকে, পাহাড়ের চূড়া থেকে ঘরের আশপাশ অবধি কেবল শাদা মখমলের মতো বরফ বিছানো। 
আমাদের দেশে যেমন চলতে গেলে দলতে হয় রে দুর্বা কোমল', ওদের দেশে তেমনি চলতে গেলে 
দলতে হয় দুক্ধফেননিভ রাশি রাশি বরফ। রাস্তার ওপরে ধুলোর মতো বরফণুঁড়ো জমে রয়েছে, 
তার ওপরে পা ফেলতে মায়া হয়। চকখড়ির গুঁড়োর ওপর হাঁটবার সময় কেমন মনে হয় সেইটে 
একবাব কল্পনা করো, কেমন মস্‌ মস্‌ মুড মুড় শব্দ করতে থাকে। যে বরফ আমরা ঘোলের 
সরবতের সঙ্গে খাই এ বরফ তেমন নিরেট নয়। এ বরফ যখন পড়ে তখন পেঁজা তুলোর মতো 
খুব আ-ত্তে আ-স্তে খুব মোলায়েমভাবে পড়ে, ভোরবেলাকাব শিউলি ফুলের মতো নি£শব্দে। বরফ 
পড়বার সময় বাইরে বেরিয়ে আবাম আছে, অবশ্য সর্বাঙ্গ গরম পোশাকে মুড়ে, পায়ে ভবল বুট 
চড়িয়ে এবং মাথায় টুপী পরতে না ভুলে। বৃষ্টিতে তো অনেক ভিজেছ, একবার যদি বরফে ভিজতে 
তো জানতে কেমন ফুর্তি! তবে মুশকিল এই যে পা পিছলে আছাড় খাবার সম্ভাবনা প্রতি পদেই। 
এ তো আর জল নয় যে মাটিতে পড়ে শ্লোত হয়ে পথ কেটে বয়ে যাবে, দাঁড়াবে না। এ হচ্ছে বরফ, 
এ যেখানে পড়ে সেখান থেকে নড়বার নাম করে না, যতদিন না সূর্যের উত্তাপ লেগে গলে যায়। 
ঘরের জানালা খোলা রাখলে আব রক্ষে নেই, রাজ্যের বরফ এসে তোমারি ঘরে জড় হবে, 
তোমার ঘরে যদি খাবাব জল থাকে তো সে জল জমে বরফ হয়ে যাবে, যদি দুধ থাকে তো দুধেরও 
সেই দশা! ঘরের দরজা-জানালা প্রায় সাবাক্ষণই বন্ধ রাখতে হয়, অবশ্য বাতাসের জন্যে ফাক 
রেখে। ঘরে সেন্ট্রাল হীটিং-এর ব্যবস্থা থাকে, তার মোটামুটি মানে এই যে ঘরটাকে কৃত্রিম উপায়ে 
গবম রাখা হয়। বিছানা খুব পুরু করে পাতা দরকার, লেপ-কম্বল এক দঙ্গল! ঘরে বসে জানালার 
কাচ দিয়ে বাইবের দৃশ্য দেখতে পারো-_যতদূর চোখ যায় কেবল বরফ আর বরফ । “কোথায় এমন 
তুষারক্ষেত্র আকাশতলে মেশে! ও সে মাটির উপর ঢেউ খেলে যায় বরফ কাহার দেশে!" সূর্যের 
আলো যখন সেই বরফের ওপর ঝকঝক করে সাত রঙে বিভক্ত হয়ে যায় আর চাদের আলো যখন 
সেই বরফের ওপর মুক্তোর মতো দীত বের করে হাসে, তখন সে যে কী অপূর্ব স্বপ্নের মতো মনে 
হয়, যেন দুধ-সাগরের কুলে এসে পৌছেছি, তাব ওপরে রাজকন্যার ঘুমস্ত পুরীর দেউড়ীতে পর্বত 
পাহারা দিচ্ছে, পর্বতের পাগড়ীতে সাপের মাথার মণির মতো জুলছে আকাশের যত তারা! আঁধার 
রাত্রে সমস্ত খা খা করতে থাকে, আর বরফের ওপরে চোখ ফেললে মনে হয় যেন মড়ার মাথার 
খুলি! মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে কম্বলের ভেতর থেকে মুখ বের করে তাকাই আর জানালার 
সার্শীর ওপারের দৃশ্য চোখে পড়ে যায়। মা গো, সে কী ভয়ানক! কী নিঃঝুম? যেন জ্যৈষ্ঠমাসের 
দুপুর বেলায় রোদ্দুর ডিসেম্বর মাসের রাত্রের বেলা বরফ সেজে এসেছে, যেন দ্বাপর যুগের পুতনা 
রাক্ষসী শাদা কাপড় মুড়ি দিয়ে যোজন জুড়ে পড়ে রয়েছে, যেন হাজার হাজার জোনাকী তারার 
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মুখোস পরে অন্ধকাবময় উড়ে বেড়াচ্ছে! তক্ষুনি চোখ বুজে মুখের উপর কম্বল টেনে দিই। তার 
পবে আবার যখন ঘুম ভাঙে, তখন শুয়ে শুয়ে ঘরের আযনার দিকে চেয়ে দেখি ভোরের সূর্য 
আকাশ আলো করে পাহাড়ের শিয়রে সোনাব কাঠি ছুঁইয়ে দিয়ে বলছে __-'জাগো। 

তখন দেয়ালের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বোতাম টিপে দিই; দাসীর ঘরে ঘণ্টা বেজে ওঠে, 
সে গরম জলের পাত্র নিয়ে দ্বারের ওপাশ থেকে টোকা দিলে ফবাসী ভাষায় বলি 'আঁত্রে' প্রেবেশ 
করতে পাবো); ঘরে ঢুকে সে বলে “ব ঝুর মঁশিয়ে' সুপ্রভাত, মহাশয়); সে চলে গেলে মুখ ধুই, 
প্রাতঃকৃত্য করি, তারপর আবাব বোতাম টিপলে সে এসে ব্রেকফাস্ট দিয়ে যায়। ব্রেকফাস্ট 
সাধারণতঃ দুধ, রোল (কটি), মাখন, জ্যাম। সুইটজারল্যাণ্ডের দুধ খেতে এত সুন্দর, তার একটা 
নিজস্ব সুগন্ধ আছে যা অন্য কোনো দেশেব দুধে নেই, তার বঙটিও তার নিজস্ব । আর রোল শুকনো 
অথচ শক্ত নয়; চিমসে নয়, মুখে দিতে না দিতেই মিলিযে যায, অনেকক্ষণ ধবে চিবোতে হয না, 
জ্যাম না মাথালেও ম্রিলিয়ে গিয়ে মিষ্টি লাগে। আব সুইটজারল্যাণ্ডের মাখনটিও খেতে এমন 
সুন্দর, পাবী (28115)র মাখনের মতো পানসে নয়, লণ্ডনেব মাখনের মতো নোনতা নয়, যেন 
সদ্যোপ্রস্তুত টাটকা জিনিস, কৌটায় বন্দী বহুদূর থেকে আনীত নয। সুইটজারল্যাণ্ডেব হাওয়ার 
প্রভাবে বোধ হয় সব জিনিসই শুক্কতাপন্ন; লগ্ডন পাবীব হাওযাব দোষে সব জিনিসই কতকটা 
স্যাতস্যাতে। তফাৎটা যেন ছোটনাগপুবের সঙ্গে বাংলাদেশের তফাৎ। 

লগ্ন থেকে সুইটজাবলাগণ্ডের পশ্চিম প্রান্ত যেন কলকাতা থেকে কাশী। মাঝখানে ফরাসীদের 
দেশ ফ্রাল। সুইটজাবল্যাণ্ডে যেতে হলে পারী (711১) হযে যেতে হয. লগুন থেকে পারী যাবার 
দু'টো উপাঘ আছে, একটা হচ্ছে ট্রেনে করে কিছুদৃব, স্টীমাবে কবে কিছুদূব এবং আবাব ট্রেনে করে 
বাকীটা; আরেকটা হচ্ছে এবোপ্লেনে কবে সমস্ত পথ। পাবী থেকে ববাবব ট্রেন। ইউরোপটা যেন 
আমাদেব ভারতবর্ষেবই মতো, আব ইংলগু যেন আমাদেব সিংহল। ভাবতবর্ষেব আসাম থেকে 
গুজবাটে যাওয়া আব ইউবোপেব স্পেন থেকে সুইডেনে যাওযা একই বকম ব্যাপাব-__ কেবল 
মাঝে মাঝে শুক্ধ বিভাগেব আমলাবা এসে বাক্স খুলে দেখে কোনো বকম মাশুল দেবার মতন 
জিনিস লুকিয়ে নিয়ে যাচ্ছি কি না আব পাসপোর্ট পবীক্ষা করে দেখে বিদেশে ভ্রমণ করবাব 
অনুমতি পেয়েছি কি না। এ সব ব্যাপাব বড় অপ্রীতিকব, একবাব নয দু"বাব নয চাব বার এই 
হ্যাঙ্গাম। আসাম থেকে গুজরাটে যেতে চাও তো আবামে যেতে পাবো, কিন্তু স্পেন থেকে 
সুইডেনে যেতে চাইলে পাঁচ-সাত বাব পাস্পোর্ট খুলে দেখাতে হবে, বাক্স খুলে দেখাতে হবে। 
ঝকমারি! মাশুল দেবার মতন জিনিস সব দেশে এক নয, ইংলণ্্ড যা স্বচ্ছদ্দে আনতে পাবো ফ্রান্সে 
তা নিতে চাইলে মাশুল দিতে হবে। সুইটজারল্যাণ্ডে যাবাব সময যে কামরাটায যাচ্ছিলুম সেই 
কামরাটায় একজনেব সঙ্গে কিছু সিগার ছিল. সে সুইস্‌ সীমান্তে এসে সেগুলোর কিছু নিজের 
পকেটে, কিছু আলাপীদেব পকেটে, কিছু সীটের নীচে, কিছু “বাঙ্কে'র উপবে চটপট সরিয়ে ফেললে। 
শুল্ক বিভাগেব আমলাবা যখন এল তখন সে অন্লানবদনে বললে “না, আমাব কাছে নিষিদ্ধ কিছু 
নেই; তারা চলে গেলে আলাপীদের পকেট থেকে সিগারগুলি উদ্ধাব করে তাদের এক একটি 
খাওয়ালে, আর খুব একচোট হেসে নিলে। ফ্রান্সের ইতালীর সুইটজাবল্যাণ্ডের লোর্ক খুব আলাপগী 
ও মিশুক প্রকৃতিব। ইংরেজরা ওদেব মতো ট্রেনে উঠে বকবক করে না। 

সুইটজারল্যাণ্ডে পৃথিবীব সব দেশের লোক হাওয়া বদলাতে যায়, যন্ষ্্া বোগঃ্সারাতে যায়, 
বরফের উপর শী খেলতে বা স্বেট করতে যায়। প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ বিদেশী গিয়ে 
সুহটজারল্যাণ্ডেব হাজার হাজার হোটেল দখল কবে বসে, তাদের দৌলতে সুইটজারল্যাণ্ডের মতো 
পাহাড়ী দেশেব গবীব অধিবাসীরা বড়মানুষ হযে গেল। যেন সাবা বংসর মহোৎসব চলেছে, 
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দীয়তাং আর নীয়তাং, টাকাং দীয়তাং আর সেবাং নীয়তাং। 

ব্রেকফাস্টের পরে কী হয় তোমাদের তা বলিনি | ব্রেকফাস্টের তিন ঘন্টা পরে লাঞ্চ মেধ্যাহ 
ভোজন)। ততক্ষণ সবাই নিজের নিজের কাজে বা খেলায় লেগে যায়। বরফ-ঢাকা রাস্তার ওপর 
দিয়ে কেউ বা যায় চাকাবিহীন “শ্লেজ্‌' গাড়ী পিছলিয়ে, কিংবা চাকাবিহীন 'লুজ"-পিঁড়ি পিছলিয়ে, 
রাস্তার একপাশ দিয়ে কেউ বা চলে স্নো-বুট পরা পায়ে হেঁটে । বরফ-ঢাকা মাঠের ওপরে খেলা 
জমে--মোচার খোলার মতো একপ্রকার সরঞ্জাম পায়ে বেঁধে শী*খেলা, উন্টোপান্টা দু'খানা 
খড়মের মতো একরকম সরঞ্জাম পায়ে পরে স্কট করা। আরো কত রকম খেলা আছে। ইউবোপের 
স্নোকাখুকী থেকে বুড়োবুড়ী পর্যস্ত সবাই খেলোয়াড় । আমার পাঁসিরঁতে** দু'টি আমেরিকান মেয়ে 
ছিল, ওরা একা একা আমেরিকা থেকে জাহাজে চড়ে এসেছে, এসে ওদের মা'র সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে, ওরা বোজ যেত শী খেলতে বা হ্কেটু করতে, পুরুষের মতো খেলাব পোশাক পরে। শুধু 
আমেরিকান কেন, সব দেশেব মানুষ সুইটজাবল্যাণ্ডে দেখা যায়। আমাব পাঁসিঅঁতে যারা থাকত 
তাদের সঙ্গে দেখা হতো লাঞ্চ খাবার ও ডিনাব খাবার ঘরে । ডিনাব মানে রাত্রি ভোজন। তারপরেও 
কেউ কেউ সাপার খায়, কিন্তু সাধারণের পক্ষে ডিনারই শেষ খাওয়া । এক টেবিলে বসে অনেক 
জন মিলে লাঞ্চ বা ডিনার খায়, নানা দেশেব লোক, জার্মান ফরাসী ইংরেজ ইতালীয়ান চেক্‌ 
হাঙ্গেরিয়ান ইত্যাদি । ভাবতবর্ষের সব প্রদেশের লোক কোনো দিন এক সঙ্গে খায় কিঃ তোমরা কি 
তোমাদেব স্বদেশবাসী কানাড়ী মালয়ালী সিন্ধী নেপালীদেব সঙ্গে বসে খেতে পাও! কিংবা তোমাদেব 
আপন প্রদেশের বেনে বাগ্দী নমঃশূদ্রদের সঙ্গে সামাজিক ভোজে যোগ দিতে পাও? ইউরোপের 
লোক এক হবার যত সুযোগ পায় আমবা তত পাইনে। 

লাঞ্চের পর আমরা পাহাড়েব উপর উঠে বনেব ভিতব দিয়ে বরফেব ওপর আছাড খেতে 
খেতে অন্য গ্রামে বেডিযে আসতুম 1 আমি যে গ্রামটাতে ছিলুম সেটাব নাম লেজ্মযা। ইউবোপেব 
গ্রামগুলো শহবগুলোব চেয়েও আরামেব। শহবেব সব সুব্ধাই গ্রামে আছে। বেড়াতে বেডাতে 
তেষ্টা পেলে কাফেতে বসে কাফীব কবমাস কবো. কাফীতে চুমুক দিতে দিতে দু্ঘণ্টা বসে থাকলেও 
কেউ কিছু বলবে না। কাফেটা হচ্ছে সাধারণ লোকের ক্লাবেব মতো, সেখানে গিয়ে যতক্ষণ খুশি 
আড্ডা দাও, বই পড়ো, তাস খেলো, কাফীব জন্যে দু-চাব আনা পযসা ধরে দিলেই সাত খুন মাপ! 
চাষী মজুবেবাও দিনেব কাজেব শেষে খেষে দেষে কাফেতে গিযে মদের গ্লাস নিয়ে বসে, তাদের 
অবশ্য স্বতন্ত্র কাফে। ছাত্রেবা কাফেতে গিষে কাফীব পেযালার সামনে পাঠ্যপুস্তক খুলে বসে, 
তাদেরও তেমনি নিজেদেব পৃষ্ঠপোষিত কাফে। কাফেতে নাচ-গানও হয। 

এতনক্ষণ তোমাদেন শুধু খেলাব দিকটাই দ্েখিযেছি, কাজেব দিকটা দেখাইনি। দাকণ শীতেব 
মধ্যেও মজুবেবা মাটি খুঁড়ছে, চাষাবা চাষ কবছে, দোকানীবা দোকান চালাচ্ছে। কাজেব সময 
অবিশ্রান্ত কাজ, খেলাব সময় অবিশ্রাত্ত খেলা । আমাদেব সেই পাঁসিঅব দাসীটি ভোব থেকে মাঝ 
রাত অবধি কত বকমের কত খাটুনি যে খাটত দেখে অবাক হযে যেতুম, অথচ তার মুখে কথা 
নেই, বিবক্তিব চিহ্ন নেই, হাসি লেগে রযেছে। লেজ্টাতে যন্ষম্নাবোগীদেব যে সব ক্লিনিক আছে 
সেগুলিতে যে সব বোগী তিন বছব একই ভঙ্গীতে শয্যাশাধীভাবে পড়ে আছে, তাদেব দেখলে মনে 
হয় না যে তারা একটুও দুঃখিত বা চিত্তিত। জীবনটাকে খুব হালকা ভাবেই ওরা নিচ্ছে, যাবজ্জীবেৎ 
সুখং জীবেং। কয়েকটি ক্লিনিকে যন্ষ্নাবোগী ছেলেমেষেবা শয্যাশায়ী। নানা দেশের 
ছেলেমেয়ে--ফিনল্যাণ্ড থেকে পর্তুগাল অবধি ইউরোপের মানচিত্রে যতগুলো দেশ দেখছ সব 


* “+510"' কথাটাব উচ্চাবণ, “শী” 
গঞ্জ “61)51015'" কথাটাব উচ্চাবণ, "“পাঁসিঅঁ।”' ওব মানে, একটু ঘবোযা ধবনেব হোটেল। 


ইউরোপেব চিঠি ৫ 


দেশের বালক বা বালিকা প্রতিনিধিরা সেখানে একজোট হয়েছে, এদের দিয়ে নতুন ইউরোপ এক 
হয়ে গড়ে উঠেছে। সুইটজারল্যাণ্ডে রুগ্ণ ছেলে-মেয়েদের জন্যে আন্তর্জাতিক স্কুল আছে, সূর্যালোক 
ও মুক্ত বাতাসের মধ্যে তারা স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাও লাভ করে। ইউরোপের ইন্কুলগুলিতে 
লেখা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাজও শেখানো হয়, ড্রিল ইত্যাদি কসরৎ তো শেখানো হয়ই, 
গানের সাহায্যে বাজনার সাহায্যে নাচের সাহায্যে খুব লোভনীয়ভাবে শেখানো হয়। সেইজন্যে 
ইউরোপের ইস্কুলকে পাঠশালা বললে তার ঠিক পরিচয়টি দেওয়া হয় না। পাঠশালা তো বটেই 
নাটশালাও বটে, আবার কারু-শিল্লের কারখানাও বটে। ছেলেরা বাড়ীতে পড়ে না, যতটুকু পড়বার 
ততটুকু ইস্কুলে গিয়ে পড়ে । ছেলেরা ত কেবল মুখস্থ করবার যন্ত্র নয় যে সফাল-দুপুর-সন্ধ্যা কেবল 
এ কর্মই করবে! খেলাও ওদের একটা কর্ম, ওদের বয়সে খেলাটাই বরং মুখ্য, পড়াটা হচ্ছে গৌণ। 
সুইটজারল্যাণ্ড থেকে ফেরবার পথে একটি ইংরেজ বালকের সঙ্গে দেখা । সুইটজাবল্যাণ্ডে শী 
খেলতে ক্কেটু করতে গিয়েছিল, সুইটজারল্যাগুটা হচ্ছে ইউরোপের 01827987, বিশেষতঃ 
শীতকালে । ডোভাবে ট্রেনে ওঠবার পর তার সঙ্গে আলাপ। বললে, চা খেয়েছেন? চা আনতে 
দেবো? বললুম-_“এই মাত্র খেয়ে এলুম, ধন্যবাদ।” সে ট্রেনের দেয়ালের বোতাম টিপতেই 
রেত্তরী কারের ওয়েটার এল, তাকে নিজের জন্য চাষের ফরমাস দিলে । ইতিমধ্যে এক ফরাসী যুবক 
এসে জিজ্ঞাসা করেছেন, “জায়গা হবে কি” আমরা বলেছি, “ঠিক একটি জায়গা খালি আছে, 
আপনাকে নিয়ে আমরা তিন জন হবো ।” ফরাসীটি এসে বসবামাত্র তাকেও জিজ্ঞাসা করলে, “চা 
খেয়েছেন? আনতে দেবো? তার সম্মতি নিয়ে তার জন্যে চা আনতে দিলে, কিন্তু চা আব আসে 
না! নিজের চাশ্টা ভদ্রলোককে খেতে অনুরোধ করে সে একখানা বই খুলে পড়তে আবম্ত করে 
দিলে। অনেক দেরিতে চা যখন এল তখন নিজেব টোস্ট নিষে তাকে খাওয়ালে। তাবপর তিন জন 
মিলে গল্প। ছেলেটি ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে কৌতৃহলী হয়ে অনেক খবব জানতে চাইলে জানালুম; কিন্তু 
শেষকালে আমাকে বললে, “আপনি আমাকে নিবাশ কবলেন, আমি ভেবেছিলুম আপনি যখন 
ভারতবর্ষের লোক তখন কিছু না হোক দু-চারটে ভেক্কি ভোজবাজি বলবা মাত্রই দেখাবেন। কিন্ত 
আপনি বলছেন ও সব কিছু জানেনই না; যদিও ইস্কুলে আমরা পড়েছি, আপনাবা জানেন।' 
অগত্যা সে নিজেই আমাকে একটা সস্তা বিলিতী মজলিসী খেলা শিখিযে দিলে, কাগজে কলমে 
নক্সা কেটে খেলতে হয়। ফরাসীটিও দেশলাইয়ের ওপর দেশলাইয়ের কাঠি সাজিযে কী একটা 
কৌশল শেখাতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে ট্রেন এসে লগুনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে থামল। 


লগুন,২৩ ফান্ধুন ১৩৩৪ 


আইল অফ্‌ ওয়াইট 


ইংলগ্ডের দক্ষিণে এই যে দ্বীপটি, এটি আমাদের যে কোনো মহকুমার চেয়েও বোধ ছয় ছোট; কিন্তু 
তোমাদের ক'জনই বা নিজের নিজের মহকুমা বা জেলা মোটামুটি বকম দেখেছ? এরা কিন্তু 
এরোপ্লেনেও যেমন ওড়ে পায়েও তেমনি হাটে। আমি এই চিঠি লিখছি আর আমার কাছে একটি 
ছোকরা বসে আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়ছে; সে লগুন থেকে ব্রাইটন ২৫ মাইল ৮ ঘণ্টায় 
হেঁটে এসেছে, সে রাস্তাও আমাদের রাস্তার মতো সমতল নয়, পাহাড়ে। ব্রাইটন থেকে এখানে 


৬ ইউবোপের চিঠি 


জাহাজে করে আসা যায়, কিংবা রেলে করে পোর্টস্মাথে এসে সেখান থেকে জাহাজে করে এখানে 
আসা যায়। আমি লগ্ন থেকে পোর্টস্মাথ রেলে এলুম, তারপর জাহাজে চডে আধ ঘন্টাব মধ্যে 
এখানে পৌছলুম। এই দ্বীপটার আগাগোড়া রেল আছে, বাস আছে, জাহাজ আছে, ট্যাক্সি আছে, 
ঘোড়ার গাড়ী আছে, পায়ে হেঁটে সমস্ত দ্বীপটা দেখতেও বেশী সময় লাগে না। দ্বীপটাতে গোটা 
পাঁচ-ছয় শহর আছে, সেখানে গ্রীষ্মকালে লোকে হাওয়া বদল কবতে আসে। খুব ছোট ছোট শহর, 
কিন্তু চমৎকার পরিপাটি। রাস্তাঘাট ফিটফাট, বাড়ীঘর সারিবদ্ধ, দোকানে বাজারে ইংরেজসুলভ 
ওপরে হাঁটু গেড়ে ইংরেজ মেয়ে মেজে-দেয়াল নিকিয়ে চকচকে কবছে। এমন দৃশ্য প্রতিদিন 
সকালবেলা দেখি। ঘর-সাজানো জিনিসটি ইংবৈজরা যেমন বোঝে আমরা তেমন বুঝিনে। 
প্রত্যেকটি আসবাবের নির্দিষ্ট স্থান আছে, একস্থানে কিছুই জড় কবা হয় না, নির্দিষ্ট স্থান থেকে 
কোনো জিনিস এক ইঞ্চি সরে না। যেমন ঘরে তেমনি বাইবে। আমাদেব ভালো ছেলেরা আঙুলে 
কালি মেখে চুল ঝোড়োকাকের মতো কবে জামাব আত্তিন খোলা রেখে চটি কটফট করতে করতে 
হাটেন, অথচ তাদের মা-বোনদের এদিকে নজর দেবার ফুরসৎ থাকে না এবং তাদের বাপ-খুড়োদের 
মতে এই তো সুবোধ ছেলের লক্ষণ। ছেলে আমার লেখাপড়া ছাড়া আব কিছুতে মন দেয় না, এ 
কি কম সৌভাগ্য? ইংরেজ ছেলেদের মাযেবা কিন্তু অতি অল্প বয়স থেকে ছেলেকে ফিটফাট হতে 
শেখান, সেই জন্যে হাত-মুখ ধুয়ে মুছে মেজে ধবধবে তকতকে রাখাটা ভালো ছেলের পক্ষে 
লজ্জাব কথা নয়, চুলে চিকনি দিয়ে ব্রাশ লাগিয়ে ভদ্রগোছের একটা অতি সাদাসিধে টেড়ী কাটা 
স্বযং পণ্ডিত মশাইয়েবও নিত্যকর্মেব অঙ্গ এবং খুব অল্পদামেব পোশাকও নিজেব হাতে ঝেড়ে 
কেচে পরিক্ষাব রাখা সম্ভব। 

এই বাড়ীতে একটি ছোট ছেলে তাব বাবাব সঙ্গে এসেছে, তাব বাবাব সঙ্গে তার যে রকম 
সম্বন্ধ তাকে আমরা বলতুম-_'দোস্তি”। এরা যেন দুটি বন্ধু ইযার, পবস্পবের সঙ্গে ঠাট্টা কবতে 
এদেব একটুও বাধে না, পরম্পবেব সঙ্গে খেলা কবা তো তবু ভালো, পরস্পরের সঙ্গে বক্সিং 
লড়াটাও মাঝে মাঝে চলে! বাপ ছেলেকে *৬/1 [1০/৩5' নামক একখানা উত্তিদ্বিদ্যার বই 
উপহাব দিযে তার ওপবে লিখেছেন "7০ 7২০%__-198'1 ছেলেটির নাম [০/ আমি এই চিঠি 
লিখছি, ছ২০১ পিয়ানো বাজাচ্ছে, তাব বাবা এলেন! 7২০% বললে, “বাবা, তোমাকে কত খুঁজলুম, 
তৃমি কোথায় গিয়েছিলে? বাবা বললেন, “বাগানে ছিলুম।” ছেলে বাবার কাছে গিযে আনন্দে লাফ 
দিলে যেমন পোষা কুকুরে লাফায; তাবপর আবাব গিয়ে পিযানোয় বসল, তাব বাবা দীড়িযে 
দাড়িয়ে শুনছেন। তাব বাবা তাকে কোনো বিষধে নিকৎসাহিত কবেন না। তাব দস্যিপনায় তিনি 
তাব সর্বপ্রধান সাথী, দুরস্তপনায় তিনিই তাব ওস্তাদ । 

সেদিন সকালবেলা আমি ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেডাতে বেরিয়েছি, এমন সময পেছন ফিরে 
দেখি একখানা ঘোড়ায়-টানা ০০ আসছে, আমাদের দেশেব মোষে-টানা গাড়ীর মতো মাল- 
বোঝাই। গাড়ীটা আমার কাছে এসে থামল। গাড়ীব চালক আমাকে বললে, 'গাড়ীতে বসবেন” 
আমি বললুম, “বেশ তো।' তখন তার পাশে গিয়ে বসলুম। সে বললে, 'কোথায় যাওয়া হচ্ছিল! 
9%700৬/)? আমি বললুম, কোথায যাবো ঠিক না কবে বেরিষেছি--পথ আমারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার।” সে বললে, "আসুন তবে 9209৬) ঘুরে আসবেন, বেশি দূর না, লাঞ্চেব 
আগেই ফিরতে পারবেন।” তারপরে যা ঘটল তার বিবরণ দিতে বসলে একখানা মহাভারত লেখা 
হয়ে যায়। সুতবাং সংক্ষেপে সারি। সে দিন বাসায ফিরে লাঞ্চ খাওয়া তো ঘটলই না, বাসায ফিবে 
চা খাওয়াও ঘটল না, এবং ডিনাবের জন্যে ফিবতে দিতেও তার ইচ্ছা ছিল না। সে আমাকে তার 
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বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে লাঞ্চের সময় 1০96 খাওয়ালে, তার এক বন্ধুর বাড়ীতে চায়ের সময় কাকড়া 
খাওয়ালে, এবং সারাদিন ধরে গাড়ীতে করে অনেক গ্রাম ও শহর তো দেখালেই, শেষকালে বাসায় 
এনে পৌছে দিলে। লোকটা হচ্ছে তার নিজের কথায় '151)6া7া121) 0 01800", তার বয়স ৬৬ 
বংসর, গায়ে ভীমের মতো জোর, বন্সিংএ নাকি এ দ্বীপে তার দোসর নেই। যুদ্ধের সময় 580179- 
12০-এর ওপর নজর রাখবার জন্যে যে সব জাহাজ ছিল তাদের একটাতে সে কাজ করত। এই 
দ্বীপেই তার জন্ম, এইখানেই সে অধিকাংশ জীবন কাটিয়েছে এবং এখনো তাব ইচ্ছা আছে নানা 
দেশ ঘুরে আসবে, 17019 দেখে আসবে । সে জিজ্ঞাসা করলে, *[1019 কত বড়? লগুনের চেয়েও 
বড়।” তার জিওগ্রাফীর দৌড় লগ্ডন অবধি । 

তার সঙ্গে 98700৬/) গেলুম। রাস্তায় যার সঙ্গে দেখা হয় সেই সেলাম করে। পাড়ার্গায়েব 
লোক নতুন লোক দেখলেই শ্রদ্ধা জানায়। সুইটজারল্যাণ্ডের চাষারা বাস্তায় সেলাম করে বলেছে, 
0307 1001, 77017১1601-" এখানকার গেঁয়ো লোকেরাও দেখা হলেই বলে, 00০0৫ 177017115, 9111" 
লগুনের মতো শহর জায়গায় নতুন লোকের সম্মান নেই, কাবণ সেখানে তো নতুন লোকেব 
ছড়াছড়ি। বাস্তায় যার সঙ্গে দেখা হয টেরি তার সঙ্গে আলাপ জুডে দেয়, জুড়ে দিযে শেষকালে 
বলে-_“এই ছেলেটি এ অঞ্চলে নতুন এসেছে, একে দেশ দেখাতে নিয়ে চলেছি।” টেরিব ইচ্ছাটা 
এই যে আমি যেন জানি, টেরি এ দ্বীপের একটা মাতব্বর লোক, সকলে তাকে চেনে ও ভালোবাসে। 
059 ৪1) 1106 716--00171 016?" কথায কথায আমার ওপরে এই প্রশ্নবাণ। “769 ৪11 1010৬ 
[76---] 2যা। 1010৮) 2] 0৬৩17 1116 1518170-__217) ] 1101" আমি অগতা বলি, “তা তো দেখছি।' 
তখন সে বলে, ৬1217 %08 £০0 0901 (0 11019. 1611 9010 91110 [1101 /0111791101 1তো]]), 
1176 [511017া)থ1) * সে বেচাবা জানে না যে [7018 এখান থেকে আট হাজাব মাইল দূবে, সে ভাবছে 
[17019 বোধ হ্য ফ্রান্সেব মতো কাছাকাছি। 

টেবির সঙ্গে সেদিন সমস্ত দিন বকেছি, কিন্তু এ একই কথা । '[377"1 01081 ৪ 80909 19017" 
আমি বলি '00121111" 41570101101 81061 4098?" *01৮ ৮০৪." মোট কথা, টেবির যা কিছু সমস্ত 
ভালো। তাব ঘোড়াব মতো ঘোড়া এ দ্বীপে নেই, তার কুকুবের মতো কুকুব এ দ্বীপে নেই। তাব 
বাড়ী নিযে গিয়ে দেখালে তাব*মোটব বোট, তার ছোট ছোট নৌকা, তাব ভাডা দেবার চেয়াব, 
তার মুরগীব পাল-_তার সমস্ত কিছু নতুন লোকেব দেখবাব মতো এবং বাবাকে লেখবাব মতো। 
“৬611. 09 111611777017 ৮1106 0190 10 ০91 (11701. আমার বাবাব প্রতি তাব এই আকর্ষণটা 
বড়ই অযাচিত। আমাব বাবার বয়স কত, তার কণ্টি ছেলেমেয়ে, তিনি কবে ইংলপ্ডে আসবেন, 
ইত্যাদি ঘবোযা প্রশ্নেব কথা তোমাদের নাই জানালুম। তোমরা শুধু জেনো, পাড়াগায়েব লোক সব 
দেশেই সমান, সব দেশেই এদের ন্লেহ-মমতা বেশী, অতি সহজে এরা মানুষকে আপন কবে নেয়, 
বিদেশী লোককে সাহায্য কবতে পারলে এবা কৃতার্থ হয়ে যায়। তবে গ্রামেব মধ্যে এবাই যে 
মাতব্বর লোক, এদের যা আছে আব কাবো যে তা নেই, এ কথাটা এবা পদে পদে জানিয়ে বাখে 
এবং কেবল তুমি জানলে হবে না, তোমাব বংশসুদ্ধকে জানিয়ে দেওয়া চাই। ' 

টেরিব বাড়ী হয়ে 9119010077 দেখতে এলুম। 51017011) বড় সুন্দব শহল্প। পাহাড কেটে 
সমুদ্রের বাধ কবা হয়েছে, যেন দেয়ালের মতো সোজা হয়ে উঠেছে। অনেক উঁচুতে বাঁধের ওপবে 
বড বড় সব হোটেল, কাফে, সিনেমা, নাচঘর। টেরি ওখান থেকে গাড়ী বোঝাহ্থ করে কাকড়া ও 
19051 সংগ্রহ করলে, ও সব সিদ্ধ করে অন্যত্র বিক্রি করে মুনাফা পাবে। 817917101 থেকে 
ফেরবার সময় দৈবাৎ তিনটি ভাবতীয় তক্ণীর সঙ্গে দেখা ' ভদ্রতাব ধার না ধেরে টেরি করলে কি 
না, আমাব মত না নিয়ে তাদের ডেকে বললে, 90165, 1010 15 & £0111617217 15112 10 17001 


৮ ইউবোপেব চিঠি 


১০৪." আমি অগত্যা নেমে পড়ে তাদের সঙ্গে দু-একটা শিষ্ট কথা বিনিময় করলুম। টেরির জ্বালায় 
শেষটা আমার দশা এমন হয়েছিল যে, মনে মনে বলতে লাগলুম, ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি। 
রাজ্যিসুদ্ধ সকলের সঙ্গে তার ভাব, সকলের সঙ্গে তার ঠাট্টা। এক তরুণ তার তরুণীকে নিয়ে 
সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে ফিরছে--টেরি তাকে বললে, “কি হে তুমি তোমার মেরীকে নিয়ে বেড়াচ্ছ 
বুঝি, আমাদেরও দিনকাল ছিল হে, আমাদেরও মেরী ছিল'-_-বুড়োর রসিকতায় তরুণীটির মুখ 
এমন রাঙা হয়ে উঠল আর তরুণটিব হাসি এমন সঙ্কোচসূচক হলো যে, আমি অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলুম। অথচ এ ধরনের রসিকতা তো এই নতুন দেখলুম না, দেশেও দেখেছি পাড়াগীয়। এটা 
তাজা মনের, সুস্থ মনের লক্ষণ। দোষেব মধ্যে এটা একটু ভোতা, একটু স্কুল। 

তারপরেও এ রকম রসিকতা পদে পদেই চলল। পথে তরুণী দেখলেই বৃদ্ধের ঠাট্টা শুরু হয়। 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, “এমন ৪1715 তোমাব দেশে আছে” কী আপদ! আমি বলি, শু।' এর 
পরে টেরিব বাড়ী এসে 10৮5 সিদ্ধ কবলুম তার সঙ্গে মিলে। তার মতো লোকের বাড়ীতেও 
কলেব উনুন আছে, পয়সা ফেললেই গ্যাসেব আগুন জ্বলে । ইউরোপের গরীব লোকেরাও খুব 
আরামে থাকে। তাদেরও স্বতন্ত্র বসবার ঘব, শোবার ঘর, বান্নাঘর, স্নানের ঘর-_সাজ-সজ্জা বেশ 
ভালোই। তবে টেরির বাড়ীটা কিছু নোংবা ও এলোমেলো । কারণ টেরির বুড়ী মারা গেছে, ছেলে 
মারা গেছে। টেরি কোথায় খায, কোথায শোয়, তার ঠিক থাকে না, সে মাছ-ঝাঁকড়া ধরে ও বিক্রী 
করে গ্রামে গ্রামে বেডায়। 

[.0051৫1 সিদ্ধ করতে বেশ সময লাগে। কতগুলো জ্যান্ত 101515 ডেকচিতে করে উনুনে 
চড়িয়ে দিযে আমবা চা খেতে বসলুম। [.050 গুলো সিদ্ধ হলে পর জ্যান্ত কাকডা সিদ্ধ করার 
পালা। সে গেল ঘোড়াকে 19$ ঘাস খাওযাতে, আমি বইলুম কাকড়ার তদ্বিব করতে । কাকড়াও 
সিদ্ধ কবতে সময় লাগে অনেক। কাকডাগুলো সঙ্গে নিয়ে ও লবস্টাব খেয়ে আমবা বেরুলুম সেন্ট 
হেলেন্স গ্রামের পথে রাইডেব অভিমুখে । 

পথে এক কৃষকের বাড়ী থেমে দেখলুম, কৃষক কোথায় গেছে, কেউ নেই বাড়ীতে । কৃষকেব 
অনেকগুলি মুরগী আর গোক আছে, আব তাব পুকুবে অনেকগুলি হাস সাঁতাব কাটছে। মুরগী এ 
দেশে সব গ্রাম্যলোকেই রাখে, তাতে খবচ কম, লাভ অনেক। আব একজন কৃষকের বাড়ী গেলুম, 
সে গবীব বলে তাকে টেবি গগোটাকষেক কমলালেবু দিলে, দ্যা কবে নিজেব ইচ্ছায়। তাব 
ছেলেমেয়েগুলি ঘবের জানালার ওপার থেকে হাত নেড়ে আমাকে ভালোবাসা জানাতে লাগল। 
টেরি একটি ফুল তুলে এনে আমাকে পরিষে দিযে গাড়ী চালাতে যাচ্ছে এমন সময় একটা 
মোটবকাব কোথেকে ছুটে এসে বেচাবী নেলী কুকুবটিকে মাড়িযে দিয়ে গেল! সৌভাগ্যক্রমে নেলী 
প্রাণে মরল না, কিন্তু তাব মাথার এক জাযগা বিষম কেটে গেল। টেবি তো কিছুক্ষণ একেবারে 
থ” হয়ে বইল; বেচারাব বসিকতা গেল কোথায, কুকুরটিকে তুলে নিয়ে এ কৃষকেব বাডী রেখে 
এসে সাবাটা পথ কাদো-কাঁদো ভাবে বকতে লাগল, “আমাব কত সাধের কুকুব, তাকে আমি ৫ 
পাউও্ড দামেও বেচতে চাইনি, তাকে কি না মাড়িযে গেল এ 019০১ মোটবকার। ইচ্ছা করলে কি 
থামতে পারত না? ড্রাইভাব ব্যাটার কি চোখ নেই? মজা বের করে দিচ্ছি রোসো। আমি চিনেছি 
এঁ ড্রাইভাবটা কে।”__তারপর ওর নামধাম, বংশপরিচয় দেওয়া চলল আর মাঝে মাঝে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করা হতে লাগল, ইচ্ছা করলেই সে থামতে পারত। নাঃ" আমার মনটাও বিস্বাদ হয়ে 
গেছিল। নেলীটা বড় নিবীহ কুকুর, বেচারা গাড়ীর আগে আগে সাবাদিন ছুটেছে, চোখের সামনে 
কিনা তার এই দশা ঘটল। ভাবলুম, মানুষ কত সহজে বাঁধা পড়ে। যে মানুষেব স্ত্রী মরেছে, ছেলে 
মবেছে, সে একটা কুকুরকে ছাড়তে পাবে না, এত মমতা ! 
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৮০ 


সমস্ত পথ টেরি মন খারাপ করে রইল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাকে একটা লবস্টার 
দিয়েছিলুম বাসায় নিয়ে গিয়ে সকলকে দেখিয়ে খেতে, আনতে ভূলে যাণ্ডনি তো সেটা? আমি 
বললুম, “সেটা একটি ছোট ছেলেকে দিয়ে দিয়েছি।' “দিয়ে দিয়েছি--? তোমাকে খেতে দিলুম শখ 
করে আব তুমি করলে বিতরণ! নাম করো দেখি কোন ছেলেটাকে দিয়েছ, দেখে নেবো একবার 
তাকে ।' আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, “আহা, রাগ করছ কেন? তোমার এমন সুন্দর লবস্টার একলা 
আমি খেলে কি ভালো হতো, অনেক জন খেয়ে তোমার সুখ্যাতি করবে এ কি তুমি চাও না?” 
কিন্তু যুক্তিটা তার মনঃপৃত হলো না-_-গেঁযো যোগীকে ভিখ দিতে তার ইচ্ছা ছিল না। কিংবা সেই 
দিত, আমি দেবার কে? ভাবটা বুঝে কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “হা, টেরি, তুমি কোন 
০19১এ যাও?” টেরি উলটো বুঝলে । বললে 'কী বলছ? আমি ০1৪ রীধতে জানি কি নাগ আচ্ছা, 
তোমাকে একটা ৫ (কৌকডা) ৫1555 করে খাওয়াচ্ছি, দীডাও।, 

তখন এক মাঝির বাড়ী আমরা থামলুম। মাঝি তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে চায়ের টেবিলে 
বসেছিল, আমাকে বসিয়ে চা খাওযালে। মাঝির সাত ছেলে দুই মেয়ে- স্ত্রী নেই। ছেলেগুলি 
মাঝির নিজের কাছে মাঝিগিরির এপ্রেণ্টিস্‌। তারা খাসা ছেলে, বেশভূষায় ভদ্র ঘরের ছেলের 
মতন, লেখাপড়া জানে, খবরের কাগজ পড়ে । ছোট খুকীটি বড় লাজুক, তাকে আমি কিছুতেই কথা 
কওয়াতে পারলুম না। সকলের খাওয়া হয়ে গেছে, তার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তবু সে লজ্জায় খাচ্ছে 
না, শেষে আমি তার দিকে না তাকিয়ে মাঝির সঙ্গে কথা জুড়ে দিলুম, তখন খুকী তার চা-্টুকু 
লুকিয়ে এক চুমুকে শেষ করে দিলে। 

এতক্ষণ টেরি বসে কাকড়া 0555 কবছিল। 1)1555-করা কাকড়া এনে আমার সামনে রেখে 
বললে, “খাও” । সর্বনাশ! তার বাড়ীতে সে আমাকে পেট ভবে খাইয়েছে, শুধু চা*ই খাইয়েছে পাঁচ 
পেযালা, যদিও চা আমি কদাচ খাই। এই আমার ভাগ্য যে, টেরি আমাকে কিছুতেই সিগাবেট 
খাওযাতে পারেনি এবং মদ সে নিজেই খায় না। আগে নাকি খেত, তাবপরে ছেডে দিয়েছে। কিন্তু 
বড় বেশী সিগাবেট খায়। তাকে এক বাক্স সিগারেট কিনে দিলুম। আর দেশলাই তাব কিছুতেই 
জোটে না। বাস্তায় একে তাকে থামিয়ে তাদের দেশলাই চেয়ে নিয়ে সিগাবেট ধরায। লোকটা দিব্যি 
দ্রু'পয়সা রোজগার করে, তার বিশখানা আন্দাজ নৌকা আছে, শ"খানেক চেয়ার ভাভা দেয়, কেউ 
নেই যে কাকব পেছনে খরচ করবে- তবু তার হাতে টাকা নেই, এমন দিন গেছে যে দিন তাব 
হাতে এক পেনীও ছিল না। আসল কথা, লোকটা তার যন্ত্রপাতির যত্ব নেয়, পাঁচ বারেব পুবোনো 
নৌকাকেও নতুনের মতো করে বেখেছে, তাব পোনী ঘোড়াগুলোর পেছনে সে খবচ যত করে 
তাদের কাছ থেকে কাজ পায় না তত। 


রাইড, ১৮ই চৈত্র ১৩৩৪ 


ছেলেমেয়েদের থিয়েটার 


01011010775 7176219" নামে লগুনে একটি ছোট্র থিয়েটার আছে, কাল গিয়েছিলুম তার অভিনয় 
দেখতে। থিয়েটারটি লণ্ডনের 97865510017) /৬51745তে, এ রাস্তাটায় আরো অনেক থিয়েটার 
আছে, বড় বড় নামজাদা থিযেটাব। এই অঞ্চলটাকে বলা হয় 1.017001)5 18521101974 অর্থাৎ 


১০ ইউযোপেব চিঠি 


লগুন শহরের থিয়েটার পাড়া। কেবল থিয়েটার কেন, আরো অনেক রকম আমোদ-প্রমোদের 
আয়োজন এই অঞ্চলে আছে; বড় বড় সিনেমা, নাচঘর, আর্ট গ্যালারী, মিউজিয়াম, হোটেল, 
রেস্তরা, সুইমিং বাথ সবই এর কাছাকাছি। 

আমাদের “01711012175 11752016”টি ঠিক /১৬510৩র ওপরে নয়, একটি গলির ভিতরে। 
প্রবেশ করবামাত্র চোখে পড়ে । ঘরটি ছোট, শ'খানেকের বেশী সীট নেই, সব সীট স্টেজের সামনের 
মেজেতে। লণ্ডনের বড় বড় থিয়েটারগুলোতে তলে ওপরে মিলিয়ে বসবার কায়দা অনেক রকম, 
বসবার মঞ্চ চার-পাঁচ তলা। তাদের বলে সার্কল, স্টল, পিট্‌, ব্যালকনী, গ্যালারী ইত্যাদি। টিকিট 
কেনবার সময় ফার্স্ট, সেকেণড বা থার্ড ক্লাস বললে টিকিট পাবে না, বলতে হবে “ড্রেস সার্কল' বা 
ঘল্যাম্ফিথিয়েটার স্টল" বা এমনি কোনো কথা । কিন্তু “01001010175 7176806"-এ ওসব বালাই নেই, 
ওখানে গিয়ে বলতে হয় আমি এত খরচ করতে রাজি, এই দামেব একখানা টিকিট দিন। তখন যিনি 
টিকিট বিক্রী করেন তিনি সেই দামের টিকিট না থাকলে তার চেষে একটু বেশী দামের টিকিট 
কিনতে পারো কিনা জিজ্ঞাসা কবেন ও আপত্তি না থাকলে দেন। টিকিট নিয়ে যেই ভিতরে ঢুকলে 
অমনি তোমাকে একজন কর্মচারিণী তোমার টিকিটের গায়ে লেখা সীটে নিয়ে বসিয়ে দিলেন ও 
তুমি দুই পেনী দাম দিলে একখানা প্রোগ্রাম দিলেন। বলতে ভুলে গেছি, টিকিটের দাম বডদের 
পক্ষে ছয পেনী থেকে পৌনে ছয় শিলিং অবধি (অর্থাৎ পীচ আনা থেকে সাড়ে তিন টাকা অবধি), 
ছোটদের পক্ষে তার অর্ধেক। 

আমার সীটে গিয়ে বসলুম। এ-পাশ ও-পাশ চেয়ে দেখি বুডোবুড়ীব সংখ্যা নেহাৎ কম নয়, 
ছেলেমেয়ে আর বুড়োবুডী যেন দশ আনা ছয় আনা। তোমবা ভাবছ, ছোটদের থিয়েটারে বড়রা 
কী দেখতে যায়। বড়রা দেখতে যায় ছোটদেব আনন্দ। এতগুলি ছোট ছেলেমেয়েতে মিলে যখন 
মৃদুকঠে কলবব কবছিল, বাববাব উঠছিল বসছিল, নিজেব সীট ছেডে পরেব সীটে যাচ্ছিল, ও 
শেষের সারিতে যারা ছিল তাবা সীটেব ওপর দীঁডিয়ে দেখছিল-_তখন তাদেব সেই উন্মনা চঞ্চল 
ভাব বড়দের কত আনন্দ দিচ্ছিল তা কি তারা জানত ? মেবী যখন তাব সীট ছেড়ে আগের সারিব 
একটা রিজার্ভ সীট দখল করে বসল, তখন পেছন থেকে তার বাবা ডাকলেন-_“মেরী!” মেরী কি 
শুনল? মেবীব তখন কত আগ্রহ! কিন্তু বিজার্ভ সীটে যখন এক পঞ্চাশ বছরেব ঠাকুমা বসলেন 
তখন বেচারী মেরীকে পুনর্মূষিক হতেই হলো । 

এই থিয়েটারটি যেন একটি ঘবোয়া ব্যাপার। অবকেন্ট্রা ছিল না, ছিল একটি পিয়ানো। যিনি 
পিয়ানোতে বসেছিলেন তিনি বাজাতে বাজাতে যখন থামেন, তখন তার একটু দূরে বসে থাকা 
খোকাথুকুদের আদর কবেন। স্টেজটিও ছোট্ট, দর্শকদেব খুবই কাছে, যারা অভিনয় করছিলেন তারা 
যেন দর্শকদেবই দলের লোক, তাদের সঙ্গে আমাদের নিকট সম্বন্ধ । যার বইয়ের অভিনয় হচ্ছিল 
তিনিও অভিনয়ে নেমেছিলেন, তার নাম 71212861002. অভিনেতা-অভিনেত্রীদের বয়স বেশী 
নয়, সংখ্যাও অল্প । সবসুদ্ধ নয় জন অভিনয় কবেছিলেন। 

এই থিয়েটারটি ফাঁরা চালান তারা ঠিক শখের খাতিরে চালান না, ঠিক লাভের খাতিরেও না। 
তারা একটি বন্ধুমণ্ডলী- তাবা একটি সুন্দর আইডিয়া নিয়ে কাজে নেমেছেন, ছোটদের একটা বড় 
অভাব দূর করেছেন, একটি স্থায়ী থিয়েটাবের অভাব। প্রত্যেক ইস্কুলে মাঝে মাঝে যে রকম 
থিয়েটার হয় তাতে ভালো অভিনয় সব সময দেখা যায় না, তাতে যাঁরা অভিনয় করেন তাদেব 
অন্য কাজ আছে, তারা অভিনয়কার্ষে সমস্ত প্রাণ-মন ঢেলে দিতে পারেন না। কিন্তু এই 
থিয়েটারটিতে যারা আছেন তারা সব কাজ ছেড়ে এই কাজে নিপুণ হচ্ছেন, তাদের কেউ বা বই 
লেখেন, কেউ বা প্রোডিউস করেন, কেউ সীন আঁকেন, কেউ আসবাব তৈবী করেন, কেউ পোশাক 
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তৈরী করে দেন। অনুষ্ঠানটির সেক্রেটারী হচ্ছেন ?/818515 0গা1গা, তিনি লেখেনও ভালো। 
স্কুলগুলির সঙ্গে এঁদের বন্দোবস্ত আছে, এঁরা স্কুলের ছেলেমেয়েদের দলবলকে সস্তায় থিয়েটার 
দেখান। 

কাল কী কী অভিনয় হলো বলি এবার। প্রথমে 'আলফ্রেড ও পোড়া পিঠে" নামক সেই 
ইতিহাসের গল্পটা। অনেক শত বছর আগে রাজা আলফ্রেড তাব প্রজাদের সুখ-দুঃখ চোখে দেখবার 
জন্যে ছদ্মবেশে বেড়াতে বেড়াতে এক পল্লী-গৃহিণীর গৃহে বিশ্রাম করেন। সেই গৃহের উনুনের ধারে 
কয়েকটি পিঠে রেখে গৃহিণীর অল্পবয়সী দাসীটি খেলা করতে বেরিয়ে যায়। অতিথির 
অমনোযোগবশতঃ পিঠেশুলি পুড়ে যায়, গন্ধ পেয়ে গৃহিণী ছুটে এসে দেখেন দাসী নেই, পিঠেগুলি 
পুড়ছে। অতিথিকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি মেয়েটির দোষ নিজের ওপর টেনে'নিযে বলেন, “একটা 
বিশেষ কাজে আমিই মেযেটিকে বাইরে পাঠিয়েছি। আমারি দোষ।' তখন গৃহিণী ভীষণ চটে 
বললেন, “তবে তার বদলে তুমিই বেত খাও ।' এই বলে যেই তাকে মারা অমনি রাজার অনুচর 
এসে পড়ে বললে, করছ কী? ইনি যে রাজা তারপর গৃহিণী জানু পেতে মাপ চাইলেন, রাজা 
হেসে ক্ষমা করলেন এই শর্তে যে দাসীটিকে তিনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন, তার একজন সভাসদেব সঙ্গে 
তার ভালোবাসা আছে তিনি জেনেছেন, তার সঙ্গে বিষে দেবেন। দাসীটি উচ্চবংশের মেয়ে, 
ভাগ্যদোষে দাসী হয়েছিল। 

যে মেয়েটি বালিকা দাসী সেজেছিল তার বয়স বেশী নয়, চমতকার অভিনয় কবলে । রাজা 
আলফ্রেডের পোশাক সেকালের মতো গার্তীর্যময় হয়েছিল। সবচেয়ে ভালো হয়েছিল পল্লী-গৃহিণীব 
গৃহিণীপনা, যেমন তার গলাব জোর তেমনি তাব গায়েব জোর, যেমনি তিনি কডা তেমনি তিনি 
ব্ত্ত। অন্য সকলে অভিনয়ই করছিল, তিনি সত্যি সত্যি রাযবাঘিনীগিরি করছিলেন। একেই বলে 
সেরা অভিনয় ! 

এর পরে একটি গীতাভিনয। ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, নিধিরাম সর্দাব বেকাব হযে ঘরে 
বসে আছে। একটি সুন্দরী মেয়ে নাচতে নাচতে এসে বললে, '5910761, 5010107, ৬/গোঃ ১০৪ 
ঢা) 7162 সৈনিক উত্তব দিলে, 'তোমাব মতো সুন্দবীকে বিষে কবব, আমাব জুতো নেই যে?" 
মেয়েটি নাচতে নাচতে জুতো কিনতে গেল। আরেকটি সুন্দরী মেয়ে নাচতে নাচতে এসে বললে 
:5010101, 50101৩, ৮/01)'1 ০ 170 116)" সৈনিক উত্তব দিলে, “তোমাব মতো মেযেকে বিয়ে 
করব আমার কোট নেই যে!” সে মেয়েটিও নাচতে নাচতে কোট কিনতে বেরিয়ে গেল। প্রথম 
মেয়েটি জুতো এনে দিয়ে বললে, '5910101, 5010161, ৬/০1"1 %০৪ [00 116? সৈনিক উত্তব দিলে 
“আমার টুগী নেই যে! মেয়েটি টুপী আনতে গেল। দ্বিতীয় মেয়েটি কোট এনে দিয়ে বললে, 
*5010161, 5010191, ৬0170 %০% [121 119?" সৈনিক বললে, “আমার দস্তানা নেই যে!” সে 
মেয়েটি দস্তানা আনতে গেল। প্রথম মেয়েটি টুপী এনে পরিয়ে দিলে। দ্বিতীয় মেয়েটি দস্তানা এনে 
পরিয়ে দিলে । দু'জনেই বললে, '5910191, 5010161, ৬০11 ১০৬ 11210191779? সৈনিকের এবাব 
চেহারা ফিরে গেছে। সে লাফ দিযে উঠে বললে, “তোমাদের এখন কেমন করে আমি বিয়ে করি? 
আমাব যে বৌ আছে, ছেলে আছে! তখন একধার থেকে টুপীর পরে টান, আরেঁক ধার থেকে 
দক্তানার পরে টান, এক ধার থেকে জুতোর পরে, আরেক ধাব থেকে কোটেব পরে। নিধিরাম হাঁ 
করে চেয়ে রইল, তারপর গিয়ে নিজের আসনটিতে বসে পড়ল, হিলিরটিগারিরসাগিরি। 
কোট দত্তানা নিয়ে নাচতে নাচতে। 

রাগিারে 7া 
সেজেছিল জ্যাকেট, আরেকজন পেটিকোট । তাদের দড়ি দিয়ে রোদে ঝুলিয়ে দেওয়া হোল, কুষোয় 
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ফেলে দিলে, উদ্ধার করে আবার ঝুলিয়ে রাখলে । তারপর /১. &.. 1411/৩-এর লেখা একটি কবিতার 
মুকাভিনয়---“[16 10118). %/1)056 2177001৫101)”. 50621. ' দুই নাইটের জন্যে দু'টি কাঠের 
ঘোড়া দেখা গিয়েছিল স্টেজে । একটি দম-দেওয়া কলের ঘোড়া ও ঘোড-সওয়ার স্টেজের এ-পাশ 
থেকে ও-পাশে দৌড় দিয়েছিল। তার পরে দুটি 5৪ 01)9116% অর্থাৎ জাহাজের নাবিকের গান 
গাওয়া হোল। বলতে ভুলে গেছি, স্টেজে যখন গীতাভিনয় বা গান ইত্যাদি হতে থাকে, তখন 
স্টেজের নীচে পিয়ানো বাজান হচ্ছিল। 

এর পরে একটা খুব চমৎকার গীতাভিনয় হলো । বার্বারী উপকূলের জলদস্যুদের জাহাজের 
সঙ্গে ইংরেজদের জাহাজের লড়াই। বার্বাবীদের জাহাজটা গোল৷ খেয়ে ডুবল ও জলদস্যুরা ডুবে 
মরবার সময় খুব অঙ্গভঙ্গীসহকারে ঘটা করে মরল। দর্শকরা তো প্রত্যেক অভিনযের শেষে ঘন ঘন 
করতালি দিচ্ছিলই, এই অভিনয়টার শেষে অনেকক্ষণ ধবে করতালি দিয়ে শেষাংশটুকু আরেক বার 
অভিনয় করিয়ে তবে ছাড়লে। বার্বারী জলদস্যুরা উত্তর আফ্রিকার মুর, তাদেব কানে বড় বড় 17178, 
তাদের গায়ের বঙ কালো। 

এর পরে একটা “৮171 019)" অর্থাৎ মুকাভিনয়। তিন বোনের এক খুড়ী তাদের পড়াতে 
এলেন, পড়াতে পড়াতে ঢুলতে লাগলেন, এই অবসরে তাদের বাড়ীব ছোকরা সহিসের (50015 
৮০১) সঙ্গে তারা নাচতে শুক কবে দিলে । বাগানে যেখানটায় তাবা নাচছিল সেখানে একটা মূর্তি 
ছিল, সেই মুর্ভির নাম-অনুসারে নাটকটার নাম হযেছে [15 51819." ঘা লেগে 9818০টার 
একাংশ ভেঙে যায়, তা দেখে নাচ তো গেল থেমে, ভয়ে সকলের মুখ শুকিষে গেল। খুড়ীর যখন 
ঘুম ভাঙল, তখন তিনি দেখেন তিন ভাইঝি কাকে যেন আড়াল করছে, তিনি উঠে গিয়ে যার কাছে 
দীডান তাবি পিছনে কে একজন লুকোয, কিছুতেই ধরতে না পেরে তিনি আবাব এসে একটু 
ঝিমুলেন। এই অবসরে মেয়ে তিনটি সেই ছেলেটাকে নিযে মূর্তিব জায়গায মূর্তির মতো ব্রিভঙ্গ 
কবে দীঁড় করিয়ে দিলে। খুডী চোখ চেয়ে যেই তার কাছে যান অমনি সে বাঁকা হয়ে দীড়ায, যেই 
ফিরে আসেন অমনি সোজা হয়ে দাঁডায, অবশেষে খুড়ীর কেমন যেন সন্দেহ হলো, মূর্তিটা কি 
জ্যান্ত? সাহস করে তিনি যেই তার গায়ে হাত ছুঁইয়েছেন, অমনি সে শিউবে উঠে বললে, "হই! 
ভূতের ভয়ে খুড়ীর মুছা হয আব কি। 

এদের সকলেরই অভিনয এমন হযেছিল যে কথা না বলেও এঁরা অঙ্গভঙ্গী ও নৃত্যের দ্বারা 
গল্পটির কিছুই বোঝাতে বাকী রাখেননি । এদের পোশাক গত শতাব্দীর ধরনের-_বেশ টিলেঢালা। 
নাচটাও হয়েছিল সেকালের মতো আয়েসপূর্ণ, একালেব মতো তাড়াহুড়াময় নয়। নাচের বাজনা 
(পিয়ানো) নামজাদা সঙ্গীতকারদেব সুরে বাজছিল-_3181)য)5, 1960055, 00111, 
10119105505. আজকালকার 1825 ০০1৫-এর মতো নয়। ছোটবেলা থেকে উঁচুদরের সঙ্গীতেব 
সঙ্গে ও নাচের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিয়ে এরা শিশুদের কচিকে ভালো দিকে এগিয়ে দিচ্ছেন। 

সবশেষে সবচেয়ে সফল অভিনয ?/212015. 081167-এর নাটিকা “116 7090011 19011' অর্থাৎ 
'হল্যাগড দেশের পুতুল।' সীন উঠতেই দেখা গেল একটা বুড়ো হ্যা-_চ্‌__চো করে হাচল। তার বুড়ী 
এসে কাদো-কাদো হয়ে বললে, এখন থেকে তিন বেলা খেতে দিতে পারব না, দু" বেলা খেতে 
হবে, আমরা বড় গরীব হয়ে পড়েছি তাদের মেয়ে তাদের কাছে বিদায় নিতে এল, সে এক 
অভিনেত্রীর কাছে চাকরি পেয়েছে, তার আশা সেও একদিন অভিনেত্রী হয়ে উঠবে। তাকে বিদায় 
দেবার সময় বুড়োবুড়ী কেঁদে ফেললে, সে তাদের সাস্তবনা দিয়ে খুশি মনে বিদায় হলো। একটু পরে 
একখানা চিঠি এল, বুড়োব আত্মীয় লিখেছে, "আমি তোমার মেষেটিকে দেখতে যাচ্ছি, যে কোন 
মুহূর্তে পৌছতে পারি, দেখব মেযেটি লক্ষ্মী কি না, রীধতে-বাড়তে জানে কি না, আমার ছেলের 
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উপযুক্ত কি না।' বুড়ো বললে, “সর্বনাশ, মেয়ে তো চলে গেল, আর মেয়ে তো রাঁধা-বাড়ার 
ক--খ--গ--জানে না, তার মন কেবল নাচ-গানে । বুড়ী বললে, “একটা বুদ্ধি এঁটেছি। যাও, এ 
ঘর থেকে এঁ পৃতুলটাকে নিয়ে এসো, ওটাকেই মেয়ে বলে চালাতে হবে। তোমার আত্মীয় তো 
তোমার চেয়েও বুড়ো, চোখে দেখতে পায় না ভালো, কানে শুনতে পায় না ভালো, আজকের 
মতো ওকে রাতের আবছায়াতে ভোলাতে পারা যাবে।' 

এ কথা বলতে বলতে দরজায় ঘা পড়ল। কে এল? এল আত্মীয় নয, তার ছেলে! বুড়ো তো 
তাকে বসিয়ে খাতির করছে, বুড়ী লেগে গেছে পুতুলটাকে নাইয়ে ধুইয়ে কাপড় পরাতে । শেষে 
পৃতুলটাকে এনে এক কোণে দাঁড় করানো হলো। পুতুলটা কলের পৃতুল, তাব পিছনে দাড়িয়ে দড়ি 
টানলে সে হাত-পা নাড়ে, "হা" না” বলে ও নাচে। ছেলে যেই তার সঙ্গে করমর্দনি করতে গেছে, 
তার হাত ধরেছে জাপটে । যেই জিজ্ঞাসা করছে, “কেমন আছেন?' উত্তর দিয়েছে, “না ।' টেবিলে 
খেতে বসে পুতুলটা কেবলি দুই হাত মুখে তুলছে ও নামাচ্ছে দেখে বুড়ো যেই দড়িটাকে আরেক 
রকম করে টেনেছে, অমনি সে দুই হাত ঘুরিযে লাগিয়েছে পাশেব লোককে দুই চড়। চড় খেয়ে 
ছেলে গেল ক্ষেপে। বুড়ো দেখলে ব্যাপার ভালো নয, দডিতে টান দিতেই পুতুল লাগল নাচতে, 
ছেলেটা দেখে এত খুশি হলো ঘে তখুনি বলে ফেললে, “আমি একে বিয়ে কববই।” বুড়ী পুতুলটাকে 
ঘুম পাড়াতে নিয়ে যাবার সময় ছেলেটা বিযে-পাগলাব মতো ছুটতে চায় তাব সঙ্গে, বুড়ো তাকে 
অনেক কষ্টে সে রাত্রেব মতো বিদায় করে পর দিন আসতে বললে । কিন্তু রাত না পোহাতেই সে 
এসে দ্বাবে দিয়েছে ধাকা। ইত্যবসরে বুড়োর মেয়ে ফিরে এসেছে নিরাশ হয়ে, অভিনেত্রী তাকে 
বলেছে, 'অভিনয় শিখতে চাও তো আগে বান্না করা, বাসন মাজা প্রাকটিস করো, তারপর স্টেজে 
নামবে।” বেচারী ও বিদ্যা জানে না, নাচ-গানের দিকে তার ঝোঁক, তাই সে রাগ করে ফিবে এল। 
তারপর সেই ছেলের সঙ্গে সকালবেলা তাব দেখা । ছেলে বললে, “কাল তুমি কী সুন্দব নাচলে। 
তুমি আমার বৌ হলে তোমাকে আব কিছুই করতে হবে না।” মেয়েটি তো ভারি খুশি হয়ে বিয়ে 
করতে বাজি হলো। বুড়োবুড়ীর ভারি আনন্দ! চাব জনে মিলে খুব এক চোট নেচে নিলে । ছেলেটি 
বললে, 'দেখ, কাল আমাব কেমন যেন মনে হযেছিল তুমি মানুষ নও. পুতুল ।” মেয়েটি বললে, 
“এতে আর সন্দেহ কী? মেয়েমানুষ মাত্রেই পুতুল থাকে, যতদিন না তাকে কেউ বিষে করে মানুষ 
করে দেয়।-_ 

খুব সুন্দর গল্প, খুব সুন্দব অভিনয়। গৃহসজ্জা বড় খাসা হয়েছিল, ঠিক একটি গরীবের ঝুঁড়ের 
মতো, দরজা-জানালা সত্যিকারের । এদিক থেকে ইউরোপের থিয়েটাবগুলি আমাদেব তুলনায় 
অশেষ উন্নতি করেছে, স্টেজের ওপরে সব বকম দৃশ্য দেখানো হয়ে থাকে। পারীতে (15) আমি 
সমুদ্বে সীতার, জাহাজড়ুবি, কামানের গোলার আগুন ইত্যাদি সত্যিকারেব মতো দেখেছিলুম 
একবার । “01/101677'5 77769155 এ অবশ্য অত আযোজন সম্ভব নয়, ও সবের খরচ উঠবে না, 
তা ছাড়া ছোটদের কল্পনাশক্তি বড়দেব চেখে ঢের প্রখর, তারা স্টেজেব ওপরে অত কিছু না 
দেখলেও কল্পনায় দেখতে পারে; তাদের কল্পনাশক্তিকে সজাগ রাখতে হলে যত কম আয়োজন কবা 
যায় তত ভালো । 1 

যারা কাল অভিনয় করেছিলেন, তারা অভিনেতা-অভিনেত্রী নন, ম্যানেজার ও প্রোডিউসার। 
সুতরাং এদের কত খাটতে হয় আন্দাজ কবতে পাবো। সকলেবই অতিরিক্ত খাটুনি ঃমাছে। তা ছাড়া 
সকলেরই ঘর-সংসারের দায়িত্ব আছে। অল্পবয়সের মেয়ে এখন থেকেই অভিনয়ে দক্ষ হচ্ছে ও 
নিজের জীবিকা অর্জন করছে, এমনটি আমাদের দেশে হবার জো নেই। কাল যে সব খোকা-খুকীরা 
অভিনয় দেখে ফিরল তাদের কেউ কেউ একটু বড হয়ে অভিনেতা-অভিনেত্রী হয়ে উঠবে, 8110 
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গা যেমন আট বছর বয়স থেকে অভিনেত্রী হযেছিলেন। এ দেশে বাপ-মা-ছেলে-মেয়ে 
প্রত্যেকেই এক একজন অভিনেতা-অভিনেত্রী, এমনও দেখা যায়; যেমন 7০01৮০5-7২01১115017 
পরিবাব। নাচ করা, অভিনয় করা, গান করা, বাজনা বাজানো এ দেশে খুব প্রশংসার কাজ এবং 
তাই অনেকের জীবিকা । আমাদের দেশে একটি ভদ্রঘরের মেয়ে কেবল বেহালা বাজিয়ে টাকা 
রোজগার করছে, এমনটি দেখা যায় কি? এখানে তেমন মেয়ে অনেক । অনেক মেয়ে বায়োক্ষোপের 
অভিনেত্রী হতে ছেলেবেলা থেকে শিক্ষা পায়, অনেক মেষে থিষেটাবে ঢোকে । তাদের কত সম্মান! 


লগ্ন, ১৩৩৫ 


জার্মেনী-_সারল্যাণ্ড 


বুস (৯০৬৯) বলে জার্মেনীর একটি গ্রাম, হাজার পাঁচেক লোকেব বাসস্থান। কাছেই সার নদী। নামে 
নদী বটে, আসলে খাল, তবু এতে ছোট ছোট জাহাজ যাওযা-আসা করে। নদীর ধারে মাঝারি 
গোছের নানা বকম ফ্যাক্টবী, অধিকাংশই লোহার। লোহা একটু দূব থেকে__-আলসাস্‌ লোরেন 
থেকে আসে। কয়লা এই অঞ্চলেই পাওয়া যায়। কারখানাগুলো আপাততঃ কিছুকাল ফরাসীদের 
দখলে। যুদ্ধেব পরে এই অঞ্চলটা কবাসীরা কিছুকালেব জন্যে ভোগ করছে। 

তা জার্ানবা যে মুখ শুকিয়ে মবে রয়েছে, এমন নয়। তারা ভীমেব মতো খাটছে এবং 
খাটুনির ফাকে গান-বাজনায় মশগুল হচ্ছে। এই ছোট গ্রামটিতে যে সব লোক থাকে তারা 
অধিকাংশই মজুব। তারা তিনটি দলে বিভক্ত হয়ে প্রতি দল ৮ ঘণ্টা করে কারখানার কাজ কবে। 
বাত দিন ২৪ ঘণ্টা কাবখানার কাজ চলছে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন দলের দ্বারা। সকাল ছণ্টায় যারা কাজ 
করতে যায় তারা বেলা দু'টোয় ফেবে। তার পরে অন্য একটা দল কাজে যাষ। রাত দশটার সময় 
আবাব দল বদল হয। কারখানা থেকে ফিরে এরা কী করে বলতে পারো ? এরা বাড়ীর কাজে লেগে 
যায়। নিজেব নিজের বাড়ী এবা নিজেবাই তৈবী করেছে। সে সব বাড়ী তৈরী করবাব সময় অবশ্য 
মিউনিসিপালিটির সাহায্য পায়। 

বাড়ীগুলি কত সুন্দর, কত বড় ও কত সাজানো-গোছানো তা তোমরা কল্পনা করতে পারবে 
না, আমি নিজেব চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিনে। ইংলগের মজুরদেরও এমন বাড়ী নেই। আমি 
এই গ্রামে ডাক্তাবের বাড়ীতে আছি। ডাক্তাবের আয মজুবদের চেযে অল্পই বেশী। তবু আমাদের 
দেশের গ্রাম্য ডাক্তারের সঙ্গে তুলনা না করে গ্রাম্য জমিদারের সঙ্গে তুলনা করলেও লজ্জিত হতে 
হ্য। 

সুন্দর একটি বাড়ী, তাব সঙ্গে একটি বাগান। বাগানে বাড়ীর মালিক সারাক্ষণ কাজ করেন। 
সন্তব বছব বযসের বুড়ো, এখন তার প্র্যাকটিস তার জামাইকে দিযেছেন। জামাইও ডাক্তার। বুড়োর 
বড ছেলে কাছের গ্রামের এক ফ্যাক্টরীর কর্তা, বয়স বেশী নয়, যোগ্যতার জোরে পদোন্নতি 
করেছেন। ছোট ছেলেব বযস বারো-চোদ্দ, কাছের গ্রামের এক 03771785181) এ পড়ছে, লেখাপড়ায় 
ভালো নয় বলে বুড়ো নিজেই তাকে সাহায্য করেন। কিন্তু চালাক ছেলে, মজবুৎ গড়ন, নানা বিষয়ে 
চোখ-কান খোলা রেখেছে, বড় হলে কোনো একটা বিষয়ে বিচক্ষণ হুবেই। হবার উপায়ও আছে। 
কেন না আমাদের মতো এদের পরিবার বৃহৎ নয়, এবং পরিবারের ভার এদের বইতে হয় না। 


ইউবোপেব চিঠি ১৫ 


5715 যা ইচ্ছা তাই পড়তে পারে, ষা ইচ্ছা তাই করতে পারে এবং যত দেরিতে ইচ্ছা তত দেরিতে 
বিয়ে করতে পারে। বিয়ে করলেও ভয় নেই, কেন না এদেশের বৌদের পিতৃদত্ত সম্পত্তি যদি না 
থাকে তো নিজের হাত-পা থাকে; তারা সংসারের আয় বাড়াবার হাজারো সুযোগ পায়। 

এদের বাড়ী আগাগোড়া আর্টিস্টিক। জানালা-দরজা-দেয়াল-আসবাব-বিছানা-আলো যেদিকে 
চোখ পড়ে সেদিকে দেখি রঙের বৈচিত্র্য, গড়নের কারুকার্য, সুচীশিল্লের নিদর্শন । প্রত্যেকটি ঘরের 
দেয়াল ভিন্ন ভিন্ন রঙের। এটি লেখবার পড়বার ঘর। এটির দেয়ালের রঙ বাসি রক্তের মতো লাল। 
দরজার সাইজ অস্বাভাবিক বড়, গড়ন সাদাসিধে, রঙ সবুজ। দরজায় ঠেলা দিলে দেয়ালে ঢুকে 
যায়। সীলিং শাদা। জানালা সবুজ। পর্দায় ছবি। দেয়ালে খানকয়ের পুরোনো ছবির প্রতিলিপি, 
খানকয়েক নতুন ছবি, এই বংশের এক তরুণ শিল্পীর আঁকা । একটি আলমারিতে কিছু জার্মান ও 
ফ্রেঞ্চ বই, নানা দেশের বইয়ের অনুবাদ। ববিবাবুর ফরাসী “ফান্ধুনী' ও জার্মান 'ক্ষুধিত পাষাণ" 
আছে। ওপরেব ঘরে জার্মান “ভাগবদ্গীতা' দেখেছিলুম। কৌচ এবং সোফাগুলির ছবি এদের 
নিজেদের ফরমায়েসে আকা, টেবিলক্লথ ও পর্দা এদের নিজেদেরই বোনা । “এদের মানে 20791-এর 
মা'র ও দিদির। 

একটা ঘরের মোটামুটি বর্ণনা দিলুম, অন্যান্য ঘরের প্রত্যেকেরই একটা বৈশিষ্ট্য আছে, 
প্রত্যেকেরই একটি প্রাণ আছে, প্রত্যেকেরই সাজসজ্জা ভিন্ন রকম। আসবাবপত্র প্রাচীন ও আধুনিক, 
ছবিগুলি বাছা বাছা, মেজে-দেয়াল-সীলিং সর্বত্র বাড়ীর লোকের আর্টিস্টিক রুচি-রীতির ছাপ। 
দেয়ালে এই যে রঙ দেখছি এ রঙ ওয়াল-পেপাবের নয়। ইংলগ্ডের বাড়ীগুলোতে ওয়াল-পেপারের 
ছড়াছড়ি, তাতে একই রকম ছাপানো 0951%॥ এদের মেজেতে কার্পেট না দিয়ে এরা ভালোই 
করেছে। পালিশ-করা কাঠের মেজে নিখুঁতভাবে পবিচ্ছন্ন রাখা ঢের সহজ । 

এরা অত্যন্ত সঙ্গীতভক্ত। পিয়ানো ছাড়া অন্যান্য বাদ্যযন্ত্রও বাখে। প্রতোকেই গাইতে বাজাতে 
পারে। পবিবারের সকলেই এক সঙ্গে খায়, এক সঙ্গে গায়, এক সঙ্গে বাজায়, এক সঙ্গে খেলা 
করে। বয়স্ক ছেলেব সঙ্গে বুড়ো বাপ-মার প্রাণখোলা হাসি-ঠাট্টা আমাদের দেশে দেখতে পাইনে। 
আমাদের ঠাকুরদা ও নাতি যেমন প্রাণ খুলে মিশতে পারে, এদের বাপ-ছেলেও তেমনি । 

জার্মান জাতটাই সঙ্গীতভক্ত। কারখানার মজুরদের বাড়ীতেও বাদ্যযন্ত্র আছে, তারা সময 
পেলেই সঙ্গীতচর্চা কবে। পরশু আমি গিয়েছিলুম এক দর্জীর বাড়ী। দর্জীর ছেলে বেহালা শোনালে। 
আর একটি মেয়ে দিলে একটি ফুলের তোড়া উপহার। এদের জাতীয় সমৃদ্ধি যুদ্ধের দ্বারা ধ্বংস 
হয়নি। কেন না যুদ্ধের দ্বারা এদের কর্মঠ প্রকৃতি ধ্বংস হযনি। যখন যাকে দেখি তখন সে কিছু না 
কিছু কাজ করছে। বেলে বেড়াবার সময় মেষেরা সেলহি করছে, কথা বলবার সময় বাড়ীব গিশ্রী 
সেলাই করছেন, রান্না করবার সময় বাড়ীর ঝি খবরের কাগজ পডছে, কারখানার মজুরনী টিফিনের 
ছুটিতে স্টোভে রান্না চড়িয়ে কঠিন বৈজ্ঞানিক বই পডছে। অথচ খেলাধূলাবও কমতি নেই, ছোটরা 
তো আমাদের দেশেব মতো কত রকম খেলাধুলায় লেগে আছেই, বড়দের জন্যে টেনিস, ফুটবল 
ইত্যাদি ছাড়া একটা প্রকাণ্ড সুইমিং বাথ আছে, মিউনিসিপালিটিব দ্বারা তৈথ্ী। তাতে প্রতিদিন 
পালা করে মেয়েরা ও পুরুষেরা সাতার কাটে এবং তার একটা অংশ ছোটদের জন্যে অগভীর কবে 
গড়া। ৰ 

সেদিন সেই দর্জীর ছেলেদের আসতে বলা হয়েছিল আমাদের এখানে কাল সন্ধ্যার পরে 
তারা আমাদের 500101156 দেবার জন্যে কখন এক সময় এসে বাগানে বাজনা শুর করে 
দিয়েছে__বেহালা আর 2111৩1. শেষোক্ত যন্ত্ুটাতে অনেকগুলো তার, দুই হাতের দশ আতুলে 
বাজাতে হয়। অনেকক্ষণ বাজনা চললো, মাঝে মাঝে বাড়ীর লোকেরা গান ধরলেন তার সঙ্গে । 


১৬ ইউবোপেব চিঠি 


বাড়ীর বিবাও এসে কর্তা-গিন্লীর কাছে চেয়ার নিয়ে বসলে এবং সকলের সঙ্গে গেলাস ছুঁইয়ে 
সরবৎ পান করলে। মদ না বলে সরবৎ বললুম এই জন্যে যে তাতে 91010] ছিল না এবং তা 
বাড়ীতেই তৈরী। কাল রাত্রের গান-বাজনার মজলিসে আমরা বয়সে ও পদমর্যাদায় ছোট-বড় সবাই 
ছিলুম-_13775! চোদা বছর বয়সের ছেলে; কেবল [7672)117 ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার বয়স চার- 
পাঁচ বছর, সে বুডোব মেয়ের ছেলে। 

পরিবারের সকলে মিলে যখন বাইনল্যাণ্ডের স্থানীয় সঙ্গীত গাইছিল, তখন আমার বড় 
রোমান্টিক লাগছিল। বাজনাও চলছিল তার সঙ্গে মোহ মিশিয়ে এবং সরবৎ খাওয়া চলছিল তার 
সঙ্গে ঘোর লাগিয়ে। বৃহৎ বাগানের বড বড গাছগুলোব ওপরে তারায ভরা আকাশ ঝুঁকে 
পড়েছিল। কেবল দূর থেকে আসছিল ফ্যাক্টরীগুলোর আওযাজ। গান-বাজনাব শেষের দিকে আমরা 
যখন শুভে গেলুম, তখন অল্পবয়সী ঝিবা নিজেদের মধ্যে একটু নাচলে আব তাদের আত্মীয় সেই 
দর্জীর ছেলেরা নাচের বাজনা বাজালে। নাচের আনন্দ থেকে আমাদের দেশ বঞ্চিত। কিন্তু এরা 
ছেলে-বুড়ো, ছোটলোক-বডলোক সবাই নাচতে জানে, গাইতে জানে, বাজাতে জানে । রাত্রের 
খাওয়া শেষ হলে একটা-কিছু আমোদ করা এ সব দেশের পাবিবাবিক কর্তব্য । গান এদের পক্ষে 
তেমনি সহজ পাখীর পক্ষে যেমন। বেলে চড়ে ভিন্‌ গাষেব মজুরেবা ফিবছে, তাদের সেই 4101 
০195১ এর কামরা থেকে গান-বাজনার ধবনি আসছে। 1377১. আব তার মা বাড়ী ফিরছেন, দু'জনে 
মিলে হালকা সুরেব গান ধরেছেন। মা'ব বয়স ষাট, কিন্তু দিব্যি জোযান আছেন দেহে-মনে। 

আমার ধাবণা ছিল জার্মানবা বড গুক-গ্ভীব জাত। কিন্তু দেখছি, যুদ্ধে হেরে তাদের ফুর্তি 
বেডে গেছে। তাদের দেখে কে বলবে এবা ধনে-প্রাণে অনেক লোকসান দিয়েছে, এখনো এদেব 
ভয়ানক দেনা, এখনো এই সাব অঞ্চলটা পবাধান ও এব কারখানাগুলো ফবাসীবা দখল করে 
বসেছে? হাসি সকলেব মুখে লেগেই আছে, বিশেষ কবে যে সব বুড়োবুড়ীর ছেলে যুদ্ধে প্রাণ 
দিযেছে ও টাকা যুছে। উডে গেছে সেই সব বুডোবুড়ীব হাসি দেখে অবাক হতে হয় এই বাড়ীতে 
ফবাসীরা আড্ডা গেড়েছিল। এই বুড়োব অনেক টাকা যুদ্ধে লোকসান গেছে। 

আজ এক ছাপাখানায গিষেছিলুম। বিবাট ছাপাখানা । বভীন বিজ্ঞাপন ও সিগাবেটের বাক্স 
ইত্যাদি সব দেশেব জন্যে তারা ছেপে দেষ। ছাপাখানাব যারা মালিক তাবা হাই স্কুলেও পড়েছে, 
অথচ তাদেব অধীনে শদ্দুযেক মেখে খাটছে। পুকষ সে কাবখানায অল্পই দেখলুম। বড় বড় 
কলগুলো অল্পবয়সী মেযেবাই চালাচ্ছে দেখে আশ্চর্য হতে হয়। জার্মান মেয়েদের ও পুকষদের মুখ 
গোল ও নিটোল। মেযেদেব অনেকেবই কবরী আছে, অনেকের চুল ছোট করে কাটা । আর পুকষদেব 
অধিকাংশেরই মাথা মুড়ানো, কেবল কপালের উপবে দু'এক ইঞ্চি জাযগা চুলের জন্যে ছেড়ে 
দেওযা হযেছে-_সেই এক গোছা চুলে অভি অপবপ টেড়ী। দেখলে মনে হয লেস-বাঁধা ফুটবল 
কিংবা কাকাতুয়াব মাথায় ঝুঁটি। 

এখানে মোটরগাড়ী সংখ্যাতীত। তবু গোকর গাড়ীও দেখছি। সে সব গাড়ীর কোনো 
কোনোটার গাড়োয়ান মেয়েমানুষ । ক্ষেতেব কাজও মেযেমানুষে কবে। তা বলে তাদেব ঘরকন্নাব 
কাজ আকাশেব পরীবা করে দিযে যায না, কিংবা পুরুষমানুষে কবে না, তারা নিজেরাই করে! 
যন্ত্রপাতির সাহায্য রান্না হয, তাই বেশী সময লাগে না। 

ফ্যাক্টবী ঝাট দিয়ে যে সব আবর্জনা জড়ো করা হয় সে"খলো দিযে গোটাকয়েক কৃত্রিম 
পাহাড় তৈরী হচ্ছে, তার উপরে চাবাগাছ পুঁতে জঙ্গল তৈরী হচ্ছে। এক আশ্চর্য দৃশ্য । আবর্জনা পূর্ণ 
গাড়ী চলেছে পাহাড়েব ওপবে লটকানো তার বেয়ে, বিদ্যুতের সাহায্যে। আবর্জনা উজাড কবে তাব 
বেয়ে আপনিই নেমে আসছে। এই নকল পাহাড-জঙ্গলগুলো দেখলে সত্যিকারেব মনে হবে আর 


ইউবোপের চিঠি ১৭ 
অ শ বচনাবলী (৮ম) ২ 


বছর-কয়েক পরে। 

মিউনিসিপালিটি থেকে যে স্কুল করা হয়েছে তাতে অন্ততঃ তিনটি বছর প্রত্যেক ছেলেকেই 
পড়তে হয়, হোক না কেন সে রাজার ছেলে । তেরো-চোদ্দ বছর বয়স অবধি এই স্কুলে বিনা 
পয়সায় পড়তে পারা যায়৷ 09772510) এ পড়তৈ পয়সা লাগে। সেটা একটু উঁচুদের স্কুল। স্কুলের 
বাড়ী বড়, সাজ-সরঞ্জাম অশেষ রকম। 

মিউনিসিপালিটি থেকে একটা বাড়ী বানিয়ে দিয়েছে, তাতে ]ঘরা থাকে । আর থাকে সেই 
সব বুড়োবুড়ীরা যাদের আশ্রয নেই। এই সব 'ঘঞারা পরের ছেলে আগলায়, পরের বাড়ী গিয়ে 
শুশ্রুযা করে আসে, এবং গ্রামের মেয়েদের রাম্না, সেলাই ও লেখাপড়া শেখায়। আর যে সব 
বুড়োবুড়ীরা তাদের আশ্রয়ে থাকে তাদের সেবা করে। এ সব দেশে পিতামাতাকে পালন কবা 
সন্তানের কর্তব্য নয়। পিতামাতার যদি সঞ্চয় না থাকে বা 71510 কম হয় তো তাদের দুর্দশা 
মোচন করে সমাজ । আমাদের দেশে এমনি সব আশ্রয় হওয়া উচিত, সেখানে বিধবারা ভার নেবেন 
অনাথ শিশু ও নিরাশ্রয় বৃদ্ধ-বৃদ্ধার। 

একটি মজুর পরিবাবে গিয়েছিলুম। অল্প কয়েকটি নিখুঁংভাবে পবিচ্ছন্ন ঘর, তাতে অল্প 
কয়েকটি নিখুংভাবে সাজানো আসবাব, সমস্তই বাড়ীর গিন্ীর কীর্তি। একটি রান্নাঘর__খাবার 
ঘর- ভাড়ার ঘর। একটি মা-বাবার ঘর। একটি খোকা-খুকীর ঘর। রান্না-_খাবার-_ভাড়ার ঘরে 
একটি কাবার্ডে আলাদা আলাদা এক সাইজের চক্চকে ঝকৃঝকে পাত্রে চিনি, চা, মাখন ইত্যাদিব 
নাম লেখা। অন্যান্য জিনিস সম্বন্ধে তেমনি সুব্যবস্থা; দরকারেব সময় কোনো জিনিস খুঁজে নিতে 
এক সেকেণ্ডও ল'গে না। শোবার ঘরেব বিছানা ধবধবে, পুক, রাজভোগ্য। ছেলেদের ঘবে 
প্রত্যেকের স্বতন্ত্র বিহানা-__ তেমনি আরামের । আমি যখন গিয়েছিলুম তখন মজুব কাবখানা থেকে 
ফিরে বাগানের মাটি কোপাচ্ছিল, শাকসব্জীর জন্যে তাকে বাজাবে যেতে হয না। মজুবনী বাভীব 
কাজ কবছিল। তাবা বাড়ীর কাজ করে, ফুবসৎ পেলে সেলাই কবে। ইংলগ্ডেব চেযে জার্মানীর 
মজুরদের অবস্থা ভালো। যাদেব বাড়ী গিয়েছিলুম তারা গবীব মজুব। অন্যান্য মজুরদেব বাড়ী 
আবো বড়, বাইরে থেকে দেখতে আরো সুন্দর! 

এবার আমাদের এই বাড়ীর কথা বলে শেষ কবি। এদেব সঙ্গে আমার এমন আত্মীয়তা হযে 
গেছে যে ঠিক বাড়ীর মতো লাগছে। সকলেই যেন আপনাব লোক- কর্তা, গিশ্নী, তাদেব মেষে, 
তাদের জামাই, তাদের ছেলে, তাদের নাতি, তাদের কুকুব। প্রথম প্রথম কুকুরটা আমার কাছে ছাড়া 
আর কোথাও যেত না, 'তার তাতে একটা স্বার্থও ছিল, কেন না আমার পকেট তখন বিস্কুটে ভরা 
ছিল। এখন কুকুর মশাইয়ের টিকিটিও দেখিনে, কিন্তু কুকুরের মালিক শ্রীমান এয়ার্নস্ট (97750) 
কুকুরের স্থান গ্রহণ করেছেন। দু'জনে মিলে দুষ্টুমি করে বেড়াচ্ছি। সে জানে দু-একটা ইংরেজী শব্দ, 
আমি জানি দু-একটা জার্মান শব্দ, আর দু'জনে জানি অল্পস্বল্প ফরাসী। তাব দিদি খাসা ইংরেজী ও 
ফরাসী জানেন; সাহিত্য চিত্রকলা ও সঙ্গীতের সমঝদার। বাপের বাড়ীর পাশাপাশি তাব বাড়ী। 
যুদ্ধের সময় এঁবা সকলেই যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন। কেউ যোদ্ধারূপে, কেউ যুদ্ধ-ডাক্তাররূপে, কেউ 
যুদ্ধ-নার্সরূপে। কাছেই যুদ্ধ হচ্ছিল, অনবরত গোলা পড়ছিল, অনেক বাড়ী ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, 
আবার নতুন করে তৈবী হয়েছে। 

7177730-এর দু'খানা ঘর, বেশ বড় বড়। একটাতে সে শোয, আর একটাত্তে পড়ে। পড়বাব 
ঘরে তার গ্লোব, গ্রামোফোন, এয়াব গান, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, ক্লুক ঘড়ি, ক্যামেরা, ডাকটিকিট 
সংগ্রহের খাতা ইত্যাদি অনেক জিনিস থাকে। শোবার ঘবে তার আলনা, দেরাজ, মুখ ধোবার 
বাসন ইত্যাদি। কুকুরটা তার ঘরেই শোয়। 


১৮ ইউবোপেব চিঠি 


বুডোবুডীব বসবাব ঘবে একটা প্রাচীন কাঠেব রুক ঘডি আছে, সেটাতে যখন একটা বাজে 
তখন একবাব ও যখন বাবোটা বাজে তখন বাবো বাব একটা কাঠেব কুকু দবজা খুলে কুক-উ কবে 
ডাকে, ডাকা শেষ হলে দবজা বন্ধ কবে গান-্টাকা দেয। 

আজ দু'টো কাবখানা দেখতে গিষেছিলুম। লোহান কাবখানাটায হাজাব তিনেক মজ্ুবব খাটে, 
নিবেট লোহাকে আগুনে গবম কবে কলে পুবে ফাপা কাব পিঁপে বানানো হয, গোটা দশেক কলেব 
ভিতব দিযে লোহাখানাকে ক্রমান্ধযে চালায। ভাবি চমৎকাব লাগছিল, ষদিও পুডে মববাব ভয 
ছিল পদে পদে। কাচের কাবখানায মজুব ও মঞ্জুবনী মিলিযে শ" তিন-চার খাটে. কাঁচ গালিষে 
কাককার্ষময মদেব গেলাস, আতবেব শিশি, আলোব ঝাড ইত্াদি নির্মাণ কবা হয। খুব অল্পবযসী 
ছেলেবা কাজে লেগেছে, কাকব স্বাস্থা ভালো নষ, বিস্ত গবীবেব ছেলে, বোজগাব না কবলে চলবে 
না। তা বলে ভেবো না তাবা ছুটিব সময 'লখাপডা কনে না কিংবা চিবকাল মূর্খ থেকে যায। 
তাদেব মাইানে মাসে পঞ্চাশ টাকা থেকে দেডশো টাকা । তাদেব উপবে অপাবেব ভাব নেই, কেন 
না বাডীব সকলেই বোজগাব কবে,-_বাবা ফ্যাক্টবাতে, মা ক্ষেতে, ভাইবোন ফাকুবাতে বা ক্ষেতে। 
এমন কি বুডোবুডীবাও চুপ কবে বসে মালা জাপ না। আজ এক থুখুডে বড্তী পায়ে হেঁটে বাস্তায 
বেডাবাব সময ছুঁচ-সূতো দিযে জামা বুনতে খুনতে চলেছিল। 

এযার্নস্ট আব আমি পাহাডে উঠেছিলম __সত্যিকাবেব পাহাডে। পা পিছলে আলুব দম 
হবাধ ভযে বুট খুলতে হলো. খুব উঁচু না হলেও খুব খাডা পাহাড। একটা গুহা দেখলুম, ওখান 
থকে ছেলেবা নীচেব ছেলেদেব উপবে নবল বোমা ফেলে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলতো। যুদ্ধেব সময এই 
অঞ্চলে এবোপ্লেন থোক শক্রবা বামা ফেলে অনেক কিছু ধ্বংস কবে দিযেছিল। তখন মেল্যবা 
মাটিব নীচে গুহা কবে লুকোতো আব স্ুযাগ 'পল্লই ওপবে উঠে যুদ্ধে-যাওযা ছেলেদেন জাযগায 
ফ্যা্টুবী চালাতো। 

এখানকাব মজুবদেব বাউাওলোব প্রভাবস্টাক তন্ত্ব ডিজাইন দোখ আনন্দ হলো। ইংলগড 
এক একটা পাডভাব সব বাড়ী একই বকম দেখতে। 


ধুস সাকিন (আমিনা) ১৬৩৫ 


জার্মেনী-_রাইনল্যাণ্ড 


আমি এখন বাইন নদীতে জাহাজে কবে যাচ্ছি। বাইন নদী সুইটজাবল্যাণ্ড থেকে বেবিষে জামেনীব 
ভিতব দিযে হল্যাণ্ডে গিষে সমুদ্রে পডেছে। এই নদীটিব জন্যে দেশে দেশে বেযাবেষি, খুনোখুনি বড 
অল্প হযনি। ফ্রান্স বলে, “আমি এই নদী নেবো ।' জার্মেনী বলে, “খববদাব।” বাইনেব সেদিকে জুক্ষেপ 
নেই, সে আপন মনে আল্পস পর্বতেব বাতা নর্থ সী'ব কাছে পৌছে দেবাব জন্যে অবিশ্রাত্ত ছুটেছে। 
যে পথ দিযে সে ছুটেছে সে পথে ছোট-বড অনেকগুলি শহব দীডিদুয গেছে, তাবা দু'ধাবে দীডিযে 
দেখছে তাব চলা । সবচেষে বড শহবটিব নাম কোলোন। সেইখান থেকে আজ বেলে চডে 8070এ 
এলুম, বন থেকে জাহাজ ধবলুম। উজানে চলেছি বন থেকে 811%97এ। জাহাজটা যাবে 7011 
অবধি। এই সমস্ত অঞ্চলকে বলে বাইনলাগু । এখনে বাইনল্যাণ্ডে ফবাসী, ইংবেজ ও বেলজিযান 
সৈন্য আছে, ট্রিষাবেব এক গির্জা দেখতে গিষে সেই গির্জাব বুভীব কাছে শুনলুম। ট্রিযাব অতি 


ইউবোপেব চিঠি ১৯ 


প্রাচীন শহর, জার্মেনীর প্রাটীনতম। (রামানরা সেই শহরে দুর্গ প্রভৃতি তৈরী করেছিল, এখনো 
ভগ্নাবশেষ আছে। রোমানদের ভাঙা 2170)11106805 দেখে তখনকার নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে কতকটা 
ধারণা হয়। আমাদেরি মতো তারা খোলা জায়গায় “যাত্রা, অভিনয় করতো, দর্শকরা বসতো 
স্টেজকে ঘিরে বৃত্তাকারে। 

এখানকার ট্রিয়ার শহরে মধ্যযুগের ক্যাথলিক গির্জাটি একটি উল্লেখযোগ্য দৃশ্য । ক্যাথলিকরা 
ইউবোপেব হিন্দু অর্থাৎ পৌত্তুলিক। তাদের শির্জাব সর্বত্র সাধু ও সাধবীদের সুনির্মিত মূর্তি ও 
সুচিত্রিত জীবন-কাহিনী। ঘণ্টা বাজছে, প্রদীপ মিটমিট করছে, ভক্তেরা জানুপাতপূর্বক ইন্টমূর্তির 
কাছে মনস্কামনা জানাচ্ছে। ধৃপধুনার গন্ধও পাওযা যায়। হিদুয়ানীর সমস্তই আছে, কেবল পাণ্ডা- 
পূজাবীর হট্টগোলটুকু নেই। গির্জাগুলোর চূড়ো সংকীর্ণ হতে হতে আকাশে মিশে গেছে, কোনো 
কোনোটা দু'শো তিনশো বছব ধরে তৈরী, দেখলে শ্রদ্ধা হয। 

ট্রিয়ার শহর মোজেল নদীর কূলে । মোজেল নদী 70০01০77 শহবে রাইন নদীর সঙ্গে মিলেছে। 
%০00191৮-এব এক দিকে 91720. ও 1/8112, অন্য দিকে 3010 ও 00198)0 আমি ট্রিযাব থেকে 
কোলোনে গিষেছিলুম রেলে । রেল চলে নদীর ধারে ধারে, প্রথমে মোজেল নদীব ধাবে, পরে রাইন 
নদীর ধারে। বেলে এক দিকে নদী, অন্য দিকে পাহাড় । পাহাড়েব গায়ে দ্রাক্ষাব (৬116) চাষ । তা 
থেকে মদ প্রস্তুত হয। বাইনল্যাণ্ড মদের জনো বিখ্যাত। দু'রকম মদ এদেশের লোকে খায-_-বাইন 
মদ ও মোজেল মদ। তা ছাড়া বিযার অবশ্য আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাব পানীয। কোনো একটা বেস্তবাতে 
গিয়ে জল চাইলে মুশকিলে পড়তে হয়, কেন না জল কেউ খায না বলে কেউই বাখে না। খাবাবের 
সঙ্গে এবা হালকা মদ খায-_বিয়াব কিংবা মোজেল মদ কিংবা বাইন-মদ। জল চাইলে সোডা- 
ওয়াটাব এনে হাজিব করে, [.01707 ১০৪১) গোছেব কিছু আনতে বলতে হয। যে বকম সববৎ 
বুস-গ্রামে খেযেছিলুম, সে বকম সববৎ আপেল ফল থেকে ঘবে তৈবী কবা। কাজেই হোটেলে সে 
জিনিস মেলে না। 

কোলোনেব গির্জা ইউরোপেব একটি নামজাদা গির্জা। সেটি ছাডা আবো পুবোনো গির্জা 
কোলোনে আছে। ক্যাথলিকবা যে বেমন নৌন্দর্যপ্রি তাদেব গির্জা গেলে তাব পবিচয পাই। 
গির্জাকে আশ্রয কবে ইউবোপেব লঙ্গীত ও চিত্রকলা অভিবাক্ত হবেছে। গির্জাব সমবেত সঙ্গীত ও 
সমবেত উপাসনা শ্রীস্টানকে যেমন এক্য দিষেছে, হিন্দু তেমন এঁক্য কোনো কালে পাযনি। 

কোলোনেও রোমান যুগেব ধ্বংসাবশেষ আছে । সেটিও একটি প্রাচান শহব। কিন্তু প্রাচীন 
হযেও সেটি চির-আধুনিক। প্রতিদিন তাৰ শ্ররীবৃদ্ধি হচ্ছে। এখন আত্তর্জাতিক প্রেস প্রদর্শনীব জন্যে 
একটি উপনগব তৈরী হযেছে। সমগ্র উপনগবটি জুড়ে আস্তর্জাতিক প্রেস প্রদর্শনী বসে। তা দেখতে 
পৃথিবীর সব দেশের লোক আসে। প্রদর্শনীতে ভাবতবর্ষেন মাত্র দু'-চাবখানা সংবাদপত্র দেখলুম। 
বড় দুঃখ হলো। চীনদেশ থেকে লোক এসেছে কাগজ তৈবী কবে দেখাতে, আমেবিকাব লোক 
এসেছে ব্ভীন ছবি ছেপে দেখাতে। জার্মেনীব লোক সংবাদপত্র মুদ্রণের আধুনিকতম কৌশল 
দেখাগ/তিন-চাষ জুড়ে বিরাট প্রদর্শনী-_তাব মধ্যে একটা ছোট বেল লাইন পর্যস্ত আছে, 
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রঃ গা ন-ছৈলেসৈরর একটা 10790)5901 বেঁধে দল করে বেডাঁয়। খুব ছোট 


আ্িলেমৌ্দের দলে এ গাইড থাকেন। বেশী বয়সের যুবক-যুবতীবাও খাকী পোশাক 
[হ? র ৬ পিঠে খারী, বেঁধে বেড়ায়। পোশাকের বালাই জার্মেনীতে কম। এই চিঠি 
£৭ ছি এক ছেলেকে পোৌটলা, লাঠি ও পতাকা নিয়ে দল বেঁধে যেতে 

ছি। জার্মেনার পথে-ঘাটে এন ৬/০/701০%০1-এর দল। কোলোনে অতি ছোট বাচ্চাদের দল 
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দেখেছি। অগাধ কৌতৃহল নিয়ে তাবা দেশ দেখে বেড়ায। কোলোনের ইস্কুলে পড়তে যে সব 
ছেলেমেযে যায় তারাও পিঠে একটা করে চামড়ার ব্যাগ বেঁধে যায়। জার্মেনীতে সকলেরই সাইকেল 
আছে, সাইকেলের বীক রাস্তা জুড়ে ওডে। অতি ক্ষুদ্র শিশু থেকে অতি বৃদ্ধ ঠাকুরদা পর্যন্ত সকলেই 
সাইকেল চালায়। 

কোলোন থেকে বেরিয়ে বনে এলুম। বন ছোট শহব। সেখানকাব বিশ্ববিদ্যালয পৃথিবী- 
বিখ্যাত। সেইখানে 8690170৬07-এর জন্ম । 73০9110)01-এব বাড়ী দেখলুম। সেখানে তার স্মৃতিচিহ 
সংগৃহীত হয়েছে-_তাব পিয়ানো, ভাব কানে পরবাব যন্ত্র, তাব হাতের লেখা, তার ছবি। তাব 
ছবির মধ্যে তাব ঝড়ঝঞ্জাময জীবনের ইঙ্গিত আছে। দেখলেই তার সমস্ত জীবন মনে পড়ে যায। 
কী কঠোর সাধনা, কী কঠিন দুঃখ । জগৎকে যিনি অমৃতময সঙ্গীত দিযে গেলেন, নিজেব সঙ্গীত 
তিনি নিজে শুনতে পেতেন না-_তিনি হয়ে গিযেছিলেন বধিব। তাকে দেখবাব সময় আমার মনে 
হলো-_মহাপুকষদেব প্রতি আমাদের একটা খণ আছে, সে খণ শোধ কববাব একমাত্র উপায় নিজে 
মহাপুরুষ হওযা। হাত জোড কবে প্রণাম করা কাপুকষতা, সম্মান দেখাতে যদি চাও তো সমকক্ষ 
হও । 

বন থেকে জাহাজে চলেছি। নদীটি কিন্তু কলকাতাব গঙ্গাব চেষে চওড়া নয়। অথচ এই নদীকে 
নিয়ে কত গান, কত কাহিনী, কত যুদ্ধ। জাহাজ ও নৌকোয নদীটি সব সময সেজে রয়েছে। ফরাসী 
জাহাজ স্ট্রাস্বু্গ যাচ্ছে, ওলন্দাজ জাহাজ বটাবভাম যাচ্ছে, জার্মীন জাহাজ হামবুর্গ যাচ্ছে। কত 
বকম নোকৌয যুবক-যুবতা দীড় টেনে বোদ পোহাতে পোহাতে চলেছে, তাদেব গা খোলা । সাঁতার 
দিচ্ছে ছেলেমেয়ে, যুবক-যুবতী- একা কিংবা দলে দলে। জার্মেনীতে আজকাল সীতারেব ধুম. নৌ- 
চালনাব ধুম। যাব শরীব আছে সেই শবীবচর্চা কবে। যুদ্ধ হেবে জার্মানবা ঠিক ববেছে এমন একটা 
দুর্জয জাতিব সৃষ্টি কববে যে জাতিব সঙ্গে কোনো নিষযে কোনো জাতি পেবে উঠবে না। সে জাতি 
সৃষ্টি করতে হলে মেযেদেব সাহায্য চাই। তাই যেমন স্কুলে কলেজে তেমনি মাঠে-নদীতে-আকাশে- 
সমুদ্ধে মেয়েদেব অবাবিত দ্বাব__অবাধ স্বাধীনতা । জার্মেনীব অন্যান্য অঞ্চলেব কথা জানিনে. কিন্তু 
এই বাইনল্যাণ্ডেব মেষেদেব স্বাস্থ্য ও শ্রা দেখে অবাক হতে হয। 

নদীব দু'ধাবেই বেলপথ, পাহাড, ক্ষেত। স্থানে স্থানে গ্রাম বা নগব। কোনো কোনো প্রাচীন 
ধবনেব বাড়ী দেখতে ছবিব মতো । ফ্যাক্টুরীও স্থানে স্থানে আছে-_কদাকাব। কোথাও কেউ ছিপ 
ফেলে মাছ ধবছে। কোথাও কাবা ঘাসেব উপব পা ছডিষে বসেছে। আজ চমণ্কার দিনটি সূর্যে 
অসীম দয়া। আমাদেব মতো অনেকেই জাহাজে কবে বেবিযেছিল, তাবা ফিবছে, তাদেব জাহাজ 
থেকে তারা হাত নেডে আমাদেব প্রীতি জানাচ্ছে। যাবা সীতাব কাটছে তারাও হাত তুলে প্রীতি 
জানাচ্ছে। একটা নৌকোব উপবে একটা কুকুব দৌডাদৌডি কবতে কবত্তে ঘেউ ঘেউ করে আমাদেব 
কেমন প্রীতি জানাচ্ছিল তাব মর্ম সেই বোঝে। নদীব ধাবে পাহাডেব তলে ট্রামও চলেছে। পাহাড 
ঘেঁষে উঠেছে প্রাচীন দুর্গ, 10120107151 এব নামে কবি ৪১101-এব এক কবিতা আছে, পাহাড়েব 
মাথায় সেই ভাঙা দুর্গ । সর্বত্রই দেখছি হোটেল আব কাফে। আমেবিকানদেব দৌলতে পৃথিবীর 
গবীব দেশগুলোব লোক হোটেল চালিয়ে বড়লোক হয়ে যাচ্ছে। 

এখন আমাদেব জাহাজ যেখান দিযে চলেছে সেখানটাব প্রা চারিদিকেই পাহাড় । মনে হচ্ছে 
যেন একটা হুদেব ভিতর দিযে চলেছি। পাহাড়েব পাষেব নীচেই নদী, নদীর পাড় ধরে ট্রেন চলেছে। 
পাহাড়েব উপব থেকে আমাদের প্রীতি জানাচ্ছে কত লোক, দৃবস্থিত ঘবেব জানালা থেকে শ্রীতি- 
সুচক হাত-নাড়া পাচ্ছি আমরা। ট্রেন থেকে, মোটর থেকেও কমাল নেডে লোকে প্রীতি জানাচ্ছে। 
317017এ জাহাজ থেকে নেমে টি01101000-এবৰ ট্রেন ধরতে গিয়ে দেখি এক ঝাক ৬/৪17001৬0801 
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(উড়ো পাখী)। তারাও ট্রেনে উঠতে ছুটলো! চতুর্থ শ্রেণীতে উঠলো-_-জার্মেনীর রেলে চতুর্থ শ্রেণী 
অবধি আছে। আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর মতো জার্মেনীর "0 ও 1০9) ০1855 কান্ঠাস্ন। এই 
৬/71007/001-এর ঝাকটির একজনেব একটি পা! নেই, সে কাঠেব পায়া বেঁধে পরম উৎসাহে 
ছুটছিল। ওবা নেমেছে ও সমবেত গান ধরেছে। কী মধুব শোনাচ্ছে ওদের সমবেত গান? কোথায় 
আমাদের মতো চেঁচামেচি করে পাড়া মাথায় করবে, না, ওরা এমন মিষ্টি গান ধরেছে যে কী 
বলবো! 


চ12011010011-01-19117 

আজ সকালে রাস্তায বেরিয়ে প্রথমে যাদের দেখলুম তারা একদল ৬/৪1091০801- ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে, কাকর কাকব পিঠে রান্নাব ডেকচি। আরেকটু পরে এক জন পথিককে দেখলুম, 
তার পিঠে পৌটলা, কম্বল ও লাঠি একত্র বার্ধা। দু'জন ছেলেকে দেখলুম কটি চিবোতে চিবোতে 
পথ চলছিল! বাস্তায় যত ছেলেমেযে দেখি সকলের পিঠে একটি পৌটলা বা ব্যাগ বাঁধা। 

সাইকেল জার্মেনীর সব শহবে এত বেশী যে সাইকেলেব চাপে মাবা পড়বার ভয। এক সঙ্গে 
পঞ্চাশ-ষাটখানা সাইকেলে সব বযসের মেযেপুকষ রাস্তা জুড়ে চলে। রর 

কোলোনের মতো এখানেও গীর্জা ও মিউজিযাম অনেক । মিউজিয়ামে এত দেশেব বড় বড় 
শিল্পার ছবি থাকে যে কেবল একবাব দেখে এলে কত শিক্ষা, কত আনন্দ হয়। যারা ভালো কবে 
ছবি আকা শিখতে চায় তাবা মিউজিয়ামেব ছবির কাছে বসে ছবিব নকলে আকে। অনেক বুড়ো- 
বুডীকে পর্যন্ত এই কাক কবতে দেখেছি লপুনে ও প্যাবিতে। বটানিক্যাল গার্ডেনে কন্সার্ট গুনলুম। 
অনেকে সেখানে টেনিসও খেলছিল। ছোট ছেলেমেষেতে বাগানটা ভবে গিষেছিল। একটা ছেলে 
মেয়েদের মতো 917171 করেছে দেখে হাসি পেল। জার্মেনীতে এক কালে ছেলেবাও ঝুঁটি বাধতো | 
73০011)001। ও 0০601 ছেলে বযসে ঝুঁটি বাধতেন। এখন কিন্তু জার্মানরা সাধাবণতঃ নেডা। 
তারা ক'বার বেলতলায় যায % এই শহরেই 0০০1)০ব জন্ম । তাব বাড়ী দেখলুম বাড়ীটি সেকালেব 
মতো কবে সাজানো। 

মেইন নদার কূলে এই শহবু। নদীব এক একটা অংশ ঘেবাও কবে গোটাকয়েক 5৯/1170112 
0811) করা হযেছে। তাব দেযালগুলোতে ছবি আকা । তাতে সাবাক্ষণ কন্সা্ট চলে। গান ও ছবিন 
আবহাওয়ায় খোলা অংকাশের তলে খোলা বাতাসে যাবা সাঙাব কাটে, তাদের কেউ বা বৃদ্ধ, কেউ 
বা বালিকা । প্রায় সকলেবই গা খালি। সাঁতারেব পবে তাদেব কেউ কেউ ৭৫1], কবে, কেউ কেউ 
বল খেলে, কেউ কেউ কুত্তি লড়ে এবং অনেকে একথানা তক্ডার উপনে শুবে রোদ পোহায়। এ 
সব 5৮/1]111117 00017 [রা কনে দেওয়া হযেছে মিউনিসিপালিটি থেকে। 

জার্মেনীর মিউনিসিপালিটিগুলোর নিজেদেব ট্রাম আছে। মিউনিসিপালিটির টাকায় অপেরা 
হাউস ও থিযেটাব চলে । মিউনিসিপালিটিব বাড়ার নীচেব তলায় ভোজনাগাণ করে দেওয়া হযেছে, 
তাতে সন্তায় ভালো খাবান দেওয়া হয । এই সব ভোজনাগাৰ দু'-তিনশো বছর ধরে চলে আসছে। 
আজ এক অন্ধকে দেখেছিলুম, তাব সঙ্গে এক ক্রসচিহিত কুকুর। সেই কুকুব তাঞ্কে পথ দেখিযে 
নিয়ে যায়। 


, 11914910098 
হাইডেল্বার্গেব বিশ্ববিদ্যালয় ৬৫০ বৎসব আগে প্রতিষ্ঠিত। জার্মেনীতে বহুসংখ্যক 
বিশ্ববিদ্যালয় আছে। কিন্তু হাইডেল্বার্গ সব চেয়ে রোমান্টিক । জার্মেনীর একটি প্রসিদ্ধ গানের প্রথম 
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কথা-_হাইডেল্বার্গে আমি হৃদয় হারিয়েছি।' মেকার নদীর কুলে দু”টি পাহাড়ের পাদদেশে এই 
ছোট শহরটির অবস্থিতি, পাহাড়ের উপরে এক বৃহৎ দুর্গ ও উদ্যান। 

হাইডেল্বার্গেও দেখলুম তেমনি সুইমিংবাথ, তেমনি দাঁড় টানা, তেমনি ঘাসের উপরে 
খোলা গায়ে সর্বাঙ্গ দিয়ে সূর্যালোক অনুভব, তেমনি পক্ষী-পক্ষিনীদের দল (৬7067/9561)। সারা 
জার্মেনী যেন ক্ষেপে গেছে! বুড়োবুড়ীরা বাধা দেবে কোথায়, না, বুড়োবুড়ীরাই অগ্রণী! দেশের দুঃখ 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মর্মে বিধেছে। তকণে প্রবীণে গালাগালি, দলাদলির অবসর নেই। দুর্গম পথে 
ছেলেদের নেত্রী হয়েছে এক বুড়ী, তার পিঠে বস্তা। পাঁচ বছরের খোকাখুকী নদীর জলে ঝীপিয়ে 
পড়ছে, গুরুজন দাঁড়িয়ে দেখছেন। 


৬/01520016 
' ৮ই সেপ্টেম্বর 
এটি একটি প্রাচীন ছোট শহর। জার্মেনীব প্রত্যেক শহরের অধিকাংশ গ্রামে ট্রাম আছে। 
তোমবা যখন জার্মেনী আসবে তত দিনে সমস্তটা জার্মেনী ট্রামে কবে ঘোরবাষ উপায় হয়ে থাকবে। 
এখানকাব জার্মানবা দেখছি পেযালা পেয়ালা নয়, গেলাস গেলাস নয, ঘড়া ঘড়া বিয়ার 
খায়। জলও আমবা এত খেতে পাবিনে, পেট ভরে যায়। এখানে সেকালেব এক মোহাস্ত 
মহাবাজের (01165 31১10) প্রাসাদ আছে, এখন সেটা জাতীয সম্পন্তি। প্রাসাদটি মহারাজের 
সৌন্দর্যপ্রিয়তার নিদর্শন চিত্রে, ভাক্কর্ষে, বাস্তকলা বহন করছে। এখানেও একটি বিশ্ববিদ্যালয় 
আছে, এটি চিকিৎসা-বিদ্যাব জন্যে প্রসিদ্ধ । 
এখানেও ৬/31001%0801 ও সাঁতাব আর দাঁড় টানার বেওয়াজ। আরেকটা রেওয়াজ ছবি 
আঁকার । প্রৌঢা বিঞা।রা পর্যস্ত কাগজ আব ক্রেযন নিয়ে বসে গেছেন। 
একটা হাট দেখলুম। হট্টগোল বাদ দিলে ঠিক আমাদেব হাট । শাকসব্জীওযালী বুড়ীদের কেউ 
কেউ শাকসব্জীব ঝুড়ি নিষে গির্জা বসে মনস্কামনা জানাচ্ছিল। আবেকটি গির্জা কতগুলি 
মনোযোগী বালক-বালিকা আচার্ষের কাছে ধর্মশিক্ষা কবছিল। 


জার্মেনী__বাভেরিয়া 
মিউনিক 


যেখানে বসে লিখছি, সেটা একটা কাফে। ফ্রান্সেব ও জার্মেনীব গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে কাফে 
আছে। যদিও সব সময সেখানে চা কিংবা কফি কিংবা শোকোলা (79০0181) কিংবা হালকা মদ 
খেতে পারা যায়, তবু বাড়ীতে কিংবা রেস্তরীয বাত্রেব খাবার শেষ করে কাফেতে এসে সন্ধ্যাবেলা 
সবাই বসে। তাবপর এক পেয়ালা কফি কিংবা আর কিছু নিয়ে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা বসে থাকে, গল্প 
করে, দাবা খেলে, তাস খেলে, নাচে, গান ধবে, 0017001 শোনে । সব রকম লোকের জন্যে সব 
রকম কাফে আছে-_ছাত্রদেব কাফেতে তাবা চা খেতে খেতে বই পড়তে পারে । অবশ্য কেবল বই 
পড়তে কেউ আসে না, মাঝে মাঝে ইযার্কি দিতে ও নাচতেও আসে। মঞ্জুরদের কাফেগুলিতে মহা 
হৈ-চৈ হয়, তারা দিনে খেটে খুটে এতটা শ্রাত্ত হযে আসে যে ঘড়া ঘড়া বিয়াব খেয়েও তাদের 
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স্ফুর্তি থামে না। এখানে একটা প্রসিদ্ধ বিয়ার হল আছে- মিউনিসিপালিটি থেকে তৈবী কবে 
দেওযা। তার নীচের তলায় মজুর-মঙজজুরনীদের আড্ডা, মাঝের তলায় ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলাদের, 
শেষের তলায় কোনো উৎসব-রজনীতে সমবেত সাধাবণের। বিরাট ব্যাপার, এক একটা ঘরে 
হাজার দু'হাজার বসবার জাযগা। 

আমাদের এই কাফেটাতেও শম্দুষেক লোকেব উপযুক্ত চেযার-টেবিল। আমি যদি ইচ্ছা করি 
তো এখানে বসে চাব ঘণ্টা ধরে চিঠি লিখতে পাবি, 00170011 শুনতে পারি, অথচ এগাবো-বারো 
আনার বেশী খরচ নাও করতে পারি। পাবীর কাফেগুলো আবো অনেক সস্তা, তবে কন্সার্টওয়ালা 
কাফেতে খরচ আবো বেশীও হয। পারীতে অসংখ্য কাফে__কত লোক সে সব কাফেতে কাজ করে 
খাচ্ছে। কাফেগুলোর দৌলতে কত গায়ক-বাদকেব অন্ন হয একবাব ভেবে দেখো । এমন সব কাফে 
আছে যেখানে প্রধানতঃ আর্টিস্টবা যায়। সে বকম জায়গা কত বকম ভাবেব আদান-প্রদান হয। 
এক একটা কাফে যেন এক একটা সভা-সমিতি। চাইলেই খবরেব কাগজ পড়তে দেয়, কাজেই 
108017% 7০০ বলতে পারো। আমাদের চাযষেব দোকানগুলোকে কাফেতে পবিণত করলে বেশ 
হ্য। 

মিউনিককে জামনিবা বলে ম্যুইন্শৈন। এব কথা বলবাব আগে তোমাদেব বলি 
[0171015501/-এর কথা । ওটি এই বাভেবিয়ারই একটি ছোট্ট শহব। কিছু দিন আগে ওব সহস্র 
বার্ষিকী হয়ে গেল। এই এক সহম্র বসব এঁ ছোট শহবটিকে ঠিক একই রকম বাখা হযেছে, ওব 
আশেপাশেব কোনো জায়গাব সঙ্গে আব ওব মেলে না। পুবোনো বাড়ী ভেঙে গেলে পুবোনো 
বীতিতে গড়ে দেওয়া হয, পুবোনো বাস্তা মেবামত হয পুবোনো পদ্ধতিতে । তবে জল-আলো 
্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি একালেব মতো। ওখানে অনেকগুলি চাব-পাঁচ তলা গম্বুজ (7০৬৩) আছে, 
তাতে মানুষ থাকে। যে টাওয়াবটিতে উঠেছিলুম সেটিৰ সব উপবেব তলায ছিল এক ছোট্ট খুকী 
আর তাব মা-বাবা । মনুমেন্টের নতে। উঁচু টাওযাব্‌, কাজেই খুকীকে সাবধানে বাখতে হয। নীচেব 
একটি তলা ছিল এক ভ্রামামাণ আটিস্ট আব তার সঙ্গিনী। তাবা বার্লিন থেকে ছবি আঁকতে 
আঁকতে দেশ দেখতে দেখতে এসেছে, 1017/61১)1-এব ছবি দু'জনে আঁকছিল। তাদের সম্বল মাত্র 
তাদের পিঠেব পোৌঁটলা €জার্মাম ভাষায বলে 19০৮১৪০)। তাদেব খাওয়া-পবা খুব 
সাদাসিধে-__মেয়েটির পবনে রউীন খদ্দব আব ছেলেটি খাকী হাফ-প্যাণন্ট ও শার্ট । ইংল্ডে এ সব 
অচল। 

[)011/9190811এ যে হোটেলে ছিলুম সে হোটেলেব মালিকেব মতো আমুদে লোক অল্পই 
দেখেছি। লোকটি ইংলণ্ডে দশ-এগাবো বছব ছিল, যুদ্ধের সময তাকে 1১৩ 911541এ অস্তরীণ করে 
রাখা হয। যুদ্ধের পরে ছাডা পেয়ে সে দেশে ফিরে হোটেল খুলেছে, কিন্তু মুদ্ধে তাব যথাসর্বস্ব বিশ 
হাজাব টাকা লোকসান যায় বলে এখনো একবার ইংলণ্ডে গিয়ে তাব আধা-ইংরেজ মেয়েটিকে 
দেখে আসতে পাবছে না। সে আমাদের ববীন্দ্রনাথের একজন ভক্ত আর গাঙ্ধীকেও খুব ভালোবাসে। 
কুস্তিগির গামা, ইমাম বক্স ও কার্লাব সঙ্গে তার লগুনে ভাব হযেছিল। সে একবার ভাবতবর্ষে 
যেতে চায়, কিছু টাকা জমলে পবে। লোকটি এমন চমৎকার গাইতে, বাজাতে ও আসব জমাতে 
পারে যে শুধু সেই জন্যই অনেক লোক তার ওখানে খেতে আসে. জার্মেনার একালের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রকর পর্যস্ত। 

মিউনিক বিয়ারের জনো, ছবির জন্যে ও আসবাবের জন্যে বিখ্যাত। শহ্‌রটি জার্মান 
ক্যাথলিকদেব প্রধান আড্ডা । সুন্দৰ শহব। ক্যাথলিকরা সৌন্দর্যাপ্রয়। 

মিউনিকের মিউজিয়ামগ্লিব একটিব নাম [9005011 1%01০।]7 অর্থাৎ জার্মান মিউজিযাম। 


ইউনবোপেব চিঠি 


ভালো কবে সেটি দেখলে বিজ্ঞানের সব কথা চুন্বকে জানা যায়। আদিম মানুষ কী রকম ভাবে বাস 
করত সে কথা বোঝানো হয়েছে কৃত্রিম গুহা নির্মাণ করে ছবি এঁকে । কয়লা কেমন করে পাওয়া 
যায় সে জন্যে একটি আস্ত খনি তৈরী হয়েছে, সেই খনিব ভিতরে নেমে গেলে মনে থাকে না যে 
এটা খনি নয়, মিউজিযাম। কৃত্রিম লোহাব কারখানা, কেমিস্টের ল্যাবরেটবী, এরোপ্লেনের 
ক্রমোন্নতি, ছাপাখানাব ব্রমোন্নতি, বেডিযামেব আলো, ইলেকট্রিসিটির লীলা, সেন্ট্রাল হীটিং কেমন 
করে হয়, কাপড় তৈরীর আদি-অস্ত, কলের সাহায্যে গো-দোহন, কোন খাদ্যে কত সার আছে, এই 
রকম কত ব্যাপার যে সে বৃহৎ মিউজিয়ামটাতে আছে তা দিনের পর দিন দেখলেও শেষ হয় না, 
সে কথা আমি লিখলেও শেষ হবে না। 

এ সব দেখতে লাখ লাখ ছেলেমেযে বুড়োবুড়ী যায, 7রা পর্যন্ত মেয়ের দলকে 3195 
[01190০০-এর তত্ব বুঝিয়ে দেয; দেশেব সকলকেই বিজ্ঞানেব উন্নতিতে আগ্রহ দেখায। আমরা 
যেমন হরিনাম জপ করি এবা তেমনি বিজ্ঞানের নাম জপ কবে। 

আবেকটা মিউজিয়ামে সেকালের পোশাক, আসবাব, অস্ত্র ইত্যাদি শতাব্দী অনুসারে সাজিয়ে 
রাখা হযেছে। ষোড়শ শতাব্দীর লোক কেমন ঘরে থাকতো, কেমন খাটে শুতো, কী কী পোশাক 
পবতো, কেমন তাদের গহনা, কেমন তাদের বর্ম-_এ সব জানতে চাইলে এই মিউজিয়ামে যেতে 
হ্য। থিয়েটাবওয়ালাবা এ সব দেখে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সেকালেব মতো কবে সাজায়। এ 
বকম মিউজিয়াম কোলোনেও আছে। 

চিত্রশালা মিউনিকে অনেক। একটাতে প্রাচীনদের ছবি, আবেকটাতে আধুনিকদের ছবি। 
আবেকটাতে অত্যাধুনিকদেব ছবি। প্রতি বছব প্রা হাজাব দু'তিন নৃতন ছবি শেষোক্ত চিত্রশালাটিতে 
প্রদর্শিত হয়। এক মিউনিকেই এই । সমগ্র জার্মেনীর চিত্রকবেরা বছরে ক' হাজার ছবি আঁকেন? 
অসংখ্য লোক ছবি আঁকে, আবো অসংখ্য লোক প্রসিদ্ধ ছবি নকল করে। ছবি নকল করাও ভাবি 
শক্ত কাজ, সে জন্যে তাবা মজুবিও পাষ যথেষ্ট, কেন না ধনীরা সে সব নকল ছবি কিনে নিযে 
ঘব সাজাম। ছবি নকল কবাব কাজে মেযেবাই যায় বেশী। সেই তাদেব জীবিকা। 

মিউনিকে এখন একটি প্রদর্শনী বসেছে, শীঘ্রই একটা মেলা বসবে। প্রদর্শনীটি কোলোনেব 
মতো বড় না হলেও বেশ বড়। এবও একটি ছোট্ট রেলগাডী, নাগবদোলা, খাবার ঘব, প্ুতুল- 
থিয়েটাব ইত্যাদি আছে। প্রদর্শনীটি গৃহবচনাবিষয়ক। অল্প খবচে কত রকম বাড়ী তৈরী করতে পারা 
যায, কী কী আসবাবে তাকে সাজাতে পারা বায, ছেলে ঘব কেমন হবে, মেয়ের ঘর কেমন হবে, 
রোগীর ঘর কেমন হবে, খাবাব ঘব কেমন হবে, এই সকলের নমুনা দেখানো হয়েছে। ইলেকট্রিক 
ঝাটা, ইলেকট্রিক উনুন, ইলেকট্রিক চিকিৎসা, ন্নান-যন্ত্র, ডিম তাজা বাখবার যন্ত্র, খাবার তাজা 
বাখবাব উপায, শিশুর নতুন ধবনেব খেলাঘব, সাদাসিধে অথচ নতুন ধবনেব চেযার-টেবিল-খাট- 
বিছানা-কৌচ-দেবাজ, এমনি অনেক জিনিস সেখানে দেখে নিয়ে ব্যবহাব লাগানো যায়। ঘব- 
সাজানো ইউবোপের একটা আর্টরূপে গণ্য। এ সম্বন্ধে অনেক মাসিকপত্র চলে। গৃহিণীরা তাই পড়ে 
কোন জিনিসটি কোন জায়গায় বাখতে হবে তাই শেখেন এবং আসবাবপত্র ফ্যাসান অনুসাবে 
বদলান। এখন আন্দোলন চলছে আসবাবপত্র সাদাসিধে অথচ মজবুত এবং পরিপাটী করতে। 
একটা ঘরে গুনে গুনে মাত্র গোটাকয়েক আসবাব রাখতে হবে, ঘবে ঢুকলেই যেন মনে হয় এটা 
গুদাম নয়, এটা আলো-হাওয়াষ ভরা খেলার মাঠেব মতো ফাকা জায়গা। জার্মানরা এখন 
সূর্যোপাসক হয়েছে। সূর্যের উপরে লেখা মাসিকপত্র অনেক, তাতে সূর্যেব আলো! থেকে স্বাস্থ্য ও 
শক্তি সংগ্রহের কথা থাকে । ছোট ছেলেমেয়েদের এখন খালি পাষে খালি গায়ে খেলতে দেওয়া হয। 
খালি পায়ে জল ঘাঁটতেও অনেক ছেলেকে দেখেছি। 


ইউলোপেব চিঠি ২৫ 


প্রদর্শনীতে দেখলুম সমগ্র জার্মেনীতে “উড়ো পাখী"দের জন্যে প্রায় আড়াই হাজার বাসা আছে, 
সেখানে প্রায় পঁচিশ লাখ পক্ষি-পক্ষিনী রাত কাটাতে পারে। সারাদিন পায়ে হেঁটে বেড়াবার পর 
সম্ধ্যাবেলা একটা বাসায় উঠে রেঁধে খাওয়া, আর গান-গল্প-বিশ্রাম। ভোরে উঠে আবার অচিন 
বাসার অভিমুখে রওনা হওয়া । এমনি করে ছুটি কাটে । ছুটিতে কেউ বাড়ী থাকে না। এই সব বাসা 
যৌবন-আন্দোলনের কর্তৃপক্ষরা চালান। আমাদের যদি যৌবন-আন্দোলন করতে হয় তবে প্রথমে 
নিজের নিজের জেলার মধ্যেই করতে হবে। ধরো, একটা জেলায় যতগুলো ইস্কুল আছে প্রত্যেকের 
সঙ্গে এই বন্দোবস্ত হবে যে কোনো একটা ইস্কুলের ছেলেরা বেড়াতে বেরিয়ে সন্ধ্যাবেলা যে গ্রামে 
পৌছবে সেই শ্রামের ইস্কুলের মাঠে বান্না করবে ও ইস্কুলের বারান্দায় শোবে। সেই ইস্কুলের 
ছেলেরা যদি বাড়ী থাকে তো অভ্যাগতদের দেখবে শুনবে, সাহায্য করবে। দুই পক্ষে বন্ধুতা হবে। 
নিজের জেলার সকলের সঙ্গে ভাব হলে পর দেশের সকলের সঙ্গে ভাব। সেটাও যখন শেষ হবে 
তখন বিদেশের সকলের সঙ্গে ভাব। 


মিউনিক, ১৩৩৫ 


হাঙ্গেরী 


মিউনিকে কাফেতে যে চিঠি শুরু করেছিলুম সে চিঠি আজ বুডাপেস্টেব কাফেতে বসে শেষ করছি। 
ইতিমধ্যেই ভিয়েনা দিনকয়েক কাটিয়ে এলুম। ভিয়েনা খুব বড় শহব, আগে ইউরোপেব তৃতীয় 
বৃহত্তম শহর ছিল, এখন চতুর্থ বৃহত্তম শহর। বলো দেখি, এখনকার তৃতীয বৃহত্তম শহর তবে 
কোনটি? প্যারিস। দ্বিতীয়? বার্লিন। 

লোকসংখ্যা কমে গেছে, সে সমৃদ্ধিও আর নেই। বড় বড় প্রাসাদের মতো বাড়ী পড়ে বয়েছে, 
কিন্তু অত বড পুরীতে মাত্র আঠারো লাখ লোক। আগে ভিযেনা ছিল বিবাট অস্ট্িয়া-হাঙ্গেরী 
সাত্রাজ্যের রাজধানী, এখন অস্ট্রিয়া ও হাঙ্গেবী ভেঙে চারটে রাজ্য হয়েছে এবং আবো তিনটে 
রাজ্যকে ভাগ দেওয়া হয়েছে। অস্ট্রিয়ার চেহারা এখন ভাঙা বাড়ীর মতো। এমন দেশে ভিযেনাকে 
আর মানায় না। 

রাজপ্রাসাদগ্ডলোকে এখন মিউজিয়ামে পরিণত করা হযেছে। সবশুদ্ধ চল্লিশের বেশী 
মিউজিয়াম আছে ভিয়েনায। স্টেট থিয়েটার আব স্টেট অপেবা আগের মতোই চলছে, আবো 
অনেক থিয়েটার, সিনেমা ও নাচঘবও চলছে। হোটেল, রেস্তরা ও কাফে অনেক আছে, লোক হয় 
না বেশী। সেই জন্যে সেগুলো বেশ সন্তা। রান্নার জন্যে ভিয়েনা আগে যেমন অতুলনীয় ছিল 
এখনো তেমনি । অস্ট্রিয়ানরা এখন বেশীর ভাগ সোশ্যালিস্ট হলেও আগেব মতো ঝায়দা-দুরস্ত ও 
জীকালো। পুলিশম্যানের সাজ যেন সেনাপতির সাজ, তরোয়ালটি কোমরে ঝুলছে । কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে গেলেই সেলাম ঠোকে। এটা জার্মান পুলিশ মাত্রেরই স্বভাব। তারা জাবি বিনয়ী। 
অস্ট্রিয়ানরাও জার্মান। জার্মেনীতে সাধারণতঃ বাস নেই, ভিয়েনায় অল্প । 

ভিয়েনার রাজবাড়ীগুলো চমৎকার। কয়েক বছর আগে যেখানে সম্রাট-সম্ত্রান্তী ছাড়া আর 
কারুর পা পড়ত না এখন সে সব সকলেরই সম্পত্তি। সান্রাজ্জীর বাগানবাড়ীতে এখন রাস্তার 
ছেলেমেয়েরা খেলা করতে যায়। বাগানবাড়ীর এক একটা ঘরে এক এক দেশের ছবি কাচের 
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দেওযালেব ভিতব থেকে আঁটা। একটা ঘবে কেবল চীনা ছবি, একটা ঘবে কেবল জাপানী ছবি, 
এবং যে ঘবটা বানাতে দশ লাখ টাকা লেগেছিল সে ঘবটাতে হিন্দু-মুসলমান ছবি। এ সব দেডশো 
বছর আগে সন্ত্রাঙ্ঞী মেবিযা থেবেসাব কীর্তি। ভিযেনাব সর্বত্র মেবিযা থেবেসাব প্রভাব। অস্ত্রিযাব 
বাজবংশ ছিল ইউবোপেব সবচেষে বনেদী বাজবংশ। প্রা সাতশো বছব ধবে তাবা ভিযেনাব 
শ্রীবৃদ্ধি কবেছিলেন, গত মহাযুদ্ধে তাদেব পতন হলো। এখন অস্ট্রিয়া গণতন্ত্র ও ভিষেনাব লোক 
সোশ্যালিস্ট। নতুন বাডীও তৈবী হচ্ছে, সে সব বাড়ী খুব নতুন খবনেব। তাদেব দেওযালগুলো 
বইযেব শেল্ফেব মতো দেখতে । ইউবোপে প্রতি দিন নতুন ধবনেব বাড়ী তৈবী, নতুন ধবনেব বাড়ী 
সাজানো, নতুন ধবনেব আলো উত্তাপ জলেব ব্যবস্থা । ইউবোপ নিত্য নৃতন। ভিয়েনাতেও একটা 
বাড়ী সাজানো প্রদর্শনী চলছে। দেখ “ধন্য” “ধন্য” কবতে হয শিল্পীদেব। 

মিউনিকেব বাজবাডীও এখন সাধাবণেব সম্পত্তি। বাজবাডীগুলোতে ছবি ও মূর্তি আছে 
অসংখ্য। বাজাবা শিল্পদ্রাব্যব কদব বুঝতেন। তাদেব সংগৃহীত শিল্পদ্রব্য দেখতে দেশবিদেশেব লোক 
আসে কিন্তু তাবা আসতে পাবেন না। মিউনিকেব ও ভিযেনাব গডন ভাবি সুন্দব, পাবী ছাড়া খুব 
কম শহবেব গডন এত ভালো। এও সেই বাজাদেব গুণে। স্টেট অপেবা ও স্টেট থিযেটাবগুলোও 
তাদেব সৃষ্টি। 

ভিযেনা শহবটি পাহাডে ঘেবা 1980০ নদীব কুলে। শহবেব মাঝখানে বৃস্তাকাব একটা 
বাস্তা। এই বাত্তাটাকে বলে 810 | এমন সুন্দব ও এমন দীর্ঘ বাজপথ পৃথিবীব কোথাও নেই 
বোধহয। বাজপথেব দুই ধাবে তকবীথি। ফ্রান্সে ও জার্মেনীতেও এই বকম। 

ভিযেনাকে সেখানকাব লোকে বলে ভিন (৬101) আব 1997809কে বলে ডোনাউ (001798)। 
নদীটি ক্রমশঃ চওডা হতে হতে এই 889০5এ কলকাতাব গঙ্গাব চেয়েও চওডা হযেছে। নদীব 
দুই ধাবে শহব। মাঝখানে দ্বীপ। এক পাশে পাহাড। পাহাডেব উপব সুন্দব সুন্দব বাড়ী । বাস্তায 
বাস্তায গাছ। আমি একটা গাছেব কাছে বসেই লিখছি, খোলা আকাশেব তলে ফুটপাথেব একাংশে । 
মেঘলা বাত। 

হাঙ্গেবীব লোক ইউবোপেব অন্যান্য দেশেব লোকেব (থকে জাতে পৃথথক-_এবা মঙ্গোলিযান 
বন্শীষ ম্যাগিযাব (19£5%)। কিন্তু হঠাৎ দেখলে বোঝা যায না। খুব খুঁটিযে দেখলে ধবা 
পডে__এদেব চোখ ও ভুক কতকটা চীনাদেব মতো । কিন্তু নাক আব বঙ ইউবোপীযদেব মতো। 
হাঙ্গেবীব শহবেব লোকেবা সব বিষযে ইউবোপীয হযেছে বটে, কিন্তু পাড়া গেঁষেবা এখনো 
মুসলমানদেব মতো আছে। তাদেব মেযেবা ঘাগবা পবে, মাথায বউীন ওডনা বাঁধে । আব পুকষেবা 
ঢিলে পোশাক পবে। হাঙ্গেবীব লোক তুকীব লোকেব মাসতৃতো ভাই, বহুকাল তুকীব অধীনেও 
ছিল। বোধহয সেই সব কাবণে এবা কতক বিষযে ইউবোপেব লোকেব উন্টো। এবা বলে বায 
শঙ্কব অন্নদা”, ১৯২৮, সেপ্টেম্বব, ১৮ই। * 

হাঙ্গেবী এখন অস্ত্রিযাব থেকে ভিন্ন হযেছে, এটাও এখন গণতন্ত্র। তবে এখানে জমিদাবদেব 
প্রভাব বেশী। 

বুডাপেস্টে অস্ত্রিযা-ভাঙ্গেবীব 'সআ্রাটেব প্রাসাদ আছে। বৃহৎ প্রাসাদ, পাহাডেব উপবে। 
মিউজিযাম যেমন সর্বত্র তেমনি এখানেও। স্টেট অপেবা ও স্টেট থিযেটাবও তেমনি। 
হাঙ্গেবিযানদেব সঙ্গীত ইউবোপ-প্রসিদ্ধ। হাঙ্গেবিযানবাও ব্যাথলিক। এখানে তাদেব অনেক প্রাচীন 
গির্জা আছে। হাজাবখানেক বছব আগে হাঙ্গেবীব লোক খ্রীস্টান হযে যায। যে দিন তাবা শ্রীস্টান 


* আমবা বলি ৭॥ টা সোডে সাতটা)। এবা বলে-২৮টা আধ আটটা)। 
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হয়েছিল সেই দিনটাব স্মৃতিউৎসব প্রতি বছর হয়। তখন তারা একটা ঘোডা বলি দেয়। 
ইংল্যাণ্ড থেকে যতই পূর্ব দিকে আসছি, ততই আমাদের দেশেব সঙ্গে সাদৃশ্য দেখছি। স্টেশনে 
হাক-ডাক; থিয়েটারে হৈ-চৈ, বাস্তায সোরগোল ক্রমে বাড়ছে। পোশাকও সাদাসিধে-_মজুরদের 
খালি গা, গরীবের ছেলেদের খালি পা। পিঠে ঘাসের বোঝা বা কাপড়ের বৌচকা বেঁধে মেয়েরা 
চলেছে। | 


বুডাপেস্ট, ১৩৩৫ 


অস্তরিয়া 


আবার ভিয়েনায় এলুম। ভিয়েনাব মায়া কাটানো শক্ত। ও বকম একটি সুন্দব শহবে অন্ততঃ 
মাসতিনেক থাকতে হয়, তা নইলে অতৃপ্তি থেকে যায়। রাতেব ভিষেনা একটা দেখবাব জিনিস। 
প্রত্যেক বাব্রেই দেযালী। ভিয়েনাব কাছে ও দূরে অসংখ্য পাহাড। সে সব পাহাড়েব কোথাও 
কোথাও পুবোনো তীর্থ আছে, সেখানে দিক্দিগস্তের যাত্রীরা এসে ধর্ণা দেয়, মানত করে। 
আগাগোড়া হিদুয়ানী। আধ্যাত্মিক বলে আমাদের এ অহঙ্কাবটা এ সব দেখেশুনে বীতিমতো ঘা 
খায়। যদি আমেবিকায যাও তো [01037100712119,দেব দেখে কখনো মনে হবে না যে ওরা 
কুসংস্কারে আমাদেব গুক হবার অযোগ্য। আমেরিকাব এক জগদ্‌শুরাঁ সম্প্রতি এই লগ্ডনে ভযঙ্কব 
বক্তৃতা দিয়ে পাপী-তাপীদের উদ্ধাব করছেন-_ভীষণ ভীড। কাল 070118717৩-এব গান ও 
[২০১170/10$1-এর বাজনা শুনে বয়াল এলবার্ট হলেব বাইবে এসে দেখি, হাজাব দশেক লোক স্বর্গে 
যাবাব জন্যে কোমর বেঁধে দাঁড়িযে গেছে। হায়, হায, তখন আমাব এমন ক্ষিদে পেয়েছিল যে 
পকেট হাতড়ে এক-আধখানা চকোলেট বা টফী যদি পেতুম তবে ওদেব দলে ভিডে যেতুম, এমন 
সুযোগ ছাড়তুম না। ণ 

ভিয়েনা থেকে অস্ট্রিযান টিরোল দিয়ে সুইটজাবল্যাণ্ডে আসি। টিরোলেব মতো সুন্দব প্রদেশ 
ইউরোপে আছে কি না জানিনে। যতদূর চোখ যায কেবল পাহাড আব হুদ আব সমতল মাঠ। 
পাহাড়ে বরফ জমেছে, মেঘ ঘিবেছে, বৃষ্টি নেমেছে; হৃদেব জল স্বচ্ছ, একটি দুটি নৌকা ভাসছে, 
মাঠেব কোণে চাষার কুটার, অচেনা ফুল, অজানা কসল। চাষা মেযেবা ট্রেনে উঠছে, ট্রেনে বসে 
গান ধরেছে, সেলাই করছে। চাষারা ট্রেনে উঠেই নমস্কার কবছে সবাইকে, নেমে যাবাব সময 
নমস্কার পাচ্ছে সকলেব কাছে। বেলের লোক টিকিট দেখবাব জন্যে এসে কাছে বসে দু'দণ্ড গল্প 
করে যাচ্ছে, হাসি-ঠাট্টায যোগ দিচ্ছে। রেলও তেমনি দিলদরিযা মেজাজে ট্ুকটুক করে চলেছে, 
এমন সুন্দর পথটা সে এক নিঃশ্বাসে কাটিয়ে যেতে চায় না। তাডা কিসের? এমন সুন্দর জগৎ, 
এখান থেকে পালিয়ে মরবো কোন স্বর্গে? টিরোলের ভিতর দিয়ে আসবার সঙ্য় একটুও ইচ্ছা 
করছিল না চোখ দুটোকে নডাতে কিংবা বুঁজতে। 

যে গ্রামে সন্ধ্যা হলো সেই গ্রামে নেমে পড়া গেল। শ্রামটা বড়, নাম 7151100510067। গোটা 
চার-পাঁচ হোটেল আছে, সিনেমা ও নাচঘর তো আছেই। পরিষ্কার মজবুত রাস্তা, বাড়ীগুলো 
'ঘননিবিষ্ট। ইউরোপের গ্রামগুলো বাস্তবিক বড় আরামের । শহরেব সব সুবিধাব সঙ্গে গ্রামের সব 


২৮ ইউবোপেব চিঠি 


সুখ মিশিয়ে যা হয় তাই আমাদের কাম্য হওয়া উচিত-_-সেকেলে গ্রাম বা একেলে শহর কোনোটাই 
কাম্য নয়। ইলেকট্রিকের আলো ও উনুন, সেন্ট্রাল হীটিং, টেলিফোন ও রেডিও-_ ইউরোপে যে 
কোনো বড় গ্রামে এগুলি আছে। তারপর আছে কাফে, বেস্তরা, যেমন সর্বত্র থাকে । মাঝে মাঝে 
গান-বাজনার সঙ্গত হয়, যাত্রা-পার্বণের বিজ্ঞাপনও চোখে পড়ল। শির্জী তো থাকবেই। 

গ্রামটা পর্বতবেষ্টিত। এ অঞ্চলের সব গ্রামই এ বকম। 

পরদিন ইন্‌স্ক্রক দিযে সুইটজারল্যাণ্ডে প্রবেশ কবলুম। সুইটজারল্যাগুকে আর নূতন মনে 
হলো না। কেন যে লোকে অস্ট্রিযান টিরোল না গিযে সুইটজারল্যাণ্ডে ছোটে, ভেবে কারণ খুঁজে 
পেলুম না। সম্ভবতঃ লোকে এখনো অস্ট্রিয়ান টিবোলের স্বাদ পায়নি। এবং সম্ভবতঃ লোকে 
জনাকীর্ণ অঞ্চলে গিয়ে পবস্পরেব সঙ্গ পেতেই বেশী ভালোবাসে । সুইটজারল্যাণ্ডে এখন হাট 
বসেছে, দুনিয়ার যে যেখানে ছিল সবাই এসে জুটেছে-_কেউ স্বাস্থ্যের জন্যে, কেউ আমোদের 
জন্যে, কেউ জীবিকাব জন্য এবং কেউ শিক্ষাব জন্যে। 

সুইটজাবল্যাণ্ডের লুসার্ন শহবটি ছোট, কিন্তু একখানি ছবির মতো সুন্দর। হদের ধারে তার 
স্থিতি, সে হুদটি নদীর মতো আঁকার্বাকা অথচ সমুদ্বেব মতো দিগস্তজোড়া। হ্রদের চারিদিকে পাহাড়। 
পাহাড়ের মাথায় ববফ। মেঘেব ফাক দিয়ে যখন সূর্য উঁকি মারে, তখন পাহাড আর হ্রদ কোনটা 
ছেড়ে কোনটা দেখবো ঠিক করতে পাবিনে। জোর কবে চোখ বুজে ধ্যানের মতো ভাবি, মায়া, সব 
মায়া। 

লুসার্নেব কাছটা নাকি অতীতকালে একটা সমুদ্র ছিল. পরে সমুদ্র সরে গেলে সেখানে বড় 
বড় সব 2191৩ উঁচু থেকে নামত আর পাথবের ভিতরে গর্ত কবে বেখে যেত। সেকালের সেই 
সব চিহ্ন লুসার্নেব একটা জায়গায় আছে। 

ইন্টাবলাকেনও একটা ছোট শহর, তার দু'পাশে দু'টো হৃদ এবং চারিদিকে পাহাড় । শহরটা 
লুসার্নেরই মতো হোটেলে ভবা। সুইটজাবল্যাণ্ডে হোটেল ছাড়া বড় কিছু নেই। সেই সব হোটেল 
চালিয়ে বিদেশীদেব টাকায় সুইসরা বড়মানুষ। সুইসদের মধ্যে ভিখাবী বা বেকাব তো নেই-ই, খুব 
বড়লোকও নেই। 

বার্ন শহরটি সুইটজাবল্যাণ্ডেব রাজধানী, তা তো জানোই। এঁ অঞ্চলে এক কালো ভালুক 
ছিল-_সেই থেকে অঞ্চলটির নাম (জার্মান ভাষায) “ভালুক'। এখনো বার্নে গোটাকয়েক ভালুক 
আছে। শহরের সব জাযগায় ভালুকের মূর্তি বা ছবি দেখা যায়, পতাকাতেও ভালুক। বার্নেব 
রাস্তাগুলোর দু'পাশে যে ফুটপাথ আছে সে ফুটপাথেব ছাদ থাকায় বড় সুবিধা হয়েছে, বোদ-জলেব 
ভয় নেই। বার্নেব এটা বিশ্বেত্ব। 

বার্নে এখন একটা প্রদর্শনী বসেছে, বৃহৎ প্রদর্শনী, কোলোনের 'প্রেসা'ব চেয়ে কিছু ছোট। 
প্রদর্শনীতে সুইস মেয়েবা কত বকম কাজ কবে থাকে তাবই একটা আভাস দেওয়া হযেছে। বোঝা 
গেল, মেষেরা ঘরেব ও বাইরের কোনো বকম কাজে পেছপা নয়, তাবা চাষও করে, বাগানও কবে, 
কারখানাও চালায়, ডাক্তারখানাও চালায় । মেয়েরাও যে দেশে শিল্প-দ্রব্য উৎপন্ন করে, সে দেশেব 
শিল্প-দ্রব্য বিদেশে সম্তায় বিক্রী হতে পারে, সুতবাং বিদেশেব বাজার দখল কবে। যেমন, জাপান 
আমাদের বাজার দখল করেছে প্রধানতঃ মেয়েদের ছ্বাবা শিল্প-দ্রব্য উৎপন্ন কবিয়ে। আমাদের 
মেয়েদেরকে দিয়ে কেবল রান্না করিয়ে আমরা ঠকে গেছি। গ্যাস ও ইলেকট্রিসিটির সাহায্যে 
ইউরোপে রান্না করতে অত্যত্ত কম সময় লাগে, তা ছাড়া এবা খায়ও অল্প- দু-তিন রকম তরকারি। 
বাড়ীর সবাই এক সঙ্গে বসে একই রকম তবকারি খায বলে পাঁচ জনের জন্যে পাঁচ রকম রীধতে 
পাঁচবাব কয়লা নষ্ট করতে হয় না, পাঁচবার খাবার জাযগা পবিষ্কার করতে হয় না, পাঁচবাব বাসন 
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মাজতে হয় না, পীচবার পরিবেশন করতে হয় না। এমন করে সময় বাঁচে অনেক। তা ছাড়া মা- 
বাবা-ভাই-বোন মিলে গল্প করতে করতে পরস্পরকে সাহায্য করতে করতে খাওয়া কত বড় একটা 
আনন্দ! 

বার্ন থেকে আসি প্যারিসে। ফ্রান্সে চড়াই-উৎরাই যদিও আছে তবু অস্ট্রিয়া বা 
সুইটজারল্যাণ্ডেব মতো নয়। অস্ট্রিয়ার ও রাইনল্যাণ্ডের কত টানেলের ভিতর দিয়ে রেল যায়, 
সুইটজাবল্যাণ্ডে কত উপত্যকার ভিতর দিয়ে। ফ্রান্স প্রধানতঃ সমতল বলে রেলের বেগ ভয়ঙ্কব 
বেশী। ফরাসীরা একটু বেপরোয়াও বটে। প্যারিসের মোটরওয়ালাদের দিখ্বিদিক জ্ঞান নেই, তাব৷ 
মোটর হাঁকায় যেন পুষ্পক-বিমান। তবু যে দুর্ঘটনা হয় না এটা ওদেঁব চোখের ও হাতেব গুণ। 
প্যারিসের রাস্তায় হাটবার সময প্রাণের মায়া ছাড়তে হয, বেলে চড়বাব সমযও তাই। 

লগুন থেকে প্যাবিস যেন কলকাতা থেকে মধুপুর । মাঝখানে একটা চ্যানেল (সেমুদ্র) থেকে 
সব মাটি করেছে। সেটুকু পারাপার করবার সময় বড্ড গা-বমি কবে। এটুকুব ভযে বেশীর ভাগ 
ইংবেজ দ্বীপ থেকে বেকতে চায় না, কুনো বলে তাদেব সবাই ঠাট্টা কবে। 

ছবিব আবহাওয়াটি প্যাবিসের বিশেষত্ব, জার্মেনীর যেমন গানেব আবহাওয়া। প্যাবিসে 
যেখানে যাই দেখি কেউ না কেউ ছবি আঁকছে, নদীর ধারে কেউ মাছ ধবছে, কেউ ছবি আঁকছে, 
কাফেতে বসে কেউ সরবৎ খাচ্ছে, কেউ ছবি আঁকছে, এমন কি রাস্তার ধাবেও কেউ লোক-চলাচল 
দেখছে আর এঁকে নিচ্ছে। নানা দেশের চিত্রকর দেখি, চীনাম্যানও আছে। প্যাবিসে ছবি ও মৃতিব 
ছড়াছড়ি-_যাদুঘর ও চিত্র-প্রদর্শনী বাদ দিলেও মাঠে-ঘাটে যত চিত্র-ভাস্কর্যেব নিদর্শন দেখি তত 
কোথাও দেখিনি। অভিনয়কলাটাও প্যারিসেব হাওয়াতে মিশে রয়েছে-_পাঁচ বছবেব যে কোনো 
একটি খুকীও এক নিপুণ অভিনেত্রীব মতো চলে ও কথা বলে। আব সেন নদীব ধাবে পুরোনো 
বইয়ের দোকানও বড কম নেই। ফরাসীদের খুব বই পড়াব শখ বলে ফবাসী বইগুলো সম্তাও খুব। 
ফবাসী খবরের কাগজও অসম্ভব সম্তা, যদিও বিজ্ঞাপন তারা কম ছাপে আমাদের চেষে। ফরাসীরা 
মোটে চার কোটি হযেও কেন যে পৃথিবীর একটা শ্রেষ্ঠ জাতি তা” এর থেকে কিছু কিছু অনুমান 
কবতে পাববে। 


লগুন, ১৩৩৫ 


আবার জার্মেনী 
আইসেনাখ, জার্মেনী 


তোমাদের জার্মেনীব মানচিত্রে বোধ হয় আইসেনাথ্‌কে খুঁজে বেব করতে পাবধে না। তাই বলে 
দিচ্ছি, এটি ভাইমাবেব কিছু পশ্চিমে । জার্মেনীর এই অঞ্চলটিকে বলে ঠুবিসিযাঁ। যেখানে বসে 
লিখছি সেখান থেকে যত দূর দৃষ্টি যায় কেবল পাহাড় আর ফার গাছেব বন, উপত্ঞকা আর বিরল- 
বসতি গ্রাম। একটি ছোট পাহাড়ের ওপরে অতি প্রাচীন ভার্টবুর্গ দুর্গ; তার দ্বারদেশৈ মার্টিন লুথার 
তার প্রোেস্ট প্রচার করেন; সেই থেকে রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায় ছেডে অনেক লোক বেবিয়ে 
যায-_তাদের নাম হয় প্রোেস্ট্যাপ্ট । দুই দলে ত্রিশ বছর ধবে যুদ্ধ চলে; শেষে একট আপোস হয়। 

মার্টিন লুথাবের ধর্মমত ছিল বড় নীবস-_গান-বাজনা, ছবি ও মুর্তি ইত্যাদিব তিনি ছিলেন 
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জাত-শক্র। ক্যাথলিকেরা কতকটা সাকারবাদী; প্রোটেস্ট্যান্টরা ঘোরতম নিরাকারবাদী। ক্রমে ত্রমে 
প্রোেস্ট্যান্টরাও গান-বাজনার অভাব বোধ কবে; তখন তাদের মধ্যে এক মস্ত বড় গুণী লোকের 
আবির্ভাব হয়। তাঁর নাম বাখ্‌। বাখের পরে আরো অনেক সঙ্গীতজ্ঞের আবির্ভাব হয়েছে-_যেমন 
মোৎসার্ট, বেঠোভান, ভাগ্নার। কিন্ত অনেকেব মতে বাখ্‌ হচ্ছেন সঙ্গীত-সাত্রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট। 
মার্টিন লুথারের মতো বাখ্‌ও এই আইসেনাখেব লোক। 

ফ্রাঙ্গের প্রাণ যেমন প্যারিস, ইংলগ্ডের প্রাণ যেমন লগুন, জার্মেনীর প্রাণ তেমন কোনো 
একটা স্থানে কেন্দ্রীভূত নয়, ছোট-বড় নানা গ্রামে ও শহবে ছড়ানো। তাই জার্মেনীকে জানতে হলে 
বার্লিনে কিংবা ভিয়েনায় বসে থাকলে চলে না। জার্মেনীর প্রায় প্রত্যেক জেলারই স্বতন্ত্র প্রাণ। 
জেলাগুলি এককালে স্বাধীন রাজ্য ছিল, তাদেব কোনোটাব মালিক রাজা-রাজড়া, কোনোটার 
মালিক ধর্মযাজক, কোনোটার বা সর্বসাধারণ। তাদের আকাব-আয়তনও অত্যন্ত অসমান। 
কোনোটা হয়তো মাত্র একটা শহর, কোনোটা বাংলাদেশেব চেযে বড। 

নিজের দেশের স্বাভাবিক এঁক্য সম্বন্ধে সচেতন হবার জন্যেই উড়োপাখীর ঝাক তীর্থ-যাত্রীর 
মতো বেরিয়ে পড়ে । ৬/2/)৫01৬05৩1দের কথা আমি আগেই লিখেছি__জার্মেনীর প্রত্যেক স্থানে 
এত মহাত্মা জন্মগ্রহণ কবেছেন যে বিদেশীর পক্ষেও জার্মেনীতে তীর্থ-পরিক্রমা করে আনন্দ আছে। 
জার্মেনীর সর্বত্র বিশ্ববিদ্যালয়। কিছুকাল থেকে জার্মেনীতে বিদ্যাচর্চার চেয়ে অর্থচর্চা প্রবলতর 
হয়েছে। জার্মেনীর সর্বত্র এখন কারখানা । কারখানার কাজ শেখবাব ইস্কুল-কলেজ প্রত্যেক শহরেই 
আছে, এবং শহর জার্মেনাতে অসংখ্য । গান-বাজনাব শখ জার্মান মাত্রেবই দেখছি। 

আইসেনাখে আসবাব আগে ছিলুম ডার্মস্টাড্টে। ওটা ফ্রাঙ্কফুটেব কিছু দক্ষিণে । সুন্দর শহর। 
ওর কাছাকাছি অনেক পাহাড। পাহাডেব ওপরে দুর্গ, পাহাডগুলোতে কোনো বকম বুনো জানোয়ার 
নেই। বনগুলো সাধারণতঃ বীচগাছেব, ফাবগাছেব বন। কাজেই তোমবা যেমন পার্কে হাওয়া খেতে 
যাও, জার্মানরা তেমনি পাহাড়ে হাওয়া খেতে যায়। পাহাড়গুলো পনেরো শো ফুটের বেশী উঁচু 
নয়। 

ডার্মস্টাড্ট কতটুকুই বা শহর! তবু তাতে মিউজিযাম, অপেবা হাউস ও চিত্রশালা আছে। এই 
আইসেনাখেও মিউজিযাম আছে গুটি তিন-চার। সভ্যতাব নিদর্শন আমাদের নেই কেন? 

ডার্মস্টাড্‌টে আসবাব আগে ছিলুম সারক্রকৃনেব কাছাকাছি একটি ছোট গ্রামে। বুস তার নাম। 
আগে তাব কথা লিখেছি। এবার সেখানে থাকবার সময় সেখানকার একটা পোড়ো-বাড়ীতে আগুন 
লাগে। গ্রামে এক ফায়াবব্রিগেড ছিল বটে, কিন্তু তারা এতই কর্মদক্ষ যে বাডীখানা তিন ঘণ্টা ধরে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবার আশে তারা জলসেচ করবার সুবিধে করে উঠতে পারলে না। সার৷ গ্রামের 
ছেলে-বুড়ো সকলেরই ইচ্ছা যে পোড়ো-বাড়ীখানা পুড়ে ছাই হয়ে যাক, আমরা দেখি। বাড়ীতে 
জনপ্রাণী ছিল না, জিনিসও ছিল না কিছু। 

বুসে যাবার আগে রাইন নদীর খানিকটা জাহাজে করে বেড়াই। কোব্রেন্স থেকে মাইন্স। 
মাইন্স শহরটার বয়স হাজার দুষেক বছর। তাব মালিক ছিলেন এক ধর্মযাজক। মাইলের গির্জা 
হাজার বছরের পুরোনো । মাইন্সের লোক এখনো খুব ধর্মপ্রবণ। গির্জীতে উপাসনার সময় স্থান 
ধরছিল না। রাস্তায় প্রায় দু-তিন হাজার বালিকা ধর্মপতাকা ধরে শোভাযাত্রায় চলেছিল। তাদের 
অনেকের হাতে বাদ্যযন্ত্র অধিকাংশের কণ্ঠে গান। 

কোলোনের গল্প আগে লিখেছি। কোলোনে আমি আসি আম্স্টারডাম থেকে। আম্স্টারডাম 
শহবটাতে রাস্তা আছে যত, কেনাল আছে তত। কেনালগুলো দিয়ে মাল আমদানি-রপ্তানি হয়। 
যাবতীয় ভারি ট্রাফিক জলপথগামী। এটুকু দেশ হল্যাণ্ড, তবু আম্স্টারডাম বন্দরে জাহাজের সংখ্যা 
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নেই। 

আমস্টারডামের বড় মিউজিয়ামটাতে দেদার ছবি আছে। হল্যাণ্ডের লোক ছবি-আঁকায় 
ওস্তাদ। হল্যাণ্ডের বাড়ীগুলোর গড়নেরও বিশেষত্ব আছে। অনেক বাড়ীর দেয়াল ঘেঁষে কেনাল 
গেছে। জানালা থেকে পা ঝুলিয়ে দিলে জলে পড়ে । কিন্তু কেনালের জলের গন্ধ তোমাদের নাকে 
সইবে না। 

আম্স্টারডামে জাভার লোক প্রায়ই দেখতুম। একটা মিউজিয়াম আছে, তাতে জাভা প্রভৃতি 
হল্যাণ্ত-শাসিত দেশের শিল্প-দ্রব্য সংগৃহীত হযেছে। হিন্দু দেবদেবীব মুর্তি দেখে বোঝা গেল জাভার 
হিন্দু সভ্যতা আমাদের থেকে খানিকটা ভিন্ন হ'লেও একেবাবে ভিন্ন নয়। রামের রং শাদা, কৃষ্ণকে 
দেখতে দীতওয়ালা রাক্ষসের মতো, লক্ষ্মী আর সরস্বতীর ফুর্তিবাজ ঠেহারা, কেবল গণেশটিকে 
দেখে একটু গন্তীর মনে হলো। 

হল্যাণ্ডের রাজধানী হেগ্‌ শহবটি সুন্দৰ আর ছোট। তার ভিতব দিয়েও কেনাল গেছে- _বিস্তু 
আলপনার মতো; হেগ্‌-এ সবাই সাইকেলে চড়ে--এত সাইকেল আর কোথাও দেখিনি। 
পুলিশকেও সাইকেলে চড়ে পাহাবা দিয়ে বেডাতে আর কোথাও দেখেছ কি? 


১৩৩৩৬ 


মধ্য জার্মেনী 
ভাইমাব, জার্মেনী 


ভাইমাব ছোট্ট একটি শহব। এখানে মহাকবি গায়টে ছিলেন বাজমন্ত্রী। তাব বাড়ী ও বাগানবাড়ী 
এখানকার বিশিষ্ট সম্পদ। বাগানবাডীতে তিনি মাঝে মাঝে বিশ্রাম করতে যেতেন; ছোট বাড়ী, 
বেশী কিছু সাজ-সবগঞ্জাম নেই, খানকয়েক মানচিত্র ছাড়া। কিন্তু তাব আসল বাড়ীটা সত্যিই একটা 
মিউজিয়াম হবার উপযুক্ত! তাতে অজশ্র ছবি ও মুর্তি, অসংখ্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি এবং অনেক 
ভাষাব অনেক বিষয়ের গ্রন্থ রয়েছে--সে সব গ্যযটেব নিজেব সংগৃহীত, নিজেব ব্যবহৃত। গ্যযটেকে 
লোকে কেবল কবি ও খষি বলেই জানে, কিন্তু তিনি তখনকাব কালেব পক্ষে একজন উঁচুদরেব 
বৈজ্ঞানিকও ছিলেন পদার্থবিজ্ঞান, বসাষন, উত্ভিদ্বিজ্ঞান, ধাতৃবিজ্ঞান (7701811129) প্রভাতি 
অনেকগুলি বিজ্ঞান তাব হাতে-কলমে জানা ছিল এবং চোখের সঙ্গে বডেব যোগাযোগ সম্বন্ধে তার 
নিজস্ব একটা থিওরী চলিত আছে। তাব লাববেটরী দেখে তাব বহুমুখী কৌতৃহলেব পবিচয পাওযা 
যায়। কত রকম প্রজাপতি ও শামুক তিনি সযত্রে সাজিযে বেখেছিলেন। এখনো সব বযেছে। 
মহাকবি শিলাবও ছিলেন এই ভাইমাব শহবে। একটি ছোট্ট শহ্‌বে দু'জন মহাকবির সমাবেশ 
যেন গ্রক সঙ্গে সূর্য-চন্দ্রের উদয। 
বার্লিন থেকে লাইপ্ৎসীগ, জার্মেনী 
পৃথিবীর তৃতীয বৃহত্তম শহর বার্লিন আমার পছন্দ হয়নি। কেন হয়নি কারধ্ন তাব বলা শক্ত। 
তোমরা হয়তো চেপে ধববে, বলবে-__বাঃ রে, এমন সব চওড়া চওড়া রাস্তা, আলো-বাতাসের 
জন্য এত প্রচুব ফাক, এমন সব মজবুত অট্টালিকা, ভূমিকম্প হয়ে গেলেও যা ট্রলধার নয়, এমন 
সব জবরদস্ত মানুষ, কাবুলীওয়ালার মতো চেহাবা, তবু তোমাব পছন্দ হলো না? আমি এর 
জবাবে বলবো __ সব ঠিক, তবু শহরটা যেন কলের মতো চলছে। যেন প্রাণী নয, যন্ত্র। অগুণতি 
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কলকারখানা তার দিকে দিকে, রাস্তায় রাস্তায় লরী ঘুরছে, মানুষগুলো যত পারে কলকে খাটিয়ে 
নিচ্ছে। পোস্টাফিসের চিঠি চালাচালি হয় এক নলের ভিতর দিয়ে। বড বড় বাস্তাগুলোতে গাড়ী 
থামাবার জন্যে পুলিশ নেই, লাল-সবুজ-হলদে সিগনাল্‌ দেখে গাড়ীগুলো আপনি থামে, চলে মন্থর 
হয়ে। কোনো কোনো থিয়েটারের স্টেজ ঘূর্ণমান- অর্থাৎ একটা দৃশ্য শেষ হয়ে গেলে সীন ফেলতে 
হয় না, সীন তুলতে হয় না, সমস্ত স্টেজটাই পাশ কিরে দাঁড়ায়। তখন দেখা যায় যেখানে একটা 
চায়ের আড্ডা ছিল সেখানে একটা বৈঠকখানা। অভিনয় শুক হবার আগে থেকেই গোটাকয়েক দৃশ্য 
স্টেজেব এ-পিঠে ও-পিঠে সাজানো থাকে, অভিনয় হবাব সময়ও উল্টো পিঠটাতে সাজানো চলতে 
থাকে। 

বার্লিন হচ্ছে এরোপ্লেনের প্রধান আড্ডা। প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় শঙ্খচিলের মতো 
এরোপ্রলেন উড়ছে। এরোপ্লেনেব আওয়াজ জেপ্লিনের আওয়াজের কাছে লাগে না। এরোপ্লেনের 
চেহারাও জেপ্লিনের মতো হাস্যকর নয়। জেপ্লিনটা একটা অতিকায় মাছের মতো দেখতে। 
অত্যন্ত গন্তীবভাবে হেলে-দুলে ধীরে-সুস্থে সাতার দেয়। 

জার্মেনীব প্রত্যেক জাযগায়-_বিশেষ করে বার্লিনে-_ অসংখ্য নাপিতের দোকান। যে কোন 
রাস্তায পা দিলেই দেখা যায -_নাপিত', “নাপিত”, নাপিত" . (21১০81)। শ্ত্রীম্মকালটা প্রা 
প্রতোক জার্মান পুকষই মাথা মুডোয। আমার মাথায চুল দেখে আমাব বন্ধুবা ধরে বসেছিল-_ 
“মাথা মুড়োতে হবে। কেবল সামনেব দিকে কাকাতুয়াব মতো ঝুঁটি বাখলেই চলবে ।, তোমরা 
জার্মেনীতে এলে কাকাতুয়া সেজো। জার্মান মেযেবা অন্যান্য ইউরোপাষ মেযেদেব মতো প্রায়ই চুল 
ছাঁটায, কিবা শীত কিবা শ্ত্রীক্ম। তাই এত নাপিত। 

বার্লিনের চিডিযাখানাটা দেখবার মতো । পশুপাখী যেমন সেব দেশেব চিডিযাখানায, তেমনি 
বার্লিনেও। কিন্তু পশুপাখাব থাকবাব জন্যে এমন সুন্দব পাহাড, গুহা, মন্দিব, প্যাগোডা ইত্যাদি 
কোথাও নেই। হাতিরা যেখানে থাকে সেটা একটা ভাবতবর্ষীয় মন্দিরসমষ্টি। উটপাখী যেখানে 
থাকে সেটা প্রাচান ঈজিপ্টের ধরনে তৈবী ও তাব গায়ে প্রাচীন ঈজিপ্টেব নক্সা । রেড ইপ্ডিয়ান ও 
চীনে ধবনেব পশুপক্ষীশালাও আছে। জীবজস্তব পাথবেব গডা মুর্তিও স্থানে স্থানে স্থাপিত। 

নেলোব থেকে সংগৃহীত ভাবতবর্ষীয় গাই, বাছুব ও ষাঁড় দেখে দেশেব কত কথাই না মনে 
পড়ল। বার্লিনে ওরা অন্যান্য জন্তদের সঙ্গে জন্তু; লোকে ওদেব পাঁউকটি ও চকোলেট ছুঁড়ে 
খাওযাচ্ছে। আমাদের দেশে ওবা দেবতার মতো সেবা ও ভক্তি পায়, মায়ের মতো, ভাইয়েব মতো 
মমতা পায়। এখানে কেউ ওদেব ঘাস খাইয়ে সুখ পায না, সুখ দেয না। দেশের জন্যে বেচাবীদের 
মন কেমন কবছে! খোলা মাঠের জন্যে, রাখালেব গোষ্ঠেব জন্যে। 

জাগুয়াবেরা পরস্পর লেজ টানাটানি করে বেশ সুখে আছে। সিংহবা পড়ে পড়ে ঘুমোয়। 
ওদেব বাচ্চাদেরকে একটা কুকুর মাই দেয় এবং ছোট ছেলেমেয়েরা কোলে নিযে ফোটো তোলায়। 
সিংহের বাচ্চারা খুব নিরীহ ও হাসি-খুশি। সুন্দরবনের বাঘটা বাংলাদেশ ছেড়ে এসে বড্ড একলা 
বোধ করছে, নিশ্চয তোমাদেব কথা ভেবে ওব কান্না পাচ্ছে। চিডিযাখানাতে থাকতেই সেদিন 
আমাদেব দেশের হাতি-হাতিনীর এক বাচ্চা হযেছে, ভাবি চপল । 

ড্রেস্ডেন 

লাইপৎসীগ্‌ বার্লিনেব মতো শিল্পবহুল হলেও বার্লিনের চেয়ে ফাকা । নতুন টাউন হল, নতুন 
থিয়েটার, নতুন রেলস্টেশন ইত্যাদি লাইপৎসীগের বাস্তু সম্পদ। গান-বাজনার জন্যে লাইপৎসীগের 
জগদ্ব্যাপী সুখ্যাতি প্রায় প্রত্যেক কাফে আর রেস্তরাতে সঙ্গীতের আয়োজন। 

ড্রেস্ডেন লাইপৎসীগের চাইতে, বার্লিনেব চাইতে দেখতে সুন্দর; কিন্তু যত সুন্দর ভেবেছিলুম 
তত সুন্দর নয়, বড় আড়ম্বরসম্পন্ন। গির্জাগুলোর ভিতরে ও বাইবে রকমারি নক্সা-_প্রাসাদগ্ডলোর 
তো কথাই নেই। লক্ষৌয়ের সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছে হয়। ড্রেস্ডেনের রাজারা সিংহাসন ছেড়ে 
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চলে গেছে-_প্রজারা নিজেরাই নিজেদেব চালক। রাজাদের সঞ্চিত মণি-মাণিক্য এখন সবাইকে 
দেখানো হয়-__হীরা, নীলা, হাতিব দাত ও 1101191-0-098]-এর কাজ। আমাদের মোগল 
বাদ্‌শাহেব দরবারের একটা ছোট আকাবের মডেল দেখলুম। সিংহাসনে সন্ত্রাট বসেছেন, তাকে 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম কবছে কাবা সব, হাতিতে চড়ে কারা সব এসেছেন; প্রহবী, সভাসদ্‌ ও ভূত্যগণ নিজেব 
নিজের স্থানে দণ্ডায়মান। সোনারূপার কাজ। একখানা হীরা সন্ত্রাটেব পায়ের কাছে। 

ড্রেস্ডেনের চিত্রশালাঁব দেশ-বিদেশে নাম আছে। তার সম্পদ [2101991-এব শ্রেষ্ঠ কীর্তি 
5190176 11200111002; তাই দেখতেই ড্রেস্ডেনে কত লোক আসে। 

ড্রেস্ডেনেব চিডিয়াখানাব প্রধান সম্পদটিকে তোমাদেব দেখতে ভাবি ইচ্ছা করবে। 
400016" কেবল যে সাইকেল চালায় তাই নয, স্কট কবে, স্রেজে চড়ে, দডির ওপর হাঁটে, বলের 
ওপব দাঁড়িয়ে বলটাকে গল্ড়াতে গভাতে নিষে যায, টেবিলে খায ও তাব মাস্টাবকে খাওযায। 
চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষ 01811-কে দিযে বেশ রোজগাব কবিযে নেন; কেননা তাকে দেখতে 
আলাদা কবে পয়সা দিয়ে অনেক লোক আসে ও হাসে। সেটি একটি শিম্পাঞ্জি। 


১৩৩৩৬ 


চেকোন্সনোভাকিয়া 


চেকোন্নোভাকিয়া নামটি নতুন বলে দেশটি নতুন নয। সেকালে যাকে বোহিমিযা বলা হতো তারই 
সঙ্গে হাঙ্গেবীব উত্তবাংশ যোগ কবে দুইযেব নাম দেওযা হযেছে চেকোন্নোভাকিযা অর্থাৎ চেক ও 
ন্লোভাকৃদেব দেশ। 

প্রাহা বা প্রাগ্‌ এই দেশেব বাজধানী। শহবটিব বযস পনেরো শো বছবেব কিছু বেশী। 
এখানকাব বিশ্ববিদ্যালয় ইউবোপেব দ্বিতীয পুবাতন বিশ্ববিদ্যালয়। ৬12৪ নদীব দু'ধাবে শহব, 
নদীটি বেশ বড় ও কতকটা আঁকাবীকা। শহরেব একদিকে পাহাড়। শহরটি উঠুনীচু। 

বৃহৎ শহব। সম্প্রতি লোকসংখ্যা বাডতে বাড়তে দশ লাখের কাছাকাছি দাডয়েছে। লোকের 
ভিড়ে পথ-চলা দায়। পাথর-বাঁধানো রাস্তাব উপর দিয়ে দিনরাত ঘোড়ায় ট্রানা গাড়ী চলেছে-_তার 
শব্দে রাত্রে ঘুম হয় না। চেকোন্নোভাকিয়া আগে ছিল চাষাদের দেশ। এখন দিন দিন তার যন্ত্রশিল্পের 
উন্নতি হচ্ছে। তাই প্রাহার আযতন দ্রুতগতিতে বাড়তেই লেগেছে। ৬18৬৪ নদী [211৩ নদীতে 
পড়েছে-_ 131৩ নদী সমুদ্রে। বন্দব হিসেবে প্রাহা মন্দ নয। এরোপ্লেনের চলাচল খুব বেশী। 

প্রাহাব প্রাচীন নগবগৃহেব গাষে একটি ঘড়ি আছে। বারোটা বাজলে বারো জন 95016 
ঘড়ির নীচে দু'টি জানালা খুলে সমবেত দর্শকমণ্ডলীকে দর্শন দেন। হ্রাদচানী পাহাডেব উপবে এক 
প্রসিদ্ধ গির্জা আছে__তাতে এই সময়টায একটা উৎসব চলেছে, দেশেব সব: গ্রাম থেকে লোক 
আসে। তাই দেখতে গিযে দেখি, ভীষণ ভিড়। পুরীর মন্দিরেব মতো । চেক্রা ধর্মপ্রাণ জাতি। এক 
প্রাহা শহরেই নাকি একশোটা গির্জা আছে। দেখি, সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে*সারি বেঁধে লোক 
দাঁড়িযে গেছে, খোলা দরজা দিযে একটি একটি কবে লোক ঢুকছে। আমাদেব চেঞ্চ বন্ধুনী পুলিশকে 
বললেন, ইনি ভারতবর্ষ থেকে এসেছেন। কাল চলে যাবেন। এঁর প্রবেশেব সুবিধা করে দিন।' তখন 
পুলিশ একজন সরকারী কেরানীকে ও-কথা বললে । সে ভদ্রলোক বললেন, “আপনাবা আমার পিছু 
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পিছু আসুন, এখানে আপনাদের টিকিট দিলে লোকে ভাববে পক্ষপাত দেখাচ্ছি।' তার সঙ্গে গিয়ে 
লুকিয়ে টিকিট কেনা গেল-_তারপরে আমরা জনতার সারির ভিতরে এক জায়গায় একটু ফাক 
দেখে দীঁড়িয়ে গেলুম। ওটা অবশ্য অন্যায়, কেননা আগে থেকে যারা টিকিট কিনেছিল তাদের 
অনেকে রইল আমাদের পিছনে । একটু একটু করে এগিয়ে দরজার অনেকটা কাছে এসেছি এমন 
সময় দবজা বন্ধ হয়ে গেল। আমরা শ' তিন-চার লোক বাদ পড়ে গেলুম। সবাই মিলে বিষম 
প্রতিবাদ কবতে লাগলো । বললে, “আমবা তিনঘন্টা ধবে দাড়িয়ে আছি, সাত দিন আগে থেকে 
টিকিট কিনেছি?” দাঙ্গা বাধে আর কি? পুলিশবা বললে, “আমবা কী কববো? হুকুম দিয়েছেন 
উপরওয়ালারা ।' তখন জনতা বললে: “ডাকো উপরওযালাদের। ওরা কেমন উপরওয়ালা একবার 
দেখে নিই।' বেশীক্ষণ ওদের দলে না দীডিযে আমবা গির্জীন অন্য একটা দরজার অভিমুখে চললুম। 
সেটিতে ঢুকতে গিয়ে গুনি, সেটা কেবল বড বড আমীব-ওম্রাহদেব জন্যে। তখন কী করি? 
গির্জাব একটা অংশে বিনা টিকিটে ঢুকতে দেয়। সেই অংশটা দেখলুম। যেখানটায় সেকালের 
বাজাদেব রত্বময মুকুট “দণ্ড ইত্যাদি বক্ষিত ছিল, সেখানটা কেবল আমীব-ওম্রাহবাই দেখতে 
লাগলো, বাইবে থাকলো প্রত্যাখাত জনতা। 

এ গির্জাব অভ্যস্তবে সাধুদেব মুর্তি আছে। প্রাহা নগরা এক কালে সাধুসস্তদেব পীঠস্থান ছিল। 
প্রাহাব সেকালেব একজন পুণ্যবান রাজা শ্থাস্টীফ জগতেব সবত্র প্রখ্যাত। 

প্রাহাতে ইছদাদের উপরে অভ্যস্ত অত্যাচার করা হতো। তাদের 017609র €ইহুদীপাড়াব) 
চাবিদিকে পাহাবা ছিল, অনুমতি না নিযে তারা পাড়াব বাইরে যেতে পাবতো না এবং সন্ধ্যা হলেই 
ফিবে আসতে বাধা হতো। তাবা বংশানক্রমে সেই পাডাটিতেই জন্মাতো এবং মবতো-_এক- 
একটা ছোট ছোট খবে এক-একটা একান্নবতা পবিবাব গোরু-শুণবেব মতো থাকতো । তাদের 
গোবস্থানটাতে পণেবো শো বছন ধবে সন্তব হাজাব শবদেহ প্রোথিত হযেছে, একটিব উপব একটি, 
একটিব গাযে আবেকটি-_ শেষে বাদশাহ দ্বিতীয় জেোসেফ্‌ ইহুদীদেব কতকটা স্বাধীনতা দেন। এবং 
পবে ক্রমে এ্ুমে তাবা সম্পূর্ণ স্বাধানতা পাষ। 

কত অত্যাচাব সহ্য কবে ইহুদীবা জগতে শ্রেষ্ঠ জাতিদেব অন্যতম হযেছে। যত প্রসিদ্ধ 
লোকের নাম তোমবা শোন এবটু খোজ নিলে জানবে তাদেব অনেকেই ইছদী। আমেবিকাব ফিল্ম- 
স্টাবদেন অনেকেই যে ইচ্দা গুনে হয়তো অবিশ্বাস কববে। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, বাবসাদাব ও 
ফিল্মস্টার--সব কাজেই ওবা হাত লাগায। 

প্রাহাতেও জার্মেনীব মতো সঙ্গীতেৰ খুব আদর। জার্মানদেব সঙ্গে চেক্দের বনিবনা নেই, 
কিন্তু জার্মান সঙ্গীতকে ওবা ছেডে থাকতে পাবে না। অত্যন্ত বাদবিসম্বাদকে সঙ্গীতচর্চার একা 
কতক পরিমাণে লাঘব কবেছে। আমাব যে বন্ধুনীটিব উল্লেখ কবেছি তাব ছেলের বয়স সবে ষোলো 
বছব, সে জার্মান, ফ্রেঞ্চ ও ইংবেজী এই তিনটে বিদেশী ভাষা এক বকম শিখে নিয়েছে, সঙ্গীতে 
সে তার মাখেব শিক্ষা পেষে ইতিমধ্যেই ওস্তাদ হযে উঠেছে। বেহালায তাব পাকা হাত। মহিলাটি 
ভারতবর্ষ সম্বঙ্গে খবব বাখেন, তাই তাব ছেলে ভাবতবর্ষে গিয়ে যোগীদের শিষা হতে চাষ । সে- 
দিন উপনিষৎ পঙছিল। প্রাহাতে ববীন্দ্রনাথ কযেকবাব বক্তৃতা দিযেছেন-_শুনলুম তাঁকে দেখবার 
জন্যে লোকাবণ্য হযেছিল। 

চেক্দেব মাথাব চুল কালো। বং খুব ফরসা নয । বান্নাও তাদের কতকটা আমাদের রান্নার 
সঙ্গে মেলে। দই আমি ইংলগ্ডে, ফ্রান্সে ও জার্মেনীতে কত রকম খেষেছি; কিন্তু দেশেব দই খেলুম 
প্রাহাতে প্রথম। এক বকম মাছও খেলুম, নদীর মাছ-_সেও আমাকে এই প্রথম দেশের মাছেব স্বাদ 
মনে কবিয়ে দিলো। চেকদেব পোশাক এখন সাধাবণ ইউবোপীয় পোশাক । কিন্তু স্লোভাকবা এখনো 


ইউবোপের চিঠি ৩৫ 


গ্রাম্য বলে তাদের পোশাক অভিনব। চেক ও ন্লোভাক্‌ উভয়েই ন্লাভবংশীয়। 

ড্রেস্ডেন থেকে প্রাহা যাই এল্ব নদীর ধারে ধারে। এ অঞ্চলটি বড় সুন্দর। নদীর পাড় উচু 
হয়ে পাহাড় হয়ে গেছে-_খাডা পাহাড, ভাঙা দুর্গের দেওয়ালের মতো দেখতে। প্রাহা থেকে 
নুর্মবার্গ চলেছি। প্রাহা থেকে বেরিয়েই একটা সুড়ং পড়লো (-- তোমাদের এই কথা লিখতে 
লিখতে আরো একটা সুড়ং।)-_সুডংটা ভয়ানক লম্বা। মিনিট পাঁচেক অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
আলোকে চললুম। এ অঞ্চলটাও বিলক্ষণ পার্বত্য । 

এইবার তোমাদের কিছু চেক ভাষা শিখিয়ে দিই। চেক্রা প্রাগ্‌কে বলে প্রাহা, কার্লস্বাডকে 
বলে কার্লোভীভাবী, বোডেন বাখ্‌কে বলে পোড্ুমোকলী। জার্মান ভাষার সঙ্গে চেক ভাষার এতই 
তফাত! যতগুলো চেক কথা শিখেছিলুম ভুলে গেছি-__কেবল মনে আছে যে চেক্‌ ভাষায় স্বরবর্ণ 
বাদ দিষে বা অল্প মিশিষে বাঞ্জনবর্ণেব শব্দই অনেক। 'তোমাব আঙুুলটা তোমার গলার ভিতরে 
ঢোকাও'_ এর চেক ভাষাত্তব হলো, “510 [91 900 1001" মুবগীকে ওবা বলে 51011019 
স্লেপিচকা)। 


১৩৩৬ 

[ উপবে যে উৎসবের নাম কবেছি সেটা পুণ্যবান বাজা ৬/৩7০9519১-এব সহত্রতম সাম্বংসবিক। 
গির্জাটাব নির্মাণ বহু শতাব্দীব পবে সে দিন সমাপ্ত হয়েছে। 

ইংবাজীতে একটি 011517185 09101 (আমাদেব যেমন আগমনী গান) আছে, সেটি চেক্দেব পুণ্যবান 
রাজা ৬/৫7055105কে নিষে। "০০০৫ 1106 ৬/৩70055195 1901050 0841 01. 1011৩ ৩951 01 9610)01 ' রাজা একটি 
দরিদ্রকে অন্ন দেবার জন্যে শীত-কুয়াশা-বরফ তুচ্ছ কবে তাব কুটাব অবধি হেঁটে যান। 0%01টি ইংবেজ 
ছেলেমেয়েদেব ভাবি প্রিয়। ] 


শেষ জার্মেনী 


নুর্নবার্গ দেখে তৃপ্তি হলো। সম্প্রতি যতগুলি শহব দেখেছি নুর্নবার্গই সবচেষে সুন্দব। পুরোনো 
শহবকে ঘিবে একটা নতুন শহব গড়ে উঠেছে__পুরোনো শহরটাবও পবিবর্তন হযেছে অনেক। তবু 
মোটের উপর পুবোনো শহরটি পুরোনোই বযেছে। তাব চারিদিকে প্রাণীর, প্রাটীর-তোরণ ও প্রাচীর- 
গন্বুজ। প্রাচীরেব ওপারে পবিখা। পুবোনো শহবটি উঁচুনীচু--একটা দিক তো! বীতিমতো পাহাড়ে। 
রাস্তাগুলোব একটার থেকে আরেকটায় যেতে হলে অনেক সময় সিঁডি বেষে মেতে হয়। খুব সক 
সক রাস্তা, অনেক সময় কোণাকুণি। নদী একটি শহরের মাঝখানে এঁকেবেকে গেছে। নালাব মতো 
ছোট ও অগভীর। নদীর পুল অনেক। নদীব ধারে ধাবে বাধেব মতো দাঁডিযেছে। সেকেলে ছাদের 
বাড়ী। 

ুর্নবার্গে জার্মেনীব শ্রেষ্ঠ চিত্রকব ডুবার (9৩1) বাস কবতেন। তুরাঁবের বাড়ী এখনো 
তেমনি আছে-_যদিও তিনি ষোড়শ শতাব্দীর মানুষ। ডুরাবের খানকয়েক ছবির অরিজিন্যাল 
এখনো এঁ বাড়ীতে আছে। 

জার্মান সঙ্গীতকার ভাগ্নার “মাস্টার সিঙ্গাব্স্‌” বলে একখানা অপেরা বচনা করেন। এ 
অপেরার ঘটনাস্থল নুর্নবার্গের মুচিবা সেকালে একটা কবিওযালার দল কবেছিল। দলের নাম 


ত৬ ইউবোপেব চিঠি 


“মাস্টার সিঙ্গার্স্‌* বা “ওস্তাদ গাইয়ে'! মুচিরা সত্যি সত্যিই গানের ওস্তাদ ছিল বলে তাদের গান 
শুনতে দেশবিদেশের লোক আসতো । একবার তাদেব এক কবির লডাই হয়। সেই লড়াইয়ের দ্বারা 
স্থির হয় দু'জন প্রতিদ্বম্হীব মধ্যে কে একটি সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করবে। ধিনি বিচার করে স্থির 
করেন সেই মুচিটির নাম হান্স্‌ সাখ্‌স্‌ (থা) 580115)। তার বাড়ী এখনো আছে। 

নুর্নবার্গের কযেকটা গির্জা বাইরে থেকে তথা ভিতব থেকে দেখতে সুন্দর । একটা গির্জার নাম 
[নি201 7011010 বা জননী মেবীব গির্জী। আবেকটাব নাম 1,079707 [01176 বা সেন্ট লবেন্সেব 
গিজাঁ। 

জার্মান নাশনাল মিউজিযাম নুর্নবার্গেব গৌবব। মিউজিয়ামের নীচের তলাটা বোধ হয় 
এককালে একটা মঠ ছিল। গথিক ছাদেব সীলিং ও খিলান। অনেক শ্রীস্টীয় মূর্তির ভিড়। উপরেব 
তলায ডুবার প্রভৃতি চিত্রকরের চিত্রপট। পাশেব ঘবগুলিতে সেকেলে পোশাক, সেকেলে পুঁথি। 
গোলোকর্ধাধাব মতো বৃহৎ ব্যাপাব-_একবার ঢুকলে বেকবাব পথ পাওয়া কঠিন। মিউজিয়ামেব 
বাড়ীটাব ছাদেব গড়নেব বিশিষ্টতা আছে। 

নুর্নবার্গ থেকে আসি ৬/17১1৪-এ, শুধু বাতেব বেলাটা সেখানে শুয়ে কাটাতে । 171৪ 
-এর গল্প আগে লিখেছি। ৮/821)80% থেকে চলেছি [12111181 হয়ে বাইন নদীর ধাবে কোলোন 
ও কোলোন থেকে আখন (4১201101) হযে ব্রাসেল্স্‌। হযতো আজ আখনে রাত কাটাতে পারি। 
ট্রেনে ঘুম হয় না, নইলে এতবাব এখানে ওখানে নেমে হোটেল খুঁজে সময় ও অর্থ নষ্ট করতে হতো 
না। ট্রেনেতেই খাবাব গাড়ী আছে-_কোনোটা 1/10079 কোম্পানীর, কোনোটা ৬/৪৪০1) [105 
কোম্পানীব। এদের খাবা গাড়ী কন্টিনেন্টেব প্রা সব দেশেই এক্সপ্রেস ট্রেনের সঙ্গে থাকে। 
ইংলগডেব খাবার গাড়ীগুলো বেল কোম্পানীদেব নিজেদেব সম্পত্তি, যেমন আমাদেব দেশেও । 

এই মাত্র ৬/1০3084017-এ আমাদের ট্রেন থেমেছে। 

প্র্যাটফর্মেব উপব দীড়িযে বিশ-পচিশ জন লোক বিয়ার টানছে আর গান জুড়ে দিয়েছে। 
গানটা বোধহয তাদের জাতীয সঙ্গীত কিংবা তেমনি কিছু যা সবাই একসঙ্গে গাইতে জানে। বিয়ার 
ও গান-_এ দু”টো জার্মান মাত্রেই টানে ও জানে । যেখানে যাও সেখানেই বিয়ার পান ও বাদ্য গান। 

ব্রাসেল্স্‌ থেকে লণ্ডন 

জার্মেনী থেকে বেলজিযামে ঢুকতেই দেখি, ঘন সবুজ ঘাসে মোডা অত্যন্ত অসমতল ভূমি 
বেলপথ গেছে এতগুলো ছোট-বড সুডং দিযে যে মাটি আব আকাশ এই দেখা যায় তো এই দেখা 
যায না। 

ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, কলকাবখানায ভরা অপেক্ষাকৃত সমতল অঞ্চল । তাবপরে ব্রাসেল্স্‌। 
অন্ধকাব বাত্রে আলোকসজ্জিত ব্রাসেলসে যেন দেষালীর উৎসব চলছিল। শনিবাবের বাত। অসংখ্য 
কাফেতে অগুণতি লোক বসে। বিয়াব খাচ্ছে। জার্মেনীভে কাফে আছে বটে, কিন্তু এত নয। 
বেলজিয়াম মনে-প্রাণে ফরাসী। তবে বেলজিযামেব অর্ধেক লোক ফ্রেমিশ। ওরা জার্মান ও 
ওলন্দাজদেব সগোত্র। দেখা গেল, ব্রাসেল্সেব সব জাযগায় দু'টো ভাষায় বিধি-নিষেধ ও পথঘাটেব 
নাম লেখা বয়েছে। একটা তো ফবাসী, আবেকটা জার্মান ভাষাব অপতভ্রংশ এবং ওলন্দাজ ভাষার 
মতো । যথা, 8140119১ ও 7379১১৪1$, 1২0০ ও 504 ব্রাসেল্সের প্রায় সকলেই ইংরেজী জানে। 

আজ রবিবার। সকালে উঠে দেখি, সৈন্যেরা শোভাযাত্রায় বেরিয়েছে-_-সবটা রাস্তা জুড়ে। 
ভারি হৈ-চৈ-_মিলিটারি বাজনা। ব্রাসেল্সের প্রসিদ্ধ ক্যাথিড্রালে গিযে দেখি অর্চনা চলেছে, 
ভক্তেরা নম্র হয়ে যোগ দিচ্ছেন। অনেক কালেব গির্জী। ভিতরেব মৃতিগুলোকে নিজীব ও নূতন মনে 
হলো বাইরের মূর্তিগুলোর তুলনায়। 


ইউবোপেব চিঠ্ঠি ৩৭ 


ব্রাসেল্‌্সেব টাউন হলও প্রাচীন মুর্তিবহুল। বোধহ্য ব্রাসেল্‌্সে সবচেয়ে উচু তাব চুডা। 

হাতে সময ছিল না বলে কোনো মতে 'নমো' 'নমো' কবে এ দু'টো দর্শনীয় দেখলুম। ট্রেনের 
যে গাড়ীটাতে উঠি সেটাতে জনকযেক লোক দু'টো বড় বড় খাঁচায় দু'বকম দু'ঝাক পাখী নিয়ে 
উঠল। বোধহয় বিক্রী কবতে নিযে গেল। ওবা নামল ইংরেজীতে যাকে বলা যায় 0111 
সেইখানে । ফবাসী নাম 0814 (গ)। ফ্লেমিশ্‌ নাম 06171 


১৩৩৬ 


ইউবোপ ছেড়ে এসেছি, ভাবতবর্ষে ভিডিনি, অবস্থাটা ব্রিশঙ্কব মতো। এখন এটা লোহিত সাগর। 
তোমবা ভাবছো, সমুদ্রের জল নিশ্চযই লাল। আমি দেখছি, ঘন নীল। সব সমুদ্বেব বং এক--তবু 
নাম তো দিতে হবে একটা। 

মার্সেল্‌সে জাহাজ ধববাব আগে আমি কিছু দিন ইটালীটা ঘুবে আসি। লপণ্ডন থেকে উত্তব 
ফ্রান্স ও সুইটজাবল্যাণ্ডেব বার্ন ও ইটালীব ডোমোডসোলা কেবল সুডং আব সুড়ং। কিন্তু ভাবি 
সুন্দব! ইটালীব সঙ্গে প্রথম পবিচযটা হলো সৌন্দর্যের সুধে। উত্তব ইটালীাব হ্দণ্ডলি কী সুন্দব' 
হৃদের মাঝখানে দ্বীপ, দ্বীপে যাদের বাড়ী তাবা কী ভাগ্যবান। 

মিলান ইটালীব সবচেযে বড শহব, কলকাবখানাব ভবা। তবু তাৰ থেকে আল্পস পাহাড 
দেখা যায ও তাব চাবিদিকে বন। মিলানেব বড গির্জী (08111181) যেমন বৃহৎ তেমনি বিচিত্র। 
মিলানেব একটি পুবাতন মঠে প্রসিদ্ধ চিত্রকব লেওনার্দো দা ভিঞ্িব আঁকা খীশু শ্বীস্টেব 'শেষ 
ভোজন” নামক প্রসিদ্ধ প্রাচীব-চিত্র আছে। ছবিখানাব নকল তো আমবা কত দেখেছি, তোমবাও 
দেখেছ, কিন্তু আসলটিব তুলনা হয শা। সামান্য একটা দেয়াল, তাপ দিকে তাকালে মনে হয, 
সত্যিকাব একটা ঘবে জলজ্যান্ত মানুষ । সমতলকে অসমতলেব মতো কবে দেখানো লিওনার্দো ও 
মিকেলাপ্তেলোব বিশেষত্ব । ছবি দেখে মনে হয, ছবি নয-সুর্তি, চিত্র নয-_ভাক্কর্য। 

ভেবোনা শহবটি ছোট হলেও খুব পুবোনো। ইটালীব প্রায় সব শহবই অতি প্রাটীন। ভেবোনায 
বোমান আমলেব 9111)171168176 (সার্কাস-ঘর) আছে । সক সরু গলি দেখলে কাশী মনে পডে। 
ভেবোনায বড় গির্জাষ শ্বীস্টীয ষষ্ঠ শতাব্দীর পাথবে খোদাই-কবা মুর্তি দেখলুম। তাকে বলে 
3/7911176 যুগেব শিল্প। 

ভেনিস্‌ শহবেব বর্ণনা তোমবা কত পড়েছ। শহবটাব আব প্রাণ নেই, তার প্রাণ ছিল তার 
অধুনালপ্ত বাণিজ্য। বিদেশীরা যায গঁদোলায চডে তাব ধবংসাবশেষ দেখতে! 'দুযার খোলা পড়ে 
আছে কোথায গেল দ্বাবী।” ঘুমস্তপুরীব মতো নিঃশব্দ তাব অট্টরালিকাগুডলো। তাব জলময পথগুলো 
ছলাৎ ছল করছে। 

বোম ইটালীর বাজধানী হযে অবধি আবাব জেগে উঠেছে । আগে ছিল পোপের বাজধানী, 
তাব আগে বোমান সান্্রাজ্যের রাজধানী । ইটালী আর রোমান সাম্রাজ্য এক নয, পোপের রাজ্য 
তো একেবারে আলাদা জিনিস। পোপ হচ্ছেন দুনিয়াব যেখানে যতো ক্যাথলিক আছে সকলেব 
“বাবা” । পোপ কথাটাব "অর্থই হচ্ছে বাবা। বাবাজী এখন রোমের মালিক নন, বোমেব এক কোণে 


৩৮ ইউবোপেব চিঠি 


তার মঠবাড়ীতে তিনি মনের দুঃখে থাকেন। তার মঠবাড়ীর নাম “ভাটিকান'। তার অনেকগুলো 
ঘরে বড় বড় শিল্পীদের আঁকা অনেক প্রসিদ্ধ চিত্র আছে। মিকেলাঞ্জেলো একটা ঘরেব সীলিংকে 
এমন চেহারা দেন যে মনে হয় একটা অর্ধচন্দ্রাকার খিলান। রাফেলের আঁকা প্রাচীর-চিত্র তার পঁচিশ 
বছর বয়সের অমর কীর্তি। 

ভাটিকানের কাছে পৃথিবীর শ্রেন্ঠ গির্জা “সেন্ট পিটাব'। সব হিন্দুর যেমন কাশী বিশ্বনাথ, সব 
ক্যাথলিকের তেমনি সেন্ট পিটাব। মরাব আগে একবার দেখা চাই। রোমে আরো তিনটে বড় বড় 
গির্জা আছে-_সেন্ট জন্‌, সেন্ট মেরী, সেন্ট পল্। একটা ছোট অথচ সুন্দরতর গির্জাতে আছে 
মিকেলাঞ্জেলোব মোজেস-মৃর্তি। ক্রুদ্ধ মোজেস দাড়ি ছিডছেন-_তার চোখ জ্বলছে, দেহেব 
মাংসপেশীগুলো ফুলে উঠছে ও প্রত্যেকটি শিরা দেখা যাচ্ছে। মর্মন পাথরে এমন করে জীবন্যাস 
করতে ক'জন পেরেছে? 

রোমানদের বোমের ধ্বংসাবশেষ তাদের কলোসিয়াম, সেটাও একটা সার্কাস-ঘর, সেখানে 
রোমান বাজারা শ্রীস্টানদেব সিংহের সঙ্গে লড়াই কবতে ছেডে দিতো । আন্দ্রোক্রিস্‌ ও সিংহের গল্প 
তো তোমরা জানো। বোমানদেব চণ্তীমণ্ডপ, অর্থাৎ যেখানে তারা আড্ডা দিতো, সেখানটাকে বলে 
“ফোরাম” । সেখানে কযেকটা ভাঙা স্ৃত্ত আছে___সুদীর্ঘ, সতেজ, গম্ভীর। শনি মন্দিবেব কয়েকটা 
স্তম্ভ এখনো খাড়া রয়েছে। 

বোমে দেখবার মতো জিনিস আছে রাশি রাশি, সব দেখতে তিনশো পঁযষট্রি দিন লাগে। তিন 
হাজাব বছব এ শহব পতন ও অভ্যুদয়েব দ্বাবা ইতিহাসকে কত অমূল্য কীর্তি দান করেছে। 

ফ্লোরেন্স কিছুকাল ইটালীব শ্রেষ্ঠ চিত্রকবদেব মিলনস্থান হয়, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের পীঠস্থান। 
আমাদেব উজ্জযিনীর মতো ফ্লোবেন্স ছিল নববত্বেব মেলা। দাস্তে, পেত্রার্কা, বোকাচিও, 
সাভোনারোলা, মিকেলাঞ্জেলো, লেওনার্দো, বাফেল ইত্যাদি কেউ বা ওখানে জন্মান, কেউ বা 
ওখানে গিষে বাস কবেন। গত শতাব্দীতে ইংরেক্ত কবি ব্রাউনিং ও তার স্ত্রী--তিনিও কবি- দু'জনে 
মিলে ফ্লোবেনে পালিযে যান। ফ্লোরেন্কেও ভালো করে দেখতে বছরখানেক লাগবাব কথা, 
তোমবা দেখো । ইউবোপেব অসংখ্য তীর্থ তোমাদেব পথ চেয়ে রযেছে। 


নাবকুণ্ডা জাহাজ, ১৩৩৬ 


মিলানোতে মিলন 


কথা ছিল, মিলানোতে আমাদের দেখা হবে। বন্ধু আসবেন ভিযেনা থেকে। আমি যাবো লগ্ুন 
থেকে। মিলানো ইটালীব সবচেয়ে বড় শহব, সেখানে আমরা কেউ কোনো দিন যাইনি, তবে কেমন 
করে দেখা হবে বলো তো? ছোট শহব হ'লে রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দেখা হতো, কিংবা কোন 
একটা গির্জেতে। 

বন্ধ লিখেছেন, মিলানোব হোটেলগুলোর নাম তুমিও জাশো না আমিও জানিনে। কিন্তু 
খুঁজবো, তুমিও আমাকে খুঁজবে । কেমন? 

আমি ভাবছি, বাঃ মিলানোতে যদি একই স্টেশনে লগুনের গাড়ী ও ভিয়েনার গাড়ী না 
ইউরোপের চিঠি ৩৯ 


দাড়ায়! কাশীর গাড়ী ও ঢাকার গাড়ী কি কলকাতার একই স্টেশনে দাঁড়ায়? আর রেস্তোরাতে দেখা 
হবার কথা যে লিখেছেন, ধরো, যদি আমি দুপুর বেলা পৌছাই আর তিনি পৌছান রাত্রি দশটায়, 
তবে কি আমি আট ঘণ্টা রেস্তোরাতে বসে থাকবো না কি? আর নেহাহই যদি তিনি ট্রেন ফেল 
করেন তবে রেস্তোরাতে ঘুমুতে দেবে না কিন্তু। এদিকে আমি ইটালিয়ান ভাষায় বিদ্যাসাগর । এত 
বড় পণ্ডিত যে, নিজের মতো পণ্ডিত ছাড়া যার-তার সঙ্গে কথা বললে মান যায়। ইতর-সাধারণের 
সঙ্গে আমি ইংরেজীতেই কথা কইব স্থির করেছি। 

বন্ধুকে চিঠি লেখবার সময় ছিল না। টাইম-টেবল দেখে “তার” করে দিলুম। মিলানোতে 
পৌছাবো সন্ধ্যা ছস্টায়। 

তারপরে লগুনে সেই আমাব শেষ দিন। বন্ধু-বান্ধবেব কাছে বিদায় নিতে নিতে ও বাজার 
করতে করতে এত দেরি হলো যে বাধ্য হযে ভিক্টোরিয়া স্টেশন পর্যস্ত ট্যাক্সি করতে হোলো। 
ট্যান্সিতে বসে টাইম-টেবলটা আবেকবার উল্টে দেখছি, হঠাৎ চোখে পডল, আছে, আরো একটা 
ট্রেন আছে। সেটা ছাড়ে তিন ঘণ্টা পরে, পৌছোয় তিন ঘণ্টা আগে, কিন্তু যায় অন্য একটা লাইন 
দিয়ে। 

তখন স্টেশনের 81705175 01?০6-এ গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, এ ট্রেনটা যদি হারাই তবে 
অন্যটাতে জায়গা পাবো কি না। ওবা বললে, নিশ্চয। আমি বললুম, ওটা এত ভালো ট্রেন যে ওতে 
সকলেই যাবে, আগে জানলে রিজার্ভ করতুম। ওরা বললে, ভয় নেই। আজকাল খুব বেশী লোক 
ইটালী যাচ্ছে না। 

ভীষণ খিদে পেয়েছিল, লাঞ্চ খাবাব সময হয়নি। স্টেশনেব বেস্তোরাতে গিয়ে ঢুকলুম। 
এদিকে আমাব কোনো কোনো বন্ধু প্ল্যাটফর্মে আমাকে বিদায় দিতে আসবে, কথা ছিল। সেই জন্যে 
খুব তাড়াতাড়ি যা পাওয়া গেল তাই খেয়ে নিষে প্ল্যাটফর্মে ছুটলুম। কেননা যে ট্রেনে আমাব যাবাব 
কথা সে-ট্রেন ছেড়ে গেলে ওরাও নিবাশ হয়ে ফিবে যাবে, ওদেব সঙ্গে দেখা হবে না। ট্রেন ছেড়ে 
দিচ্ছে এমন সময় হাফাতে হাফাতে আমি হাজির! ওবা আমাব সুটকেস হাত থেকে ছিনিয়ে নিষে 
ট্রেনে তুলে দিতে চায়_-বোধ করি আমাকেও চ্যাংদোলা করে ট্রেনে চাপিয়ে দেবে, এমন সময় 
আমি বললুম, বন্ধুগণ, দু'ঘণ্টা পরে একটা উঁচুদরেব ট্রেন আছে, সেইটাতেই আমি যাবো। ওরা তো 
চটে লাল! বললে, তোমার জন্যে আমরা ততক্ষণ ঘাস কাটি আব কী। আমি বললুম, তোমরা তো 
বেশ বন্ধু হে! একটা লোক লগ্ুন থেকে ইটালী তম ভাললনপর্স চলে মাচ /তামনা ভান্ছ গেলে 
বালাই যায়, না? 

ওরা ভারি অপ্রস্তুত হযে বললে, তোমার জন্যে আমাদেব লাঞ্চ খাওয়া হয়নি, কলেজে যাওয়া 
হরনি--এমলি তি বণ আলি নল, এল তোনান্ খাওয়াই আগে। ওবা খেল, কিন্তু আমার 
খরচে না। আমি বললুম, ভগবান যখন তোমাদের সুমতি দিয়েছেন তখন আমি পীড়াপীড়ি করবো 
না। আমার পকেট খালি। মিলানোতে এক বন্ধুব সঙ্গে দেখা যদি কাল না হয তবে টাকার জন্যে 
একটা তার করবার সঙ্গতিও আমার থাকবে না। 

ওদের কেউ কেউ দয়া কবে আমাকে খুচরো দু'-তিনটে পাউণ্ড ধার দিলে । আমি ওদের নামে 
চেক লিখে দিলুম। বললুম, চেক এখন ভাঙাতে গেলে ব্যাঙ্কে তোমাদের গলাধাককা দেবে। কেননা 
ব্যাঙ্কে আমার টাকা জমতে আরো সাত-আট দিন দেরি। তখন যেয়ো। 

ওরা বললে, এসো তাস খেলা যাক। আমি বললুম, বহৎ খুব। কিন্তু ভিস্টোপ্নিয়া স্টেশনের 
ওয়েটিং-রুমটা যে এমন বাজে তা কি কেউ ভাবতে পেরেছে? টেবিল আছে বিরাট একটা । চেয়ার 
মাত্র গোটাকয়েক, সেও পরের দখলে। তাস খেলা হলো না। তখন একজন বন্ধুকে বললুম, এসো, 
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আমার কয়েকটা জিনিস কেনবার আছে, কিনে দাও । 

চারটের সময় ট্রেনে বসিয়ে দিয়ে বন্ধুরা হাফ ছাড়লে। ঘন ঘন রুমাল নাড়তে নাড়তে 
দু'পক্ষের বিদায়! ট্রেন সৌ সৌ করে ছুটে চলল। ভাবলুম, লণ্ডন ছেড়ে যাচ্ছি হয়তো চিরকালের 
মতো। লগুনের জন্য দুণর্ফোটা চোখের জল ফেলি। কিন্ত মনের ওপর পাষাণের মতো চেপে রয়েছে 
মিলানোতে মিলনের চিস্তা। সেই ভীষণ চিস্তা আমার সকল চিত্তা চাপা দিলে। কখন যে 799৬৩ 
এসে পড়ল খেয়ালই ছিল না। 

আমার কামরাতে মোটে একটি সহ্যাত্রী। তিনি বললেন, এরোপ্লেনে গেলে আমার গা-বমি- 
বমি করে, সেই জন্যে আমি স্টীমারে চ্যানেল পার হবো। আর স্টামারে চ্যানেল পার হ'লে আমার 
স্ত্রীর গা-বমি-বমি করে, সেই জন্যে তিনি লণ্ডন থেকে প্যারিস এরোপ্লেনে যাচ্ছেন। 

ডোভারে ট্রেন থেকে নেমে তিনি ও আমি ভিড়েব মাঝখানে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলুম। স্টামারে 
আমার প্রায়ই গা-বমি-বমি করে। এবার করলো না। সমুদ্র এবার খুব ঠাণ্ডা ছিল। আমি ভাবলুম, 
ইংলগ্ড আমাকে শ্নেহের সঙ্গে বিদায় দিচ্ছে। 

ক্যালেতে দু'টো ট্রেন পাশাপাশি দঁড়িয়ে। একজন কর্মচারী জিজ্ঞাসা করল, কোন ট্রেন 
খুঁজছেন? আমি বললুম 8816-এর ট্রেন। সে দেখিয়ে দিল। 19080876 (015001715 710856)-এর 
ভিতর দিয়ে যেতে হলো না এবাব। আমি খুশি হয়ে খুব তাড়াতাড়ি একটা জায়গা দখল ক'রে 
বসলুম। আগের বারে একটু দেরি করে পত্তাতে হয়েছে। 

এবার আমাদের ববাত ভালো-_-.এক বুড়ী এসে হাকলে, রাতের কম্বল? রাতের বালিশ? 
আমার সঙ্গে বিছানা ছিল না। কাকব সঙ্গে থাকে না। আমি বললুম, দাও। বুড়ী দু'শিলিং আদায় 
কবলে। আমি কতকটা দিলদরিয়া মেজাজেহ ছিলুএ। আগেব বারগুলোতে অনেক খোঁজ করেও 
কম্বল-বালিশ পাইনি। 

আমার কামরায় আরো দুটি কি তিনটি মানুষ ছিল। অন্যান্য কামরা খালি যাচ্ছে খবর পেয়ে 
তাবা সকলেই আমাকে ছাড়লে, কেবল একজন ছাড়া । সেও যাচ্ছিল মিলানো--_ইংরাজীতে যাকে 
বলে ১৬112)। 

দু'জনে দুটো বার্থ দখল করে পা ছড়িযে দিয়ে চোখ বুজলুম। তখন ট্রেন [.90) ছুঁয়ে যাচ্ছে। 
অন্যানা ট্রেন ৮৪175 ছুঁষে যায । যে ট্রেনটাতে আমাব যাবাব কথা ছিল, সেটাও ৮8115 ছুঁয়ে যেতো। 
সেটা ইটালীতে ঢুকতো 1/01 00105 দিয়ে। ইটালীতে ঢোকবার আরো অনেকগুলো রাস্তা আছে। 
একটা ৬০110715119 দিয়ে। একটা 00710 দিয়ে । আমরা যাবো [901790055018 দিয়ে। এগুলো 
হলো লগ্ন থেকে যারা যায় তাদের ঢোকবার রাস্তা আব যারা ভিয়েনা থেকে যায় তারা ঢোকে 
টখোা?খো 7855 দিয়ে কিংবা 1:01৬1510 দিযে কিংবা 7170506-এর কাছ দিয়ে। প্রত্যেকটা রাস্তাই 
সুন্দর। 

ভোর হলো ৪8916-এ। তারপরে এলো 87791 সেখান থেকে শুরু হলো 3617655 
0611থ10- পাহাডের দেশ। অনেকগুলো সুড়ং। কোনোটার ভিতর দিয়ে যেতে পাঁচ মিনিট লাগে, 
কোনোটাতে এক মিনিটের কম। 

রাত্রে কিছু খাইনি। সকালে সুইটজাবল্যাণ্ডের ধরনের ব্রেকফাস্ট খেলুম। বেলা বারোটায় 
ইটালীর ধরনের লাঞ্চ । 1907700055018-য় ইটালীর আবস্ত। আমাদের দেশের মতো উজ্জল উত্তপ্ত 
রৌদ্রকে স্নিগ্ধ করছিল পাহাড়, বর্ণা ও তরুবীথি। 50658-র কাছে ?/985105 হদের দ্বীপগুলিতে 
কত লোক বাড়ী করে বাগান কবে বাস করছে। তারা কী সুখী! 

আমাদের কামরায় দু-একজন ইটালীয় উঠল । কিন্তু তাদের সঙ্গে আলাপ করা আমার বিদ্যেয় 
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কুলোল না। আমার সহযাত্রী ইংরেজটি আরো বিদ্বান। আসছে ম্যান্চেস্টার না লিভারপুল থেকে 
ব্যবসা-সংক্রান্ত কারণে । মিলানোতে কে একজন তাকে নিতে আসবে। পথঘাট, ভাষা ও হোটেলের 
নাম জানে না। 

পৌনে-তিনটের সময ট্রেন দাড়ালো মিলানোর সেন্ট্রাল স্টেশনে । কখন টিকিট দিয়ে বাইরে 
গিয়ে পড়লুম। সুটকেসটা হাতে করে বেড়ানো যায় না। সেই জন্যে সেটাকে স্টেশনে 01০91 
£০0া-এ যোকে এদেশে 110. 105595৩0106 বলে, সেইখানে) জমা দিয়ে একটা বসিদ নিলুম। 

তারপর সাহসে ভর করে বেবিয়ে পড়লুম শহব দেখতে। সঙ্গে একখানা ছোট মানচিত্র ছিল 
শহরের। তাকেই গুরু করে পথ চিনতে চিনতে “কুক'-এর দোকানে পৌছলুম। তাবা আমার কাছ 
থেকে কিছু ইংরেজী মুদ্রা নিয়ে আমাকে ইটালীয় মুদ্রা দিলে। ইটালীয় মুদ্রার বিশেষ দরকার ছিল। 
ট্রেনে ইংরেজী যুদ্রাতেও কাজ চালানো যায়। কিন্তু ইটালীর দোকানে বা রেস্তোরাতে ইংরেজী মুদ্রা 
দিলে কেউ নেবে কেন? এমন কি প্ল্যাট ফর্ম-টিকিট কিনে বন্ধুকে খুঁজতে স্টেশনের ভিতর যাই যদি, 
তাহলেও ইটালীয় মুদ্রা লাগে। কাজেই কুকের দোকানে গিয়ে আমি খুব ভালো কাজ করেছি। 

কুকেব দোকান থেকে ডাকঘরে গেলুম। সেখানে হাত নেড়ে ও ফরাসীর সাহায্যে পোস্টকার্ড 
কিনে চিঠি লিখলুম লগুনে। তারপর অনেক ঘুরে-ফিরে স্টেশনে পৌছলুম। পথে ক্যাথিড্রেলটাও 
চিনে রাখলুম। দু-একটা হোটেলও যে চোখে পড়ল না তা নয়। কিন্তু আমি না হয় ঘব নিলুম। 
তারপর বন্ধুকে যদি না দেখতে পাই তবে দু'জনার ঘরের দাম আমাকে দিতে হয়। আর বন্ধুর সঙ্গে 
যদি দেখা হয় তবে নিজের জন্যে ঘর নিষেছি শুনলে তিনি ভাববেন, স্বার্থপব! 

খিদে পেয়েছিল। স্টেশনেব কাছে একটা কাফেতে গিয়ে কিছু কেক ও দুধ চাইলুম। কিন্তু ওরা 
ইংরেজীও বোঝে না, ফ্রেঞ্চও বোঝে না। তখন যে দু-একটা জার্মান কথা শিখেছিলুম তাই বলা 
কতকটা ঠাহর করল। 

স্টেশনে ফিরে যেখানে টাইম-টেবল আঁটা থাকে সেখানে গিযে ভিযেনাব ট্রেন কখন পৌছায 
তাই খুঁজতে লাগলুম। ইউবোপের একটা মস্ত সুবিধা এই যে রাশিযান ছাডা অন্য সব ভাষার হবফ 
একই রকম। কাজেই ইটালিয়ান নামণ্ডলো পড়তে কিছুমাত্র কষ্ট হলো না- কষ্ট হতো তামিল 
কিংবা গুজরাটী পড়তে। 

আমি ধরে নিয়েছিলুম, আমার বন্ধু 01011161 ঢ৪5$-এর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পার্বত্য পথ দিযে 
আসবেন, ৬৪:078-তে চেঞ্জ করে। সাডে ছস্টায একটা ট্রেন ছিল। সেইটের জন্যে প্ল্যাটফর্ম-টিকিট 
কিনতে গেলুম। কিন্তু প্ল্যাটফর্মকে ইটালিয়ান ভাষায কী বলে জানতুম না। কাজেই টিকিট উইণ্োতে 
না গিয়ে প্ল্যাটফর্ম-টিকিট সাধারণতঃ যে যন্ত্রে থাকে সেই রকম একটা যন্ত্রে মুদ্রা ফেললুম। তাতে 
উঠল কিন্তু টিকিট নয়, চকোলেট। 

তখন আমি প্র্যাটফর্মেব প্রবেশ-দ্বাবেব কাছে গিয়ে দীড়ালুম। নজব বাখলম যাবা প্ল্যাটফর্মে 
ঢুকতে পাচ্ছে তারা কোথেকে প্ল্যাটফর্ম-টিকিট সংগ্রহ করছে। অল্প সময়ের মধ্যে ধরে ফেললুম 
তারা প্ল্যাটফর্মের অদূরস্থিত একটা যন্ত্রে বিশেষ মুদ্রা ফেলছে। সেই মুদ্রাব একটি ছিল আমাব 
কাছে। সেইটি ফেলে প্ল্যাটকর্ম'টিকিট পেলুম। 

প্ল্যাটফর্মে ঢোকবার আগে একবার ওয়েটিং-কমগুলো ভালো করে দৈখলুম। যদি বন্ধু 
ইতিমধ্যেই এসে থাকেন। তারপরে মনে হলো, যদি বন্ধু আজ আসবেন না বলে তার করে থাকেন 
আমাকে এই স্টেশনের ঠিকানায় £ অসম্ভব নয়--কেন না 71010761 7855-এর লাইনে ঠিক সময় 
কনেকৃশন পাওয়া যায় না। ট্রেন ফেল করা সহজ। 

তখন গেলুম 7081 01906-এ। ইংবেজীতে বললুম, আমার নামে কোন টেলিগ্রাম আছে? 


৪২ ইউবোপেব চিঠি 


যে ছোকরাটি ছিল সে ইংরেজী বোঝে না। বললে ফ্রেঞ্চ জানেন? ফ্রেঞ্চে যা বললুম তার অর্থ অন্য 
রকম। সে বললে, এটা টেলিগ্রাফ অফিস নয়; তার করতে চান তো বাইরে গিয়ে করতে হবে। 
আমিও নড়ি না, সেও বোঝে না। তখন হঠাৎ আমার কোটের পকেটে ইটালিয়ান ৬107 7০০%- 
খানা আবিষ্কাব করলুম। সেইখানা তার সামনে খুলে ধরলুম। তখন সে একটা লোককে খবর নিতে 
বললে--সে লোকটা নাকি ইংবেজি জানে । কিন্তু ও হবি! সেও দু”টো কথার বেশী জানে না। সে 
আমাকে নিয়ে মুশকিলে পড়ল। তখন তাব মনে পড়ল, স্টেশনে একটি হোটেলের লোক ইংরেজী 
বোঝে। 

সে বললে, কী স্যার? কী বাপাব* আমি যেন বন্ধু পেয়ে গেলুম। বললুম, আমার নামে যদি 
কোনো টেলিগ্রাম এসে থাকে খবব নিতে চাই। সে বললে, আপনার পাস্পোর্টখানা আমার হাতে 
দিযে আমার সঙ্গে আসুন। 

টেলিগ্রাফ অফিসে কত লোকেব নামে টেলিগ্রাম ছিল, কিন্তু আমার নামে ছিল না। 

তখন সেই লোকটির সঙ্গে আলাপ হলো। সে বললে, আমাদের হোটেলে উঠবেন? বললুম, 
কী বকম দর? সে বললে, বেশী নয, আঠারো লিরা। লিরা যে এক শিলিঙের চার ভাগের এক 
ঙাগ-_একথা আমাব মনে এলো না। একরাব্রি থাকবো, তাব জন্যে আঠাবো শিলিং চায়। বললুম, 
খাবাব সমেত? সে হেসে বললে, তা কী করে হবে? তখন তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বললুম, দেখ, 
আমাব বন্ধুকে আনতে প্ল্যাটফর্মে যাচ্ছি। তিনি যা বিবেচনা কববেন তাই হবে। 

এবার প্ল্যাটফর্মেব টিকিট দিতে গিয়ে দেখি, একই টিকিটে দু”বাব ঢুকতে দেয় না। নতুন টিকিট 
কেনবাব মতো খুচবো মুদ্রা ছিল না। নোট ভাঙাতে হবে। তখন আবার সেই মানুষটিব শরণাপন্ন 
হলুম। 

পর্যাটফর্মে পৌছে পাযচাবি কবছি, এমন সময় পকেট হাতডে দেখি, সুটকেসের রসিদটা গেছে 
হাবিষে। মাথায বাজ পড়ল। সুটকেস ফিবে পাবো না, বন্ধুও আসবেন না, বাত্রে হোটেল যদি-বা 
পাই আঠাবো শিলিং দিযে--শোবো কী পবে? 

কাদো-কাদো হযে পাযচারি কবতে লাগলুম। ট্রেন কিছু বিলম্ব কবে এলো। একবার চোখ 
বুলিষে গেলুম-- কেউ নেই। হতাশ হযে প্লাটফর্ম ছাডতে যাচ্ছি__দূুরে কে আসছে ও? বন্ধু? 

ছুটে গিয়ে আশ্চর্য হবাব সময না নিযে কীধে হাত রাখলুম। বললুম, বন্ধু, আগে আমাকে 
বাঁচাও। আমাব সুটকেসেব বসিদ গেছে হারিযে। 

বন্ধু কিছু বুঝতে পাবলেন না। তিনিও রাত জেগে চব্বিশ ঘণ্টা এক ট্রেনে বসেছিলেন। 
এসেছেন 3101)যো 7১৪১৬ দিয়ে না, 71৬1১19 ও ৬০1০০ দিষে। ভয়ানক ক্রাত্ত। 

তাবপব সুটকেশ কেমন করে উদ্ধাব করা গেল সে অনেক ব্যাপার। হোটেলেব সেই মানুষটি 
সাহায্য কবেছিল। তার হোটেলে উঠলুম__ততক্ষণে বুঝেছি সাডে চাব শিলিং বাস্তবিক বেশী ভাড়া 
নয। বাত্রে খেষে দাম দেবাব সময় পকেট হাতডে দেখি-_সুটকেসের রসিদ। 


১৩৩৭ 
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দেশে 


আমার জাহাজ যখন বশ্বের ব্যালার্ড পীয়ারে ভিড়ল তখনো আমি ঘুমিয়ে। উত্তেজনায় অর্ধেক রাত 
ঘুম হয়নি। যেই ভোর হয়েছে অমনি স্টুয়ার্ড এসে জাগিয়ে দিয়ে বললে, বন্ধে এসেছে। ক্যাবিনের 
পোর্টহোল দিয়ে দেখলুম নানা বঙের কাপড়-পরা দেদার লোক জাহাজ থেকে ডাক নামাচ্ছে আর 
বিষম গোলমাল করছে। এতকাল পবে দেশের মাটি দেখে যদি বা আনন্দ হলো, দেশের লোকের 
মুখরতা যেন আমার কান মলে দিলে। 

পনেরো দিন জাহাজে বন্দী থেকে পা দিয়ে তুই ছুঁইনি। জাহাজ থেকে প্রাতরাশ সেরে যেই 
নেমেছি, ইচ্ছা কবল বুনো হবিণের মতো আগে খানিকটা দৌড়াদৌড়ি কবি। বরাত এমনি মন্দ যে 
আমার সবচেয়ে বড় ট্রাঙ্কটাকে নীচে নামাতে বলেছিলুম, তাকে নীচে খুঁজে পেলুম না। তাই বারংবাব 
জাহাজের উপর-তল করতে করতে একটা ম্যাবাথন দৌড় হয়ে গেল। 

একজন বন্ধু আমাকে নিতে এসেছিলেন। তিনি আমাকে তার বাড়ী নিয়ে গিয়ে বললেন, 
এবার বাঙালী-বাবুটি সেজে কলতলায স্নান করে এসো। 

খালি পায় আব খালি গায় এমন আরাম লাগছিল স্নান করে উঠে! ঠাণ্ডা লাগবাব ভযদব্রকটও 
ছিল না ইউরোপের মতন। বন্ধু ডাল-ভাত-মাছেব ঝোল-দই-সন্দেশ-বসগোল্লা ইত্যাদিব আয়োজন 
করেছিলেন। আমি লোভ সংবরণ না করতে পেবে খুব কম কবেই খেলুম, কিন্তু তাৰ পরিণাম যে 
কী হবে তা অনুমান করতে পারিনি। বিদেশী খাবাব খেতে খেতে পেটটা যে বিদেশী হয়ে গেছে তা 
কেই বা মনে রেখেছিল। 

একদিন বন্বেতে থেকে পদে পদে ভারতবর্ষকে ভালো মনে হতে লাগল। এমন শাস্তি কোগায। 
পশুপাথী মানুষের সঙ্গে নির্ভযে বাস করছে ছাগলছানা আর মানবশিশু গাছতলাতে এক সঙ্গে 
শোযাবসা করছে-_ এ কি ইউবোপে দেখবার জো ছিল। কেমন গতীব মৃদুগতি নম্র মেযেগুলি, কত 
রকমের পাগড়ি বাঁধা মাবাঠা, গুজবাতী, কাবুলী, মাদ্রাজী, পাবসী, মাডোয়াবী ইত্যাদি পুকষ! এত 
জাতের মানুষকে নিজেব ছেলে বলবার অধিকার ভাবতবর্ষ ছাড়া আর কোন দেশেব আছে । দেশেব 
সব কিছু আমার মিষ্টি লাগছিল। আমাদেব গোকগুলি যেন আরেকটা জাতেব জীব। ইউবোপেব 
গোরুর থেকে এত আলাদা বকম এদেব ভাবময় চাউনি, এদেব মানুষের সঙ্গে সন্নেহ ব্যবহার, এদের 
ক্ষুদে ক্ষুদে গড়ন। ইউবোপের গোকগুলো বাক্ষুসে জানোযার। মানুষেব সঙ্গে ওদেব এমন মৈত্রী 
নেই বলেই ওদের মাংস খেতে মনে লাগে না। 

ট্রেনে উঠে কলিক আবন্ত হলো। সাবা বাত সারা দিন পেটের ভিতর সমুদ্র-মন্ন চলল। 
জানালা দিষে ভারতবর্ষে দেখে তৃপ্তি হচ্ছিল না। মাঠ, পাহাড, চেনা গাছ, গোকর গাড়ী, কৃষাণ, 
সন্ন্যাসী, গবম চা-ওয়ালা, প্রচুব রৌদ্র, তাবাময রাত, হিন্দী গান, ওড়িয়া কথা, বাংলার ধানভরা 
ক্ষেত, কলকাতা । 

তারপর মুখ দিয়ে বেফাস ইংবেজী বুলি বেবিযে যায়। পায়ে পা লেগে গেলে “সরি” বলে 
ফেলি। কিছু একটা চাইতে গেলে 'একৃসকিউজ্‌ মি” ও পেলে 'থ্যাস্ক ইউ*। কিন্তু দু'দিনেই সব ঠিক 
হয়ে গেল। বাবার সঙ্গে খাবার সময় ছুরিকাটার অভাবে হাত সুড়সুড করছিল না এবং জল দিযে 
হাতমুখ ধোবার সময় অসোয়াস্তি বোধ হচ্ছিল না। কেবল কষ্ট হচ্ছিল মেজের উপব শাসন পেতে 
বসতে। 

এখন ইউরোপকে মনে পড়ে কি না? খুব মনে পড়ে । মাঝে মাঝে ইচ্ছা কবে ফিরে যাই। 


৪8৪ ইউবোপেব টিঠি 


এবার তো পথঘাট জানি। ক'দিনেরই বা পথ! ০০০/-এব দোকানে টিকিট কিনে কলকাতা থেকে 
বন্ধে, বন্ধে থেকে মার্সেল্স্‌ মার্সেল্‌স্‌ থেকে যেখানে খুশি। পৃথিবীটা ছোট মনে হচ্ছে। সব যেন 
নখদর্পণে। 

এখন মনে হচ্ছে ইউরোপে গিয়ে আব য়্যাডূভেঞ্চাব নেই। ম্যাড্ভেঞ্চার আমার এই জেলায়। 
এখানে কথায কথায ট্রেন, ট্যাকৃসি, বাস পাওয়া যায না, এমন রাস্তাও আছে যাতে সাইকেল চলে 
না, এমন জায়গাও আছে যেখানে গোরুব গাভীও যায় না। পায়ে হাটা মতো য্যাড়ভেঞ্চার এ যুগে 
আব কী আছে! 

মামার ঘরের সামনে একটা চতুক্ষোণ মাঠ। তাতে গোক, বাছুব, ছাগল, ছাগলছানা, গাধা 
ও ভেড়ার ভিড । শালিক, টিযা, কাক, কোকিল, শ্যামা, দোষেল, ফিঙে, চড়ুই, মুরগী, চিল, দিন- 
রাত কাছে কান্ছ ঘুরছে ও গলা সাধছে। অসংখ্য ফুল ও আমেব মুকুল এমন সুগন্ধ দেয় যা 
২৩খোপে কখনো পাইনি। “যে যায সে গান গেয়ে যায" আমার ঘরেব পালের বাস্তায়। সুখে আছি। 

তবু ইউরোপের জন্যে মন কেমন কবে । ওখানে যে আমাব কত প্রিষজন আছে। 


বহবমপুব, মুর্শিদাবাদ 
ফাল্পসুন-চৈত্র, ১৩৩৬ 


জাপানে 


ভূমিকা 


এ কাহিনী কেবল জাপানেব নয, কেবল ১৯৫৭ সালেব শবৎকালেব নয, কেবল আমাব নয়, 
একসঙ্গে এই তিন দেশকালপাত্রেব। সেইজনো এব নাম 'জাপান' নয, এব নাম “জাপানে? এ শুধু 
ভ্রমণকাহিনী নয়, তাব চেষে কিছু বেশী। 

ঘটনা যখন ঘটে তখন ঠিক বুঝতে পাবা যায় না কেন ঘটছে বা কেন ঘটল। বুঝতে সময 
শাগে। অপ্রত্যাশিতবপে জাপানে নীত হয়ে প্রতিদিন আমি আশ্চর্য হযে ভেবেছি, কে আমাকে 
এখানে এনেছে, কেন এনেছে। জাপান থেকে ফিবে সাগবমযেব নির্বন্ধে 'জাপানে' লিখতে বসে 
দিনেব পব দিন মাসেব পব মাস অবাক হযে চিন্তা করেছি, কে আমাকে ঠেলে নিষে যাচ্ছে, কেন 
নিষে যাচ্ছে। বছব ঘুবে গেছে। এতদিন পবে একটু একটু কবে ঠাওব হচ্ছে জীবনবিধাতাব উদ্দেশা 4 
"বস্তু ও শ্রীমতী” লিখতে লিখতে কলম কেবলি থেমে যাচ্ছিল। মন বলছিল সত্যই যথেষ্ট নয়, 
সৌন্দর্য ও চাই। কেবল বহিঃসৌন্দর্য নয। অস্তঃসৌন্দর্য। সৌন্দর্যে দীক্ষা যে পূর্বে কোনো দিন হয়নি 
তা নয, কিন্তু পবিপূর্ণ সৌন্দর্য অভিষেক জাপানে গিয়েই হলো। 

পূর্বসূবী সুবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাযকে স্মরণ কবি। 

অনেকের কাছে আমি ঝণী। যাঁব কাছে সব চেয়ে বেশী তিনি অধ্যাপক শিনিযা কাসুগাই। পদে 
পদে তাব সাহায্য চেষেছি ও পেষেছি। তার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। ছবিগুলিব জন্যে খণস্বীকার 
অন্যত্র কবেছি। পাদপৃবণেব পুতুলগুলিব নাম বড় হবফে ও ধাম ছোট হবকে ছাপা হযেছে। 
প্রচ্ছদপটেব মুখোশচিত্রণ কাবুকি নাট্যেব। 


২০শে জানুয়াবি ১৯৫৯ অনদাশন্কর রায় 


স্চনাবলী থেকে ছবি ও পাদপুবণেব বেখাচিত্রগুলি বাদ দেওয়া হযেছে। 


অ শ' এচশাবলী (৮ম) ৭ 


॥ এক ॥ 


কিয়োতোর উপকণ্ঠে উদ্যানবেষ্টিত তেনরিয়ুজি মন্দির। সার বেঁধে আসন পেতে পড্ক্তি ভোজনে 
বসেছি আমরা নানান দেশের শ' দুই লেখকলেখিকা। ভোজ নয় তো ভোজবাজি। সৌন্দর্যের 
ভোজ। সবাই আমরা অভিভূত। 

আমার দক্ষিণ পার্থবর্তিনী পাকিস্তানী লেখিকা তার দক্ষিণ পার্বতী ফরাসী লেখকের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন। লেখক তথা বৈজ্ঞানিক। মধ্যবয়সী গন্তীর। জানতে চাইলুম জাপান কেমন 
লাগছে। সাধারণ শিষ্টাচারী প্রশ্ন। প্রত্যাশা করিনি অসাধারণ কোনো উত্তর। কিন্তু উত্তর যা পেলুম 
তা চমকে দেবার মতো । 

ভদ্রলোক মুখ বাড়িয়ে আমার চোখে চোখ রাখলেন। আবেগে ভার কণ্ঠরোধ হয়েছিল। বন্দী 
স্বরকে মুক্ত করে উচ্ছৃসিত ইংরেজীতে বললেন, 1 0017701010৬ 911১ [19৬৩ ০৩০1) ৮/850116 [9 
116 11) 9115 1015 50 5101010. 

তাব পর শেষের শব্দটির উপর ঝৌক দিয়ে আবার বললেন, “সো স্টুপিড।' 

শুনুন কথা! এ কালের কামরূপ যে প্যারিস, যেখানে যাবার জন্যে দুনিয়ার লোক সতৃষ্, 
সেই প্যাবিসের ভাগ্যবানকেও জাদু করেছে জাপান। আমি তো তার মতো কপাল নিয়ে জন্মাইনি। 
কী আর কহিব আমি! 

আমারও চোখে মায়াকাজল লেগেছে। তা বলে আমি আবেগভবে বলব না যে জাপানে না 
থেকে আমার জীবন অপচয় করছি। এই আট ন' দিনে আরো অনেকের সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি 
যে প্রতীচ্যতমের উপর প্রাচ্যতমের আকর্ষণ তীব্রতম। এক কালে তো পশ্চিমের লোকের ধারণা 
ছিল নীতির দিক দিয়ে নিপ্নন নাকি ইউরোপের য়্যান্টিপোডিস। ভলতেয়ার সে ধারণা খণ্ডন করলেও 
এখনো সেটা নির্ূল হযনি। 

তা ছাড়া যাব চোখ আছে তার চোখে পড়বেই জাপান হচ্ছে সৌন্দর্যের দেশ। সৌন্দর্যের 
সাক্ষ্য অশনে বসনে আসনে বাসনে গৃহসজ্জায় গৃহনির্মাণে পথে ঘাটে দোকানে পসারে উদ্যানে 
উপবনে পাহাড়ে হদে নিসর্গে। জাপানীদের সৌন্দর্যসাধনা কেবল চারুকলায ও কারুকলায় নিবন্ধ 
নয়। সেইজন্যে কলাবতীব দেশ না বলে সৌন্দর্যের দেশ বললুম। 

তবে এ কথাও ঠিক যে প্রতীচ্যেব অগ্রনবঞ্জিত নেত্রে প্রাচ্যের এই সুচিরলুক্কায়িত দ্বীপপুপ্জ 
কলাবতীব দেশই বটে। গেইশা শব্দেব আক্ষবিক অর্থ কলাবতী। কলাবিদ্যাধরী। সে কালের রেশ 
এ কালেও পুরো মিলিয়ে যাযনি। 

এই কলাবতীর দেশে ভেলা ভাসিয়ে দিয়েছি আমরা ভিন দেশের সাহিত্যকলাবস্ত আর প্রথমে 
ঠেকেছি তোকিয়োর বিমানঘাটে। তার সাত আট দিন পরে কিয়োতো স্টেশনে । গোড়ায় আমাদের 
সংখ্যা ছিল এক শ' ছেষট্রি জন পরদেশী, তার সঙ্গে এক শ' তিরাশি জন জাপানী। সবসুন্ধ প্রায় 
সাড়ে তিন শ' প্রতিনিধি নিয়ে আন্তর্জাতিক পি. ই. এন. কংগ্রেস। আহায়ক জাপানের পি ই. এন. 
ক্লাব। এর আগে ইউরোপে ও আমেরিকায় বাংসরিক অধিবেশন হয়েছে যুদ্ধের সময়টা বাদ দিয়ে 


জাপানে ৫ 


আটাশ বাব। এটা হলো উনত্রিংশ অধিবেশন। এশিযায প্রথম। 

পবদেশীদেব মধ্যে সংখ্যা সব চেয়ে বেশী ফবাসীবা। ছেচল্লিশ জন। তাব পব মার্কিনবা। 
আঠাবো জন। তাব পব ইংবেজবা। তেবো জন। তাব পব আমবা ভাবতীযবা। ন'জন। কোবীযবাও 
ন'জন। অন্যান্যদেব সংখ্যা আবো কম। পাকিস্তান থেকে তিন জনেব আসাব কথা ছিল। এসেছেন 
দু'জন। তাদেব একজন বাঙালী মুসলমান। বাঙালী হিসাবে আমাব দোসব। পাকিস্তানেব বাষ্ট্রদূত 
যোশ দিযে তাদের দুইকে তিন কবলেন। অতএব বলা যেত পাবে ভাবতপাকিস্তান উপমহাদেশ 
থেকে আমবা বাবো জন। 

ফবাসীবা কেবল যে দলে ভাবী তাই নয, আমাদেব সভাপতি স্বযং ফবাসী আকাদেমিব সদস্য 
আঁদ্রে শীস (4১171 07917501)1 ইনি মিস্ত্রালেব প্রদেশ প্রোভাসেব সম্তান। কবিতা লেখেন 
স্বভাষায। উপন্যাস লেখেন ফবাসাতে। দৈবাং বেলজিযামেব একখানি কবিতাপত্রিকায এন ফোটো 
দেখেছিলুম জাপান যাত্রাব মুখে। তাই চিনতে পাবলুম মানুষটিকে যেই দেখলুম ইম্পিবিযাল 
হোটেলের লবিতে । বললেন, "এইমাত্র এসে পৌছেছি। এখনো মাথা ঘুবছে। সব কিছু ঘুবছে।” 

ওবা ফবাসীবা আকাশ থেকে নামলেন আমাদেব পবেব দিন তোকিযোব হানেদা 
বিমানবন্দবে। আত্ত একখানা বিমান চার্টান কবে এলেন ওবা। সঙ্গে কবে নিযে এলেন অনা কোনো 
কোনো দেশেব প্রতিনিধিদেব। ফবাসীদেব এক বাত আগে এসে আমবা ইতিমধ্যে সামলে 
নিষেছিলম। আমাব তো আশঙ্কা ছিল সী সিকনেসেব মাতা এযাব সিকনেস হবে। হলো না। 
গুনেছিলুম কানে তালা লাগবে। লাগল না। পথে টাইফুন আসবে । এলো না। এযাব পকেটে পড়ে 
বিমান হাজাব হাজাব ফুট নাম্ব আব উঠবে । নামল আব উঠল এক বাব কি দু'বাব।-_-কলকাতা 
থেকে তোকিযো চাব হাজান মাইল আকাশ পথ সাডে সতেবো ঘন্টা পাব হলুম। যেন ভেসে 
গেলুম নিস্তবঙ্গ স্রোতে । সাধাবণত বিশ হাজাব ফুট উঠুতে। এমার ইগ্ডযা ইন্টাবন্যাশনালেব 
সুপাবকন্স্টেলেশন। ভণবাতেব পযলা নহ্গব পাইলট ! নাম শুনেই ভষ ভেঙে যায। গিলডাব একটি 
মনে বাখবাব মতো নাম। পার্শী। শুনেছি মন্ট্ীপুত্র। মন্ত্রাপুণ না হলে বাজপুত্রদেব কলাবতীব দেশে 
ভেলায় কবে নিযে যাবে কে। 

শ্রমের সঙ্গে হ্বাকাব কবদৃত হবে এবোধেনে উডতে আমার ভয় কবত। না কববেই বা কেন? 
কথায কায দুর্ঘটনা । আমি ধেদিন দমদম থোক উডি সেই দিনই সিউডিপ কাছে কোথায দুর্ঘটনা 
ঘন্ট আব আমি স খবব "নেই বিমানে উঠি । তাব দুদিন কি তিন দিন পবে দমদম বিমানঘাটেই 
ঠা বসে দু" দু'জন আগবোহী প্রাণ ভাবান। আন্রজ্গাতিক পেন কংগ্রেসে যোগদানেব আহান ও 
কলাবত্ীব দেশে ভেলা চডে সে যাবার ভোসে আসবাব আকন্মিক ও অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য 
তাই আমাকে উল্লসিত না উদাত ববেনি ত' ছাড়া আমাব নিষন নয হাতেব কাজ ফেলে বেখে 
কোনো কিছু গ্রহণ কলা। তা £স ষত বড় সম্মান বা স্বযাগ হোক না কেন। 'বত্ব ও শ্রীমতী 
মাঝখানে অসমাপ্ত বেখে স্বর্ণে যেতে ও আমার ঈগ্া ছিল না। তাই জাপানেব মতো ভূক্বর্গে যাবাব 
নিখবাগব নিম্ছণ নিতেও কুঠিত হয়েছি। 

তবু যেতে হলো সোফিয়া গুযাডিবাব টানে ও লীলা বাষেব ঠেলায। লীলা বাযেব মতে 
এবোপ্রেনে না উঠলে আমার এবোপ্রেনে গুডাব ভয ভাঙবে না। তাব সে ভয ছেলেবেলা থেকে 
নেই। আমাব কেন থাব বে? ভেনে দেখলুম স্ক্রাব চোখে কাপুবম কিংবা না পুৰষ হুওযা ভালো নয। 
তাব চেয়ে আসমানে গুডা শ্রেয। আব সোফিয়া ওযাডিযাব মতে মামাকে বাদ দিয়ে প্রতিনিধিমণ্ডলী 
পূর্ণ কবা বায না। এটা হম?তা ঠাব অআন্ধবিশ্বাস। বিশ বছবেব উপব একসঙ্গে পেন ক্লাবেব কাজ 
কলে মাসছি। সুতবা” মাথা মমহাও হতে পাবে। মনকে নোঝালুম সোফিযা ওযাডিযা ও কমলা 


৬ শভাপানে 


ডোঙ্গবকেবী অত দূব দেশে যাচ্ছেন। তাদেব একজন এসকর্ট চাই। নিযতিও বোধ হয এই চাষ । 
পবে বোঝা গেল নিযতি কী চেষেছিল। কিন্তু সে কথা এখন থাক। 

আসল কথা 'বতু ও শ্রীমতী'ব তৃতীয় ভাগ নিযে এমন সমস্যা পড়েছিলুম যাব সমাধান তিন 
মাস ভেবেচিত্তেও পাইনি। এক এক সময মনে হচ্ছিল দিই ঘোষণা কবে যে দ্বিতায ভাগেই 
সমাপ্তি। এ বকম একটা সন্ধিক্ষণে জাপানযাত্রাব নিমন্ত্রণ হয়তো বিধাতাব ইঙ্গিত। জীবনের আনো 
কযেকটা মাস ও ভাবে মাটি না কবে নতুন অভিজ্ঞতা অর্জন কবা সঙ্গত। লেখাব পক্ষে দেখাও তো 
দবকাবী। ত্রিশ বছৰ আগে সেই যে ইউবোপে যাই তাব পব ভাবতেব বাইবে আব কোথাও পা 
দিইনি। সিংহল বাদ। অথচ বাল্যকাল থেকে ববাবব আমাব বিশ্বাস দেশ দেশে আমাব ঘব আছে, 
ঘবে ঘবে আমাব আত্মীয আছে। একবাব বেবোতে পাবলেঠ হয । জাতি বা বর্ণ, ভাষ' বা ধর্ম, 
কিছুই আমাব কাছে বাধা নয। আমি যে কেবল তাবতেব মাটিতে ভূমিষ্ঠ হযেছি তাই নয, ধবিভ্রীব 
কোলে জন্মেছি। জন্মস্বত্তে গোটা পৃথিবীটাই আমান আপনাব। তাকে বুঝে নেন কী কবে, যদি 
দেশাভ্ভবে না যাই? 

যখন মনঃস্থিব কবলুম যে যাব তখন কংগ্রেসে কা বলব তা ভাবতে ও লিখাত সময দিলম। 
পনেবো মিনিটেব বান্তুতা। তাব জন্যে পনেবো দিনপ খাঢনি। নহলে ভানতেব আজকেব দিনের 
মনেব ছবি ঠিক ঠিক আঁকা যেত না। পেন বংগ্েসেস জন্যই আমাব জাপানযাত্রা। যাব জনো 
যাওযা তাব জনো প্রস্ততি আগে। তাব পবে জাপানের জনো প্রস্তরতি। ফলে জাপানী ভাষা 
একেবাবেই শেখা হালো না। সেটা সাশ্ঘাতিক ত্রটি। উংধান্ীা দিঘে কাজ চলে যাম বন্ট কিন্তু ভাব 
কবা যায না সকালব সঙ্গে। বিশেষত সাধাবণ মান্নাষন সঙ্গে । এমন কি অসাধাবণদেন সঙ্গেও । 

হাতে মে'কটা দিন ছিল জাপান সম্বন্ধে পডে বাগিযমছি। লাতেল পব বাত জেগেছি। শব 
ভাগ বই তোগাঙ কবে দিলেন শাপ্তিনিনেতনেব জাপানী অধাপক শিনিষা কাসুগাই। আমাৰ চেয়ে 
তাবই উৎসাহ বেশী। পেন কংপ্রসেব দশদিন পপ্ব আমার দশ্হবা তবে এটা তিনি শুনাতি নাবাজ। 
আমাকে থাকতেই হবে আবো দশ দিন বা প্রবো এক মাস। বিদেশা মুদ্রা পাওযা যাবে না সে কথা 
শুনলেও তিনি মানবেন না। জাপানীবা আমাব ভান নেবেন আমাকে বর্ততাব বিনিমযে সম্মানী 
দেবেন। দেখলম ইচ্ছা থাকলে উপায় থাকে । এন্দ মাসেল ভিসা টাইলুম। কনসাল জেনাবেল 
তাকানো মহাশয দিলেন ছম্মাসেন ভিসা। ওদেখ ভাবশুঙ্গা দেখে মনে হলে" ওবা আমাকে সহজে 
ফিবতে দেবেন না। দ্বিতাষ মাসেব জন্য একটা নিমন্ত্রণ এসে পৌছল। কা কবে বলি যে 
অক্টোববসা যষ্ট দিবসে কোনো বছবই আমি দেঘদূতেন যক্ষ হতে বাজী হইনি । তাৰ আগেই 
আমাকে বামগিবি থেকে অলকায ফিন”ত হবে। শাছিনিকেতনেব শিনিযা কাসুগাই ও শোগো 
কোযানো মহাশযবা আমাব জন্যে প্রোগ্রাম তৈবি কবতে বসলেন। কলকাতাব দুই জাপানা প্রধান 
আমাব খাতিবে চা পাটি দিলেন। 

বিদেশযাত্রাকে যথাসম্ভব অপ্রীতিবব কবা এখনকাব সবকাবা বীতি। সে সব কখা সকলেই 
জানেন। কে না ভুক্তভোগা। যদি বাইবে গিযে থাকেন বা যেতে চষে থাকেন। ভাগাত্রমে আমাব 
পাশপোর্ট আগে থেকে কবা ছিল। সেইজন্য আমাব ঝঞ্কাট অল্পে উপব দিযে গেল। তা হলেও 
শেষ দিনটি পর্যস্ত জানতৃম না হাতে কত টাকা নিষে যাপ। তাব আগেব দিন পয্ত জানতুম না 
আমাব টিকিট হযেছে কি না। বিমানে স্থান পাব কি না। একটাব পব একটা ভাবনা ঘুচল । না ঘুচলে 
খুব আফসোস কবতুম না। ববং হাফ ছেডে বীচতুম যে যাওযা হলো না। আমাকে সাবা দিন এত 
ব্যস্ত থাকতে হযেছিল যে যাত্রাব দিন আমি ভাববাব অবকাশ পাইনি সত যাওষা হচ্ছে কি না। 
দমদমেব পথে বওনা হযে লিশুসে স্টাটে পাওয়া গেল নতুন সুটি। না গবম না ঠাণ্ডা। ও সুট না 


জাপাশে ঞ্‌ 


পরলে আমি জাপানে কষ্ট পেতুম। 

অগাস্টের শেষে কেউ জাপান যায় কখনো? যেতে হয় মে মাসে চেরিফুলের মরসুমে । অথবা 
অক্টোবর মাসে চন্দ্রমল্লিকার মরসুমে। মাঝখানের চার মাস চতুর্মাস্যা। আমাদের দেশেরই মতো 
বৃষ্টি বাদল্। তার উপর টাইফুন। তা ছাড়া হপ্তায় হপ্তায় ভূমিকম্প তো আছেই। সেটা অবশ্য যে 
কোনো মাসে হতে পারে। “ও কিছু নয়। একটু নড়ে চড়ে বসবেন।' আশ্বাস দিয়েছিলেন জাপানী 
বন্ধুরা। তবে টাইফুনের বেলা যা বলেছিলেন তাতে আশ্বাসের চেয়ে বিশ্বাস বেশী । একমাত্র বিশ্বাসে 
দ্বারাই ত্রাণ পাওয়া যায়। নইলে আমাদের বিমানের সাধ্য কী যে চীন সাগরের টাইফুনের সঙ্গে কুস্তি 
লড়ে! নিরাপদে তোকিয়ো পৌছনোর পর ইম্পিরিয়াল হোটেলের ভূমিকম্পরোধী দালানে বসে 
নিশ্চিন্ত আরামে খবরের কাগজ খুলে দেখি টাইফুন রওনা হয়েছে। ইংরেজী বর্ণমালা অনুসারে গত 
বারের টাইফুনের নামকরণ হয়েছিল 4. দিয়ে । এবারকার টাইফুনের নামকরণ ৪ দিয়ে। মেয়েলি 
নাম হওয়া চাই। তাই কাগজে লিখেছে '86$5' আসছে। দিনেব পর দিন এ আসছে। এ আসছে। 
তোকিয়োতে সাত দিন থেকে কিয়োতো যাই। সেই দিন ভাবগতিক দেখে মনে হলো, ওমা, এলো 
বুঝি! পরের দিন কাগজে দেখি এসে চলে গেল নামমাত্র বুড়ি ছুঁয়ে। কোথায় যেন ঘববাড়ি উড়ে 
গেছে, মানুষ মারা গেছে। ভাগ্যিস আমাদের বিমান তাব পথে পড়েনি। 

বিমানের নাম “বানী অফ ইন্দ।' বন্ধে থেকে এলেন সোফিয়া ওয়াডিয়া, কমলা ডোঙ্গরকেরী, 
ইংরেজী । তাদের সঙ্গে উমাশক্কর জোশী, গুজরাতী | বিনায়ক কৃষ্ণ গোকক (0০91910), কন্নাড । এম 
আর জন্ুনাথন, তামিল। কলকাতায় যোগ দিলুম আমি। আমার সঙ্গে কে আর শ্রীনিবাস 
আয়েঙ্গার, ইংরেজী । ইউনেস্কো থেকে নিমন্ত্রিত। হংকং-এ উঠলেন সচ্চিদানন্দ বাৎস্যায়ন, হিন্দী। 
তোকিয়োতে অপেক্ষা করছিলেন প্রভাকর পাধ্যে, মরাঠী। এমনি কবে আমরা হলুম ন'জন। আগে 
থেকে স্থির হয়েছিল দু'জনকে দেওয়া হবে সম্মানিত অতিথির মর্যাদা, দু'জনকে দেওয়া হবে 
অফিসিয়াল প্রতিনিধির মর্যাদা এবং অন্যান্য দেশেব সম্মানিত অতিথি ও অফিসিযাল প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে একত্র রাখা হবে ইম্পিরিয়াল হোটেলে । অবশিষ্টবা থাকবেন অবশিষ্টদেব সঙ্গে দাই 'ইচি 
হোটেলে ও শিবা পার্ক হোটেলে । সুতরাং তোকিয়োতে গিয়ে আমবা ছত্রভঙ্গ হলুম ৷ একসঙ্গে রাত 
কাটানো শুধু আকাশপথে । পাশাপাশি আয়েঙ্গার ও আমি। সামনেব সারিতে গোকক ও জন্বুনাথন। 
কয়েক সারি সামনে সোফিয়া ওয়াডিয়া ও কমলা ডোঙ্গরকেবী। যাতাযাতেব পথ ছেডে দিযে সেই 
সারিতেই উমাশঙ্কর। সবাই আমরা টুরিস্ট। প্লেনে আরো অনেকে ছিলেন। তাদেব মধ্যে মার্কিন 
মহিলা ফ্রাঙ্গেস ক্যাসার্ড। জাপান থেকে ইনি শার্তিনিকেতন হয়ে সিংহলে গেছলেন। কলকাতা হযে 
জাপানে ফিরছেন। এই আমাদের দ্বিতীয় দর্শন। 

বিমানে উঠে আমি নিজের জায়গা ছেড়ে অন্যের খবরদারি কবছি দেখে তিনি ছুটে এলেন। 
আমাকে ধরে এনে বসিয়ে দিলেন আমার আসনে । চামড়াব পটি দিয়ে বাধলেন। প্লেন যখন ভূঁই 
ছেড়ে আসমানে হাউইয়ের মতো ওঠে তার আগে কিছুক্ষণ উটপাখীর মতো দৌডয়। সেই অবসবে 
আপনার আসনের সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে না বাধলে কে যে কার গায়ে ছিটকে পড়বে তাব ঠিক 
নেই। ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড আমাকে শাসন না করলে সেদিন হয়তো আমি আচর্মকা বলের মতো 
লাফিয়ে হাত পা ভাওতুম, শুধু নিজের নয় পরেরও। কিন্তু কেমন কবে যে আম্নার ভয়ডর চলে 
গেল, প্লেন যোল সতেরো হাজার ফুট উচ্চে স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে দেখা গেল ফরফর 
করে বেড়াতে। ভিতর থেকে বোঝবার উপায় নেই কত উধের্ব আমরা। প্রসারাইজড প্লেন। মনে 
হাচ্ছে যেন দমদমেই বসে আছি। কাপছে না, দুলছে না, টলছে না, চলছে কি চলছে না। উড়ছে যে 
সে বোধটাহি নেই। অথচ তার গতিবেগ ঘণ্টায় আড়াই শ' মাইলের মতো । চার চারটে ইঞ্জিন মিলে 
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তাকে ঝড়ের মতো ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে। ঝড়ের মতো গর্জন আসছে কানে । তাই তুলো গুঁজতে 
হচ্ছে। তা হলে আর গল্প করে সুখ নেই। রাত দশটার সময় কেই বা চাইবে গল্প করতে! 

আর কাউকেই তেমন উৎসাহী পেলুম না যে আসমানে আড্ডা দিয়ে নিশিপালন করবে । ওটা 
কোজাগরী পূর্ণিমাও নয়, শিবরাত্রিও নয়। তা ছাড়া অমন করে টহল দিয়ে ফেরাটা সং দৃষ্টান্ত নয়। 
সবাই যদি অনুসরণ করে বিশৃঙ্খলা অনিবার্ধ। ওটা জাহাজেব ডেক নয়। ক্যাবিন। শাস্ত হয়ে বসে 
বাইরে চেয়ে দেখলুম দমদমের লাল আলো নীল আলো কখন মিলিয়ে গেছে। মিটি মিটি শাদা 
আলো কলকাতা সূচনা করছে। আকাশেও মিটি মিটি তারা। বিবাট এক বিহঙ্গ পক্ষবিস্তাব করে 
উড়ে চলেছে আকাশে । বহু দূরে বন্ছ পেছনে বনু নিন্নে পড়ে আছে কলকাতা । কয়েক মিনিট পরে 
সেও হাবিয়ে গেল আঁধারে । একটু একটু করে মনে পড়তে থাবল যাঁবা আমাকে বিদায় দিতে 
এসেছিলেন তাদের এক এক জনকে। স্ত্রীকে আর ছোট ছেলেকে আর ছোট মেয়েকে ওরা ঢুকতে 
দিযেছিল ভিতরে । কিন্তু বিমানেব থেকে থাকতে বলেছিল তফাতে। তাদেব দিকে শেষ চাউনি ফেলে 
হন হন করে যখন এগিয়ে গেলুম তখন ব্যথাবোধ আমার ছিল না। একটু একটু করে জাগল। দিনের 
পব দিন কেটে গেছে প্রস্তুতিতে । মাশুলঘর থেকে ছাড়া না পাওয়া তক ঝামেলার অস্ত হয়নি। 
একটাব পর একটা বাধা এসেছে, আর মিটে গেছে অল্প আবাসে। কিন্তু কল্পনা করেছি সব চেয়ে 
মন্দটা। কত খারাপ হতে পারে সেইটেই ভেবেছি। বৃথা ভেবেছি। অকৃপণ আনুকূল্য পেয়েছি 
অজানা অচেনার। মাশুলঘবেও আমাব বন্ধুর অভাব হযনি। আব যাঁবা কষ্ট কবে দমদম অবধি 
এসেছিলেন তাদেব প্রীতি আমার পাথেষ। দুর্গাদাসবাবু, গোপালদাসনাবু, কানাই, সাগব, সুবজিৎ 
এবং আবো কয়েকজন বান্ধব। তাদেব মধ্যে নবেন্দ্রনাথ মিত্র । 

যে যার আসনটাকে পিছনে ঠেলে নামিযে আবাম কেদারায হেলান দিয়ে শুলেন ও কম্বল 
মুডি দিযে বালিশে মাথা চাপলেন। এয়ারকপ্ডিশন্ড ক্যাবিন, তবু শীতেব আমেজ ছিল। ইতিমধ্যে 
গরম জলে ভেজানো তোযালে দিযে গেছে, তা দিয়ে হাত মুখ মুছে সাফসুতবো হযে নেওয়া গেছে। 
জিব শুকিয়ে যাবে বলে চিবোতে দিয়েছে লবঙ্গ এলাচ দালচিনি লজেঞ্জ চিউয়িং গাম যাব যা কচি। 
কফি বা শীতল পানীয দিযেছে গলা ভিজিযে নিতে । আলো নিবিষে দিয়ে ঘবটা অন্ধকার করে 
নিদ্রার আযোজন কবা গেল। মনে হলো! সকলেবই ঘুম এলো। এলো না শুধু আমাব। নতুন 
জায়গায়, লোকজনেব মেলায, চলস্ত যানে, অবিবাম আওযাজে এমনিতেই আমার ঘুম আসে না। 
বাত্রে ্নান না কবলে কিছুতেই আসে না। প্লেনে তাব উপায় ছিল না। অন্তত টুবিস্ট শ্রেণীতে। তা 
ছাড়া অর্ধশয়ান হযে নিদ্রিত হওযা আমাব তো অসাধ্য । পবেব দিন শুনলুম ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড 
মেজের উপব চাদর পেতে শুযষেছিলেন। প্রথম সাবির সামনে ততখানি জাযগা ছিল। 

বাত তিনটেব সময ব্যাক্কক। প্লেন থেকে নামিযে দিল যাবা নামতে চাষ তাদেরকে। যাবা 
নামতে চায় না তাদেবকেও। আমাব তো সবে ঘুম লেগে আসছিল। লাগতে না লাগতে ভাঙল। 
বিমানবন্দরে তখন তেজালো আলোব বোশনাই। রাতকে দিন করেছে। পাশপোর্ট জমা দিযে 
রেস্টোরাণ্টে বসে চা খেযে পাশপোর্ট তুলে নিযে বেশ কিছু হাঁটাহাঁটি করে আবাব ওঠা গেল 
বিমানে । হলো একবকম পবিবর্তন। বোধ হয় এর দবকাব ছিল। আবাব উটপাখীর দৌড়। 
ঈগলপাখীর উড়ন। আমাদের বন্ধন ও বন্ধনমোচন। বলতে ভুলে গেছি যে প্লেন যখন ব্যাঙ্ককে 
নামল ও থামল তখন আরেক দফা বাধন পরা ও বাঁধন খোলা হযেছিল। ক্রমে এটা গা সওয়া হযে 
এলো। চেপে বসে থাকলেই যথেষ্ট হতো । চামডার পটি পড়ে থাকত । যাক, ব্যাঙ্কক ছেডে যে যাব 
জাযগায আবার ঘুম জুড়ে দিলেন। আমাব ভাঙা ঘুম আব জোডা লাগল না। মাঝখান থেকে 
আমার ঠাণ্ডা লেগে সর্দি। ব্যাঙ্ককেব হাওয়ায় কি না কে জানে। পরেব দিন সর্দিব চিকিৎসা করলেন 
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ক্রাঙ্গেস ক্যাসার্ড। আমার গৃহিণী নাকি তাকে বলেছিলেন আমাকে দেখতে শুনতে । 

ভোর হলো। কথন এক সময় হোশ হলো সমুদ্ধের উপর দিয়ে চলেছি। অতিক্রম করেছি 
ইন্দোচীন। এবার আসছে হংকং। চেয়ে দেখলুম সমুদ্রের জল বিশ হাজার ফুট নিচে শাস্ত নিথর। 
ঢেউ খেলানো নয়, চিরুনি দিয়ে আঁচড়ানো চুল। সমান। সমতল । সমুদ্রেব ফেনার মতো রাশি রাশি 
শাদা মেঘ জলের উপর ভাসছে। যেন ব্যবধান নেই। আবার বিমানের সমান্তরাল সমোচ্চ মেঘও 
ছিল নভস্তলে। সুদূর দিগন্তে। যোজনের পর যোজন জল আর মেঘ ছাড়া আর কিছু দেখবার নেই। 
আব কিছু থাকে তো সূর্য। অত উঁচুতে পাখী কোথায়! 

ব্যাঙ্ককের মতো হংকং-এও নামতে হলো। দিনের বেলা বলে শহর ও তার আবেষ্টন দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছিল। পাহাড় আব সমুদ্র মিলে হংকংকে পরম সুদৃশ্য কবেছে। আমাদেব কিন্তু সময ছিল 
না যে বিমানবন্দরের বাইরে গিয়ে বেড়িয়ে আসি। বুদ্ধিমানের মতো মুদ্রা বিনিময় করে নেওয়া 
গেল। বিধিনিষেধ নেই। তবে হিসাবে ঠকতে হয না যে তা বলা কঠিন। অল্প কিছু মুখে দিয়ে সাডে 
এগারোটা নাগাদ আবার উড্ডয়ন। উড়তে উডতে স্বস্থানে বসে ইতিপূর্বে প্রাতবাশ করা গেছে। 
এবার মধ্যাহনভোজন। বনভোজনের মতো আকাশভোজন। সমুদ্র দেখতে দেখতে। 

ম্যাজিক কার্পেটে বসে আরব্য উপন্যাসের মতো চলেছি। এত ধীরে ধীরে যে চলাব মতো 
লাগছে না। লাগল কখন? না যখন ফবমোজার অরণ্য উপকূল একটু একটু কবে নজরে এলো আব 
নজর থেকে সরে যেতে থাকল। এর পবে আসবে জাপান। মাঝখানে ছোটখাট কযেকটা দ্বীপ। 
তেমন একটা দ্বীপে দেখলুম জনমানব নেই, গাছপালা নেই। খা খা কবছে। দ্বীপ অদৃশ্য হলো। 
আবার সেই অকুল পাথার। এক আধ বার এক আধটা জাহাজ চোখে পড়ল। বেচাবি জাহাজ । 
বেচারা জাহাজের যাত্রী! এরই মধ্যে আমি বিমানের পক্ষপাতী হযে উঠেছিলুম। আমান চিবপ্রিয 
জাহাজের উপর আমার অনুবাগ শিথিল হয়েছিল। 

বিমানে বসেই সকালবেলার তাজা খবরের কাগজ পেযেছিলুম। হংকং-এব দৈনিক । এ ছাড়া 
পড়তে পাওয়া যায় বাঁধানো সাপ্তাহিক ও মাসিক। নানা দেশের । মাঝে মাঝে ব্াপ্টেনেব কাছ 
থেকে লিখিত বার্তা আসে। আমবা এখন কোথায়? কত উঁচুতে । টেম্পারেচাব কত? এমনি যত 
বকম জ্ঞাতব্য । চোখ বুলিষেই হস্তাস্তর করতে হয। কানে তুলো শুজলেও কানাকানি ক্রমে সুগম 
হয়ে আসছিল। সহ্যাত্রীর সঙ্গে তো গল্প কবা চলছিলই, কোথাও কোনো আসন খালি দেখলে 
সেখানে গিযে আড্ডা দেওয়াও চলছিল। ঠাই বদল করতে করতে হঠাৎ এক সময় শুনতে পাই, 
ফুজি পর্বত। 

জাপানের দেবতাত্মা ফুজি। সামনেব ক্যাবিন থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বসলুম আমি সেখানে 
গিষে। দর্শন করলুম দেবতাত্মাকে। আমাব জাপানদর্শন ফুঁজিদর্শনে শুক হলো। ফুঁজিব ছবি কত বাব 
দেখেছি। জাপানাবা ফুজি আকতে অক্লাস্ত। সেই ফুজি আমাব নযনে উদিত। সেও ধীরে ধারে অস্ত 
গেল। অস্ত গেল তিবিশে অগাস্টের সূর্য । ঈষৎ অন্ধকারে দৃষ্টি নত করে দেখি জাপানেব উপকূল। 
অসমতল। বন্ধুর। অনাবাদী। বন্য। তাব পর মিটি মিটি আলো দেখা গেল। গ্রাম। উপনগব। 
অবশেষে তোকিযোর সীমানা । হানেদা বিমানবন্দব। নীল লাল আলো । বিবাট ক্ষেত্রাক়নতন। এশিয়াব 
বৃহত্তম। নামতে নামতে দৌডতে দৌড়তে আমাদের কলপাখী থামল। আমার প্রাণপাঁখী গুপ্জন করে 
উঠল, বেঁচে আছি। 


১০ জাপানে 


॥ দুই ॥ 


আমার ঘড়িতে তখন তিনটে বেজে কয়েক মিনিট। আব জাপানের ঘড়িতে সাড়ে ছস্টা বেজে 
কযেক মিনিট। আমার সাডে তিন ঘণ্টা সময় চুরি গেছে। চুরি আবন্ত হয়েছে ব্যাঙ্ক থেকে। 
ব্যাক্ককে যখন নামি তখন ভারতে বাত তিনটে নয়, দেডটা। তেমনি হংকং-এ যখন নামি তখন 
ভারতে বেলা সাড়ে দশটা নয়, সাতটা । মধ্যাহভোজন যখন কবি তখন ভাবতে দুপুর বারোটা নয়, 
সকাল সাড়ে আটটা । আব আসমানে বসে শেববার যখন চা পান কবি তখন ভারতে বিকেল চাবটে 
নয়, সাড়ে বারোটা । শুক্রবার । 

মায়া শতবঞ্চ থেকে বাস্তব রাজ্যে ফিবে আসতে খুব যে ভালো লাগছিল তা নয়। আকাশেরও 
একটা আকর্ষণ আছে। প্রবল আকর্ষণ। তা নইলে পাখা নিত্য নিত্য ওডে কেন? মানুষ কতকাল ধবে 
আকাশচাবা হবার স্বপ্ন দেখে এসেছে। এতকাল পরে সে স্বপ্ন সত্য হলো। বিমানবিহার যখন 
নিবাপদ হবে, ব্যাপক হবে, সাধ্যে কুলোবে ভখন আমিও পাখী হব। বিমানে ওডান পব জাহাজে 
চড়তেও মন যায় না, বেলে চডতে তো রীতিমতো অনিচ্ছা জাগে। হাওড়া স্টেশন থেকে বেলপথে 
রওনা হাযে থাকলে পৌছে থাকতুম আমি হানেদায নয়, বিদ্ধযাচলে। তোকিয়োতে নয, এলাহাবাদে। 
ধুলোতে আব ধোযাতে আব ঝাকানিতে প্রাণ অতিষ্ঠ হযে থাকত। তবে অনববত গর্জন শুনে কান 
অতিষ্ঠ হতো না। আবব্য উপন্যাসেব মায়া শতবঞ্চে এ বালাই ছিল না। 

তাই মাটিতে পা দিতে আবো ভালো লাগছিল। এলেম নতুন দেশে । তারও ছিল এক দুর্বাব 
উত্তেজনা । কবে ছেলেবেলা থেকে গুনে আসছি তাব নাম। কশজাপানীা যুদ্ধ যে বছব হয সেই বছব 
আমাব জন্ম। জাপানেব জযগরবে আমরাও গববা হবেছিলুম। দেখ তো। এশিষ। হারিয়ে দিল 
ইউবোপকে হু হু! ইঙ্গমহাপ্রভ়। তোমাবও দিন আসছে। হাববে একদিন আমাদেব হাতে । আমাব 
প্রিয় কুকুবছানাব জাপানা নাম বাখা হযেছিল। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যাযেব “জাপানা ফানুষ পডে 
মোহ লেগেছিল। আব মায়া লেগেছিল সেই মা হাবা মেযেটিব উপব যে আযনায় তাব মাবের মুখ 
দেখেছিল। বড় হযে আমাব মেজ ভাই জাপানে গেল শিক্ষার্থী হযে। ফিরে এসে জাপানেব প্রশংসা 
গদগদ হলো। বড হতে হতে আমি কিন্তু পুবমুখো না হযে পশ্চিমমুখো হযে উঠি। তখন আমেবিকাব 
ক ভাবি, ইউনোপেব কথা পড়ি । পুবদিকে তাকাইনে । শিব্য যদি হতে হয তবে জাপান যাব শিষ্য 
হাযেছে তাবই শিষ্য হব, জাপানেব নয। তাব পব যখন দেখলুম জাপান ফাসিস্টদেব সঙ্গে জুটেছে 
তখন মন বিগডে যায । খন পার্ল হাববারে হানা দিয়ে যুদ্ধ বাধিযে বসে তখন শিউবে উঠি। যখন 
বর্ম অবধি আসে তখন ভয পাই। যখন পবমাণু বোমাব মার খায় তখন তার জন্যে কাতব হই, 
বোমাককে অভিশপ দিই। সে বোমা আমাদেবও গাষে লাগে। সে মার আমাকে পশ্চিমেব প্রতি 
বিবপ কবে। ওরা বি. মানব না দানব! 

পবমাণু বোমার মার খেয়েও জাপান হাব মানবে না, এই ছিল আমাব প্রার্থনা ও বিশ্বাস। 
আমি সে সময় সারাদিন কেবল জাপান সম্বন্ধে পড়েছি আপ ভাব অপবাজেয আত্মা সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হয়েছি। বন্ধুর সঙ্গে তর্ক করেছি, জাপান কখনো রণে ভঙ্গ দিতে পাবে না। ওরা তেমন জাতই নয। 
বন্ধু ব্যঙ্গ করে বললেন, পরমাণু বোমার সঙ্গে চালাকি! যেদিন খবর এলো জাপান বিনাশর্তে 
আত্মসমর্পণ করেছে সেদিন আমারও মাথা হেট হযে গেল। ছিল এশিয়াতে একটিমাত্র সতাকার 
স্বাধান দেশ। সেও পবাধান হলো। পরে ভেবে দেখেছি যে দেশ স্বেচ্ছায় সান্রাজাবাদী হযেছে, 


জাপানে ১৬ 


পরবাজ্য গ্রাস করেছে, বিনা যুদ্ধঘোষণায় পার্ল হারবার ধবংস করেছে ধর্ম তার পক্ষে নয়। সে লড়ে 
যাবে কিসের জোরে! যুদ্ধ তো শুধু গায়ের জোরে হয় না। তার সঙ্গে ন্যায়ের জোর থাকা চাই। 
জাপানের মরাল কেস দুর্বল ছিল। নয়তো সে মারে মারে জর্জর হতো, তবু পরাজয় স্বীকার করত 
না। 

“্বার্থের সমাণ্তি অপঘাতে।” রবীন্দ্রনাথ তার ঘরে গিয়ে তাকে ধর্মের কাহিনী শুনিয়ে 
এসেছিলেন। সে কর্ণপাত কবেনি। যা হবার তা তো হবেই। আমি তাই পশ্চিমের দিকে পিঠ 
ফেরালেও জাপানের দিকে মুখ ফেরাইনি। কেবল ভাবতের কথাই ভেবেছি, ধ্যান কবেছি। সদ্য 
স্বাধীন এই দেশটির পুনর্গঠনে দেহ-মন-প্রাণ উৎসর্গ করেছি। বিদেশে যাবার ইচ্ছা আমার হয়নি। 
আগে পরিচয় দেবার মতো গর্ব করবার মতো কিছু হোক। যে দেশ এখনো দুই খণ্ডে বিভক্ত ও 
ছিন্নমস্তাব মতো আপনার রক্ত আপনি পান কবতে উন্মুখ তাকে দুই নামে নামাঙ্কিত করলেই কি 
সে দুই আত্মাব অধিকারী হবে? যতদিন না সে একাত্ম হয়েছে ততদিন আমাদের বাইরে না যাওয়াই 
ভালো, যদি যাই তবে হৈ চৈ না করাই কর্তব্য। 

তবু দেখছি কেমন কবে এসে পড়লুম জাপানে । হানেদার বিমানবন্দরে । একটার পর একটা 
বেড়া টপকিয়ে ঘোড়াব মতো ছুটতে ছুটতে সেনক গেলুম যেখানে সে হলো মাশুলঘব নয়, টীকা 
নিয়েছি কি না পরখ করাব ফাঁড়ি। ভিড আব কিছুতেই সবে না। কী ব্যাপাব। আমাদের 
প্রতিনিধিমণ্ডলীব নেত্রী সোফিয়া ওয়াডিয়াকে ওখ। আটক কৰেছে। তিনি বসস্তেব টীকা নেননি। 
তার বিবেকে বাধে। নিরীহ প্রাণীকে যন্ত্রণা না দিলে পীড়িত না করলে তো টীকা তৈবি হয় না। গান্ধী 
যে কাবণে টীকাবিবোধী ছিলেন তিনিও সেই কাবণে। আমাদের মতো সার্টিফিকেট না দেখিযে তিনি 
দেখালেন ভাবত সবকারেব একখানা তার। তাতে তাকে অব্যাহতি দেওয়া হযেছিল। জাপানীরা 
সেটা মানবে কেন? বসন্তেব সংক্রামণ থেকে তাদেব দেশ তাতে বাঁচবে না। 

নেত্রীকে ত্যাগ কবে আমবা না পাবি এগোতে না পাবি পেছোতে। ত্রিশঙ্কুর মতো শুনো ঝুলে 
থাকাব অনুভূতি হলো অন্নদাশঙ্কবেব। ওদিকে আমাদের নিতে জাপান পেন ক্লাব থেকে যে বন্ধুবা 
এসেছিলেন তাবা নিশ্চে্ট ছিলেন না। তাঁদেব সম্মানিত অতিথিকে ফেলে তারাও তো ফিবতে 
নন নিজনূজি 

ই যে ঘটনাটুকু ঘটে গেল এব গুকতু আমি ভুলিনি। পবে একদিন জাপানীদের সভায 
টিটি কা এব সাহাযা নিয়েছি। বসস্ত যখন সংক্রামক আকারে 
দেখা দেয় তখন আমাদের সবকাব না পাবে জোব করে সবাইকে টীকা দিতে, না পাবে প্রজাদের 
মবতে দিতে । আধুনিকতা বলে, বিবেকেব প্রন্ম অবাস্তব। মানুষের প্রাণ বা দুর্ভোগ বাঁচাতে যদি 
বাছুবেব বা গিনিপিগেব পীড়া হয যন্ত্রণা হয় তবে হোক তাব পাড়াবন্ত্রণা। অপর পক্ষে অহিংসা 
বলে, বিবেকেব প্রশ্নটাই আসল। মানুষ বেঁচে থেকে বা দুর্ভোগ এড়িযে কববে কী, যদি নির্বিবেক 
হয, যদি আব একটি প্রাণীব দুঃখে অসাড হয়! গান্ধীজীব দেশ সাহস কবে আধুনিক হতে পারছে 
না, আবাব তাব সাহস নেই যে পুরো পথটা গাহ্ধীজীব সঙ্গে যায়। 

যাক, সোফিযা ওযাভিযাব সঙ্গে পুবো পথটা যাওয়া আমার ববাতে ছিল। একযাত্রায পৃথক 
ফল হলো উমাশঙ্কবেব, গোককেব, জন্বুনাথনের, বাৎস্যায়নেব। ওঁবা চললেন দাইসট্চি হোটেলে। 
আর সোফিয়া ওযাডিযা, কমলা ডোঙ্গনকেবী, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গাব ও আমি ইম্পিরিয়াল হোটেলে। 
হানেদা থেকে তোকিযোব ডাউন টাউন বাবো মাইল বাস্তা। খজু ও প্রশস্ত পথ দু'ধারের বাড়িঘর 
সাধাবণত কাঠেব। বেশীব ভাগ একতলা । গায়ে গায়ে জড়িয়ে নয়। ফাক ফাক। বোধ হয় 
ভূমিকম্পেক ভযে কাঠ আব আগুনেব ভযে ফাক। ডাউন টাউন যতই নিকট হয়ে এলো ততই 
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দালানের সংখ্যা বাড়তে লাগল। নানা রগ্ের আলোকসজ্জা । নিওন বাতি। চীনা অক্ষর উপর থেকে 
নিচে। ছবির মতো দেখতে । রঙিন অক্ষর। আলোকিত অক্ষর। যেন রংমশাল জুলছে। 

বিশ্ববিখ্যাত মার্কিন বাস্তশিল্পী ক্র্যাঙ্ক লয়েড রাইট পয়ত্রিশ বছর আগে ইম্পিবিয়াল হোটেলের 
অভিনব সৌধ পরিকল্পনা করেন। ইঞ্টকনির্মিত এই অট্টালিকা নাকি জাপানের প্রথম ভূমিকম্পসহ 
ইমারৎ। আশে পাশে কংক্রিটের দালান উঠছে ও আবো উঁচুতে মাথা তুলেছে। তাই পয়ত্রিশ বছরেই 
এর গায়ে পুবাতনত্বের ছাপ লেগেছে । হোটেলটি তার চেষেও বনেদী। প্রায় সত্তব বছর আগে এর 
প্রতিষ্ঠা। পাশ্চাত্য অতিথিদেব জন্যে। এখনো এটি পাশ্চাত্য পবিব্রাজকদেব তীর্থ । পৃথিবীর সর্বত্র 
প্রসিদ্ধ হোটেলগুলির অন্যতম। পবিচালকবা জাপানী, কিন্তু পরিচালনা সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য মতে । ঝি 
চাকবরাও ইংবেজী বলে। ঠিক পশ্চিমের ঝি চাকবদের পোশাক পরে । অবিকল তাদেরই মতো 
চালচলন। মনে হয় পুব দেশ থেকে পশ্চিম দেশে এসেছি। হোটেল তো ভারতেও আছে। পাশ্চাত্য 
ধরনেব হোটেল। পাশ্চাত্য পবিচালিত। কিন্তু এ বিভ্রম এইখানেই সম্ভব। এদের গাযেব রং আমাদের 
চেযে ফরসা বলে কি? না এদেব মনেও পশ্চিমের বং ধরেছে? পবে একদিন একটি কলেজের মেয়ে 
আমাকে কী একটা উপহার দিযেছিল আমাব বক্তৃতার শেষে । মোডকের উপর লিখেছিল, "1০ 
0171170 | হয়তো ওর মানসিক ভূগোলে জাপান ভাবতের পুব দিকে নয, ভাবত জাপানেব পরব 
দিকে। বাস্তবিক, জাপানের অস্তবে এখন অহর্নিশ বন্দ চলেছে । জাপান কি পূর্ব গোলার্ধের পুব 
দিকেব দেশ না পশ্চিম গোলার্ধেব পশ্চিম দিকেব দেশ? তাব অবস্থান কি এশিয়ায় না 
ইউবামেরিকায? 

আকাশে অবগাহনেব সুযোগ পাইনি । কোনো মতে গা মুছেছিলুম। তাই হোটেলে আমাব 
ঘবে গিযে গবম জলে শুষে থাকলুম পবম হবষে। তত ক্ষণে নস্টা বেজে গেছে। ডিনার পবিবেশন 
কববে না। চললুম আমি বাইরে কোথাও খেতে। আমাব সঙ্গে দেখা কবতে একটি জাপানী ছেলে 
এসেছিল, সে বলেছিল সামনেই বেস্টোবাণ্ট আছে। ভাই পাষে হেঁটে বেরিযে পডলুম। ভারতেব 
ঘডিতে তখন ছস্টা। চব্বিশ ঘণ্টা আগে তখনে। আমি দক্ষিণ' কলকাতা থেকে নিন্রমণ করিনি । আব 
সেই আমি কিনা চবিবশ ঘণ্টা যেতে না যেতে তোকিযোব বাস্তায দিব্যি ঘুবে বেড়াচ্ছি। অদমা, 
অক্লান্ত, উত্তেজনায চঞ্চল, ক্ষুধায় ক্ষিপ্র। ভাবতে অবাক লাগে । চৌবঙ্গী অঞ্চলেব মতো অনেকটা । 
একদিকে সৌধ, অন্যদিকে হিবিযা পার্ক, প্রসাদভূমি। যেমন আমাদেব গডেব মাঠ। তার পবে 
গীডখাই। তাব পরে সম্্রাটেব প্রাসাদ। যেমন আমাদেব ফোর্ট উইলিযাম। কিন্তু অত দূব যাইনে। 
দিগ্ভ্রমের ভযে দিকৃপবিবর্তন কবিনে। বেস্টোবান্টেব নিশানা খুঁজে না পেষে হোটেলে ফিরে আসি। 
জাপানীকে ধরে ইংবেজীতে শুধাতে সঙ্কোচ বোধ কবি বেস্টোবান্ট কোথাব। ভাবি আমাব কপালে 
ছিল অভুক্ত থাকা । বাত সাড়ে দশটাব সময কে আমাকে খেতে দেবে তবু একবাব কপাল ঠুকে 
জানতে চাইলুম হোটেলেব বাবোয ইংবেজীনবিশ যুবকদের কাছে, হালকা সাপাব কোথায পেতে 
পাবি? 

উত্তব পেলুম, নিজের ঘবে রাত বাবোটা অবধি। বেল টিপতেই মেড ছুটে এলো । পাওয়া ষাষ 
স্যাগুউইচ। বেশ, তাই সই। তাব সঙ্গে দুধ। দিয়ে গেল মেড। সেই যে আসমানে বসে চা পান 
করেছি তাব প্রায় সাত ঘণ্টা পবে জমিনে বসে সাপাব খেষে শুতে গেলুম। একরাত্রের নিদ্রা বকেয়া 
ছিল। পরের দিন ঘুম ভাঙল বেলা করে। আমাব ঘডিতে তখন ছ্ট'। ভাবলুম দেশে যে সময় ঘুম 
ভাঙে বিদেশেও সেই সময় ভেঙেছে। মুখ হাত ধুতে সংলগ্ন শ্নানেব ঘরে গেছি, টেলিফোন বঙ্কাব 
দিয়ে উঠল। শযা।পার্থে যিবে গেলুম। এত সকালে কে আমাকে স্মবণ করল? তুলে নিয়ে শুনি 
নারীকষ্ঠেব ভর্থননা । “মনে নেই সাডে ন'্টায বেবোতে"হবে? দূতাবাসের গাডি এসে দীড়িযে আছে 
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বাইরে। আব আমরা সবাই দাঁড়িয়ে আছি লবিতে। কেমন করে বলি যে এইমাত্র ভাঙল আমার 
ঘুম। হৌশ হলো ঘড়ির কাটা ঘোরাইনি। রাখতে চেয়েছি ভারতের সঙ্গে তাল। তার পরিণাম এই। 

পাঁচ মিনিট সময ভিক্ষা করে নিয়ে ক্ষৌরি হয়ে দৌড় দিলুম লবিতে। পথে পড়ল পেন 
গ্রেসের ব্যুরো। দেখলুম লেখকলেখিকারা ঢুকছেন আর কী হাতে কবে বেরিয়ে আসছেন। 
আমাকেও দেওয়া হলো আমার নাম-ছাপানো কার্ড আঁটা ব্যাজ, কার্ড আঁটা প্র্যাস্টিকের ব্রীককেস। 
তার সঙ্গে বইযের মতো কবে ছাপা প্রোগ্রাম, তোকিয়োর মানচিত্র, তোকিয়োর সচিত্র গাইড, 
জাপানী লেখকলেখিকাদের পরিচিতি পুস্তক, পবদেশী লেখকলেখিকাদের পবিচিতি পুস্তক। 
মানচিত্রে প্রত্যেকটি দূতাবাসেব অবস্থান চিহিদিত। যে যেমন খাদ্য পছন্দ করে তেমন খাদ্য যেখানে- 
যেখানে পাওয়া যায তাব তালিকা ছিল গাইডে আর নির্দেশ ছিল মানচিত্রে। ফবাসী ইটালিযান 
জার্মান বাশিষান মার্কিন মঙ্গোলিয়ান বিলিতী মেক্সিকান চীনা জাপানী সব বকম রেস্টোরাণ্টেব 
নাম দেখলুম। দেখলুম না কেবল ভারতীয়। 

রাষ্ট্রদূত আমার কলেজ জীবনের সতীর্থ চন্দ্রশেখব ঝা । একই সার্ভিসেব লোক। বন্ধুপ্রতিম। 
গোপালদাসবাবু দমদমে আমাব হাতে যে সন্দেশেব বাক্স দিয়েছিলেন বিমানে সেটি খুলিনি। 
হোটেলেও না। রাষ্ট্রদূতকে সেটি নজবানা দিলুম। বাষ্ট্রদূত হলেন রাজপ্রতিনিধি। দিতে গিয়ে মনে 
পড়ল যে সকাল বেলা পেটে কিছু পড়েনি। এক পেযালা চা পর্যস্ত না। হোটেলে ওবা নশ্টার পব 
প্রাতবাশ পরিবেশন কবে না। চিনির বলদ আমি। সন্দেশ থাকতে উপবাসী। রাষ্ট্রদূত যদি আমাদেব 
কফি না খাওযাতেন তা হলে সেদিন নির্জলা একাদশী চলত মধ্যাহ্র অবধি। চ্যান্সেলারির নিজেব 
বাড়ি নেই, নাইগাই বিলডিং-এব একাংশে স্থিতি । কিন্তু চমৎকাব অবস্থান। একদিকে তোকিযোব 
গড়ের মাঠ, অন্যদিকে কয়েক পা যেতেই তোকিযো স্টেশন। আশে পাশে ব্যাঙ্ক, আফিস, স্টোব। 
সিনেনা, থিবেটাব। তোকিয়োব ব্রডওষে গিন্জা। আমি যে একমাস জাপানে ছিলুম আমাব ঠিকানা 
ছিল ভাবতীয দূতাবাস। চিঠির জন্যে প্রাযই যেতে হতো সেখানে। 

হোটেলে ফিবে দেখি লোকে ভরে গেছে। এক কোণায় আমাদের আন্তর্জাতিক সভাপতি 
আঁদ্রে শাস। তাব কথা আগে বলেছি। সৈযদ আলী আহ্সানকে আমি চিনতুম না, তিনিও চিনতেন 
না আমাকে। নাম জানাজানি ছিল। আলাপ হলো। কবাচীতে বাংলা অধ্যাপনা কবেন। 
ংলাসাহিত্যের উপব এমন একধানি ইংবেজী পত্রিকা সম্পাদন কবেন যাব তুলনা বাংলাদেশেও 
নেই। আমবা দুই বাঙালী ক্ষণকালেব জন্যে ভুলে গেলুম কে কোন্‌ রাষ্ট্র থেকে এসেছি। বাংলা 
ভাষা শোনা গেল তোকিযোব ইম্পিবিযাল হোটেলে। কবাচী থেকে আরো একজন প্রতিনিধি 
উপস্থিত। কুবাতুলাইন হাযদব ইংবেজাতে লেখেন। উত্তবপ্রদেশেই এঁদেব বাড়ি । দেশবিভাগেব দকন 
বাস্তহাবা। সে দুঃখ এখনো ভুলতে পারেননি । কেমন এক বিষাদ এঁব বদনে লেখা । পাকিস্তানে গিষে 
জীবিকার প্রন্ম মিটেছে, কিন্তু জীবনের প্রশ্ন মেটেনি। লক্ষ্লোযেব মুসলমানকে কবাটী বা লাহোবে 
থাকতে বলা বেন কলকাতাব বাঙালীাকে বাঙাল মুলুকে বাস কবতে বাধ্য করা। ধকন, যদি 
পশ্চিমবঙ্গে লোক বাস্তহাবা হযে ঢাকায় চাটগাষ শবণার্থী হতো তা হলে জীবিকায সুপ্রতিষ্ঠিত 
হলেও জীবনে সুথা হতো কি? এই কন্যাটিব কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন অভিমান। যেন আমিই দেশবিভাগেব 
জন্যে দায়ী। যেন জমাব জন্যেই এঁকে বনবাসে যেতে হযেছে। 

মধ্যাহভোজনেব পব সোফিয়া ওযাডিয়াকে ইন্টারভিউ করতে এলেন জাপানী মেয়েদের 
একটি পত্রিকার তবক থেকে দু'টি মহিলা । সঙ্গে একটি ফোটোগ্রাফার। দু'জনেব মধ্যে যিনি প্রবীণা 
তিনি দোভাষীব কাজ কবলেন। যিনি নবীনা তিনি লিখে নিলেন। প্রবীণার পরনে ইউবোপীয় 
পোশাক, নবানাব পবনে চানা পোশাক প্রবীণাব কেশ এমন কিছু খাটো নয়, নবীনাব কেশ বালকেব 


১৩ জাপা? 


মতো ছাঁটা। সোফিয়া ওয়াডিয়াকে সাহায্য করতে কমলা ডোঙ্গবকেবী ছিলেন। আমাব সেখানে 
থাকার কথা নয়। কিন্তু থাকতে হলো, প্রশ্নের উত্তব দিতে হলো, ছবি তোলাতে হলো। পরে একদিন 
দেখি এক উপহার। উপহার দিতে জাপানীদের জুড়ি নেই। তেমনি ফোটো তুলতেও। হানেদা 
বিমানবন্দবের ফোটো এরই মধ্যে কাগজে বেরিয়েছে। রাত্রে হোটেলেব কক্ষে সেই যে জাপানী 
ছেলেটি দেখা করতে এলো তাব সঙ্গেও দেখি গুটি দুই ছেলে । ফোটো তুলতে চায। কে যে খববেব 
কাগজেব লোক, কে যে নয়, তা গোড়া থেকে বোঝা যায না। একদিন এক প্রদর্শনীতে ঘুরে ঘুবে 
দেখছি, হঠাৎ পাশ থেকে একজন বলে উঠল, 'আপনার ফোটো তুলতে পাবি? যেই ফোটো 
তোলা হযে গেল অমনি নোটখাতা বেবোল। “আমি অমুক পত্রিকার সংবাদদাতা । আপনাকে 
কয়েকটা প্রশ্ন কবতে পারি?, প্রশ্ন শেষপর্যস্ত এসে ঠেকবে বারো বছব আগেকার সেই পবমাণু 
বোমা সম্বন্ধে আমার কী মত, সেইখানে কিংবা "মিশ্র সম্তান'দেব সন্বন্ধে আমাব কী বক্তবা, 
এইখানে । এ রকম অনেক বার হয়েছে। 

সেদিন আমাদের কংগ্রেসের অধিবেশন ছিল না। হাতে সময ছিল। দূতাবানেব পবামর্শ শুনে 
আমরা গেলুম লোকশিল্প প্রদর্শনী দেখতে মিৎসুকোশি ডিপার্টমেন্ট স্টোরে । জাপানেব এইসব 
ডিপার্টমেন্ট স্টোর শিল্পীদের প্রদর্শনীর জন্যে জায়গা ছেডে দেয়। সেদিন কিন্তু তেমন কোনো 
প্রদর্শনীব সন্ধান মিলল না। বেড়াতে বেডাতে এক কোণে জনাকয়েক বাস্তুশিল্সীর সঙ্গে আলাপ 
হলো। দেখি এক পাশে একটা কুটীর। বা কুটীবেব বড় মাপেব মডেল। তাদের একজন সেটা 
ডিজাইন করেছেন। ভারতবর্ষে এ হেন স্টোরও নেই, শিল্পীদেব প্রতি এ হেন দাক্ষিণ্যও নেই। এ হেন 
দর্শনীয়ও নেই। চমৎকৃত হলুম। জাপানেব মতো ডিপার্টমেন্ট স্টোব এশিয়ার আব কোথাও আছে 
বলে শুনিনি। একই ভবনে সর্বপ্রকার পণ্য সুসজ্জিত। এমন কি ফলমুল মাছ তরকাবিও। তাই 
লোকে লোকারণ্য। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলুম কে কী পবেছে, কাব কেমন চেহাবা। যাবা 
বেচছে তাবা বেশীব ভাগ তকণ তক্ণী। পাশ্চাত্য পোশাক পবিহিত। যাবা কিনছে তাবা সব বযসী 
নবনাবী। কারো পাশ্চাতা পোশাক, কারো প্রাচা। কেউ খডম পাযে দিযে খট খট কবে হাটছে। 
কাবো পিঠে বোচকাব মতো করে বাঁধা ওবি। আমিও কিনলুম যুকাতা আর ওবি। স্টোবে উপব 
তল কবতে চলস্ত সিঁড়ি ছিল। কত কাল পবে এস্ক্যালেটবে চড়ে ওঠানামা কবতে কী যে মজা 
লাগছিল। যেন বয়স কমে গেছে ত্রিশ বছব। 

হোটেলে ফিবতেই প্রভাকব পাধ্যেব সঙ্গে সাক্ষাৎ । তিনি দিনকয়েক আগে এসেছেন । তাদেব 
ঃংগ্রেস ফব কালচারাল ফ্রীডম জাপানেও শাখা মেললেছে। জাপানী কেন্দ্র থেকে সন্ধাবেলা পাটি 
দেওযা হচ্ছে। আমবাও নিমন্ত্রিত। গিষে দেখি মস্ত পার্টি। পেন কংগ্রেস থেকে, ইউনেস্কো থেকে 
নিমন্ত্রিত নানা দেশেব অতিথি। কালচাবাল ফ্বীাডম কংগ্রেস থেকে নিমস্বক ব্তব জাপানা। একটি 
জাপানী সরাইযেব সংলগ্ন ভূমিতে এঁদেব সমাবেশ। পাশে সবাই। চাব দিকে উদ্যান। জাপানী 
ধরনের সবাই। জাপানী ধরনেব উদ্যান। এখন এই যে শতাধিক নিমন্ত্রিত ও নিমন্ত্রক এঁদেব ভোজ্য 
প্রস্তুত হচ্ছিল জাপানী মতে সকলের সামনে কাঠকযলাব উনুনে। সদ্য ভর্তি মৎসাদি তৎক্ষণাৎ 
পরিবেশিত হচ্ছিল পাতে পাতে । আপনাব ইচ্ছা হয আপনি উঠে গিযে নিযে আসতে পাবেন 
রীধুনিদের কাছ থেকে । রীধুনিরা পুরুষ । নযতো বসে থাকুন আপনাব জায় গায বা দীড়িযে দাডিথে 
আলাপ করতে থাকুন। আপনাকে ভোজ্য দিয়ে যাবে একটি মেয়ে, পানীয় দিযে যাবে আবেকটি 
মেষে। এবা খুবই কমবয়সী । পরনে রঙচঙে জাপানী পোশাক। কিমোনো। ওবি। মাথাব চুল 
মুকুটের মতো উঁচু করে বাঁধা। ছবির বইয়ে যাদের দেখেছি ভাবাই কি এবা? কলাবতী? গেইশা? 
কই, ছবির সঙ্গে মিলছে না তো? এরা বোধ হয় গৃহস্ত্েব কন্যা, কুমাবী কন্যা। বড নিরাহ। বড় 


জাপানে ১৫ 


লক্ষ্মী। 

তার পর এক সময় দেখি এবাই নাচগান আবম্ত করে দিয়েছে স্বতন্ত্র এক স্থলীতে। এদের সঙ্গে 
সামিসেন বাজাচ্ছেন এক প্রবীণা। আরো দু'একজন ছিলেন, তাঁরা নবীনাও নন প্রবীণাও নন। তাঁরা 
গানের দলে। সামিসেন-বাদিনীর গান শুনে মনে হলো এতো আমার চেনা গান, এ তো আমার 
চেনা কণ্ঠ। বাড়িতে গ্রামোফোন রেকর্ডে শোনা । শাস্তিদেবেব রেকর্ড । কিন্তু নাম স্মরণ ছিল না বলে 
জিজ্ঞাসা করিনি কাউকে । এব পর খুব একটা মজাদার মুখোশ এঁটে একটি মেয়ে কমিক নৃত্য করল। 
মাঝখানে কিছুক্ষণ নাচগানবাজনার বিবাম। স্টাফেন স্পেগারের ভাষণ। মজলিস থেকে উঠে এসে 
সেই সব মেযেবাই ভোজ্যপানীয় পরিবেশন করল। 

এবার কিন্তু আমার মনে খটকা বেধেছিল। এরা কারা? 

“ওরা একপ্রকাব বেশ্যা'। বললেন মৃদুহাসিনী স্বল্পভাষিণী তাইকো হিরাবায়াশি। “আমি এব 
বিকদ্ধে লিখে আসছি।' 

আলাপের সময জানা ছিল না এর জীবনকাহিনী। ইনি আমাব সমবয়সিনী। স্কুলের পড়া সাঙ্গ 
করে ইনি তোকিয়োতে এসে টেলিফোন অপাবেটর হন। তার পরে দোকানে কর্মচারী । কোথাও 
টিকতে পারেন না। ক্রমে ক্রমে ইনি সমাজসচেতন হয়ে ওঠেন। প্রোলিটাবিয়ান সাহিত্য ও রাজনীতি 
কবতে গিষে পীপ্লস্‌ ফ্রণ্ট মণ্ডলীব সঙ্গে ইনিও গ্রেপ্তাব হন। কঠিন অসুখে পড়ে আট বছব কেটে 
যাষ বিছানা শুয়ে । গত মহাযুদ্ধেব পর আবার যখন লিখতে বসলেন তখন দেখা গেল ইনি আবো 
গভীর ভাবে জীবনকে অনুভব করেছেন, এঁর দৃষ্টি আবো প্রসারিত হযেছে, এঁব স্টাইল আরো 
পবিণত হয়েছে। ইনি শ্রেণীবোধের উধের্ব উঠেছেন। উপন্যাস ও ছোটগল্প রচনায ইনি শ্রুতকীর্তি। 
সামাজিক সমালোচনায় অনলস। 

পবে শুনেছি জাপান স্থিব কবেছে আগামী এপ্রিল থেকে বেশ্যাবৃত্তি উঠিযে দেবে। এত বড় 
বিপ্রবের জন্যে দেশকে প্রস্তুত কবাব কোনো লক্ষণই দেখতে পেলুম না সেদিন। যাঁবা কালচারাল 
ফ্রীডম নেই বলে কশচীনেব ছিদ্র ধবেন ভাবা কি জানেন না যে কশচীনে নেশ্যাবৃত্তি নেই” পার্টিতে 
ভদ্রমহিলাবাও 'আসবেন, আবাব বাঈজীবাও আসবেন, এ প্রথা বার বাব লক্ষ কবতে হযেছে 
আমাকে । আনাদেবও এক কালে বিরাহ ইত্যাদি উপলক্ষে বাঈনাচ না হলে চলত না। সে রেওযাজ 
আব নেই বলে আমরা আমাদেব স্ত্রীকণ্যাদেব পার্টিতে নিষে যেতে পারছি। যাবা বেশ্যাদের সঙ্গে 
মেশে তাবা ভদ্রাদেব সঙ্গে মিশবে এটা আমবা সইতে পারতুম না। জাপানীবা বড বেশী দিন সহ্য 
কবেছে। বাঈজীর নাচগান পবিবেশন বিনা এখনো ওদের পার্টি জমে না। কখনো জমবে কি? তবু 
বলতে হবে জাপানেব বিবেক সজাগ হযেছে। তাইকো হিবাবাযাশিব কণ্ঠে সেই বিদ্রোহী বিবেকের 


॥ তিন ॥ 


সে রাত্রে আমাদের নিমন্ত্রণ কর্বিছিলেন সোফিয়া ওয়াডিয়ার এক মার্কিন অধ্যাপক বন্ধ। 
ভাবতভক্ত। তাই অকালে ফিবতে হলো হোটেলে। সেখান থেকে আমাদেব তুলে নিযে গেলেন 
অধ্যাপক মূব তোকিয়োব বিখ্যাত উদ্যানভোজনাগাব চিন্জান্সো”তে। 

চিন্জান্সো, তার মানে ভিলা ক্যামেলিয়া, গোড়ায ছিল তিনটি পাহাড ও দুটি উপত্যকা । 
তাকে উদ্যানেন কপ দেন মেইজি যুগের নেতৃস্থানীয় বাজনীতিক প্রিন্স আরিতোমো য়ামাগাতা । তাব 
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মালঞ্চের মালাকর ছিল সেকালের সবার সেরা মালী কাৎসুগোরো। গত মহাযুদ্ধের শেষের দিকে 
আগুন লেগে প্রায় সমস্ত পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। ছ'বছব লাগে নতুন করে বানাতে । আট হাজারের 
উপর গাছপালা লাগানো হয়। ঘরবাড়ি আবার তৈরি হয়। এবার একটি সমিতি সংগঠিত হয়। 
চিন্জান্সো সংরক্ষিণী সমিতি। স্থির করা হয় এখন থেকে উদ্যানটি হবে উদ্যানভোজনাগাব। 

এখানে আছে একটি তিনতলা প্যাগোডা। এগাবো শ' বছব আগে মহাকবি ওনোনো তাকামুবা 
এটি করান। তেত্রিশ বছর আগে হিরোশিমা অঞ্চল থেকে এটিকে এখানে সবিষে আনা হয় । আর- 
একটি পাঁচতলা প্যাগোডা আছে। দক্ষিণ কোরিয়া থেকে সবানো। নাবা থেকে অপসাবিত একটি 
পাথরের কুণ্ড ও একটি পাথরের লগ্ঠনও আছে। এমনি আবো অনেক কীর্তি স্থানান্তরিত হযে এখানে 
এসেছে। একটা আস্ত মন্দিরকেও কিয়োতো অঞ্চল থেকে আনয়ন করা হযেছিল, আগুনে পুডে না 
গিয়ে থাকলে সেটি হতো একটি 'জাতীয় সম্পদ" । কোনো প্রাচীন কীর্তিকে 'জাতীয় সম্পদ" আখ্যা 
দিলে বুঝতে হবে যে তার সংরক্ষণের দায়িত্ব রাষ্ট্র নিজের হাতে নিষেছে। 

তার পর আছে একটি পাইন তক। ফুজি পাহাডেব মতো দেখতে । তাই তাব নাম ফুঁজি 
মাৎসু। গাছকে রকমারি আকৃতি দেওযা জাপানী মালাকবদেব কৃতিতৃ । পবে অনাত্র লক্ষ্য করেছি 
কেমন করে কচি বয়স থেকে গাছকে যা খুশি আকৃতি দেওয়া হয। বামন করে বাখতে তো যেখানে 
সেখানে দেখেছি। সে-সব বামনেব বয়সের গাছ হযতো বনস্পতি হযেছে। একটা বনস্পতি হবে 
আরেকটা বামন হবে, এটা বোধ হয় ন্যাযবুদ্ধি নয়। খোদাব উপব খোদকাবী করতে গিয়ে মানুষ 
এ ক্ষেত্রে ন্যায়নীতি মানেনি। 

চিন্জান্সোতে পৌছতে প্রা নস্টা বেজেছিল। বলে কী না আমাদের দেরি হযে গেছে। খেতে 
দেবে না। পবেও একদিন এক রেস্টোরান্টে দেখেছি নণ্টা বাজল কি খাওয়ানোর পাট চুকল। তবে 
খুঁজে নিতে হয কোথায গেলে খেতে পাওয়া যায়। তাব সন্ধানে যাই যাই করছিলুঘ, এমন সময 
ভাবতীয অতিথিদেব খাতিরে চিন্জান্সো তাব নিষম তঙ্গ কবল। 

চিন্জান্সো থেকে ফেবাব পথে অধ্যাপককে বললুম গিন্জা ঘুবে যেতে । তোকিযোব 
ব্রডওযে। কলকাতায এর মতো কী আছে? না, চৌবঙ্গী নয। বিস্তীর্ণ ঝজু বাজপথ। দু'ধাবে মাথা 
উচু দালান। দোকান আফিস থিষেটার সিনেমা রেস্টোবান্ট। নানা রঙেব আলোব বন্যা। আলোকিত 
বঙিন নিন্নগতি অক্ষরচিত্র। এই গিন্জাতেই আমবা এসেছিলুম দিনেব বেলা ডিপার্টমেন্ট স্টোবে। 
তখন একে চিনতেই পাবিনি। 

সোফিযাদিকে বলেছিলুম আমার ঘুম-ভাঙার কাহিনী । কে জানে পরেব দিন যদি জাগতে 
সেই বকম দেরি হয় তা হলেই হয়েছে আমাদের কামাকুবা যাওয়া ৷ মহাবুদ্ধ দেখতে । জাপানের 
খোজখবব আর সকলের চেয়ে বেশী রাখি বলে আমাকে তিনি পবিহাস কবে বলেছিলেন, “তুমি 
আমাদের ম্যানেজাব। যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাব।' আপাতত কামাকুবা নিযে যাবার কল্পনা 
ছিল। কিন্তু সময়মতো যদি ঘুম না ভাঙে! কে হবে আমাব ঘুম-ভাঙানিয়া। তিনি বললেন, “আচ্ছা, 
আমি তো খুব ভোরে উঠি। আমি তোমাকে টেলিফোনে জাগাব। কণ্টায় চাও, বল” আমি বললুম, 
“আমি যদি আপনা থেকে জেগে না থাকি তা হলে সাতটায়।, 

এর পর থেকে রোজ তিনি আমার বৈতালিক হতেন। কিন্তু কোনো কোনো দিন আমি 
' টেলিফোন বেজে ওঠার আগেই বিছানা ছেড়ে থাকতুম। কোনো কোনো দিন আবাব এত খারাপ 
লাগত স্বপ্রের মাঝখানে জাগতে । কোনো কালেই আমার সুনিদ্রা হয় না। যেটুকু হয সেটুকু ভোবের 
দিকে। তাই বাড়িতে আমাকে কেউ তুলে দেয় না। কিন্ত বিদেশে যদি দেরি করে উঠি প্রাতরাশ তো 
হারাবই, যাদের ম্যানেজার হয়েছি তাদের আস্থাও হারাব। তা ছাড়া তোকিয়োর জীবনযাত্রা শুক 
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হয়ে যাবে আমাব জন্যে সবুর না করে। কত কী হারাব! ব্যর্থ হবে এত দূর দেশে আসা। 

রবিবাব সকালে কিন্তু কামাকুরা যাওয়া হলো না। সেইদিনই বিকেলে আমাদের আত্তর্জাতিক 
কর্মসমিতি একত্র হবে। দুর্লভ সৌভাগ্য আমার, আমিও একজন সদস্য । কমলা ডোঙ্গবকেরীও। 
আর সোফিযাদিসকে তো যেতে হবেই। তিনি আমাদের নেত্রী। তাব আগে সেদিনকাব আলোচনায় 
আমরা কী লাইন নেব সেটা ঠিক করে ফেলা দরকার । প্রধান বিতগ্ডার বিষয হাঙ্গেবী। সেখানকার 
পেন ক্লাবের সভ্যেরা নাকি অত্যাচারে যোগ দিয়েছেন। তা বলে তাদের কেন্দ্রটাও সাজা পাবে এটা 
আমাব মতে অবিচাব। নাম যদি কেটে দিতে হয সভাদেব নাম কাটা হোক, কিন্তু কেন্দ্র বহাল থাক। 
তদন্ত? হা, তদস্ত হওযা উচিত। তদন্ত যতদিন চলছে ততদিন সাস্পেন্সন* না, সেটা উচিত নয়। 

শেষ পর্যস্ত এই সিদ্ধান্তই গৃহীত হলো। আমি কিন্তু উপস্থিত থাকিনি। কারণ আমি জানতে 
পেরেছিলুম যে এক-একটি দেশেব প্রতিনিধি যদিও দু-দুটি ভোট কিন্তু এক-একটি । সেটি যে-কোনো 
একজন দিলেই চলে। সে জন আমি না হযে কমলাবোন হলেও একই কথা আব বিতর্কে অংশ 
নেবার জন্যে পলিসি নির্ধারণের জন্যে সোফিযাদি তো রইলেনই। আমি ছুটি নিলুম। রবিবাবে 
রাষ্ট্রদূতকে ভাব ভবনে পাওয়া যাবে। তাব গৃহিণীকেও। সামাজিক “কল' দিতে হলে অপরাহুটা 
হাতে রাখা চাই। বাত্রে চিন্জান্সোস্তে পেন কংগ্রেসেব সম্বর্ধনা । সেটা বাদ দিলে লেখক মহলেব 
সঙ্গে আলাপ-পবিচয হবে না। 

বস্তৃত, হাঙ্গেবীব জনো ও ছাডা আব কিছু করবাব ছিল না। কশপ্রভাবিত দেশগুলিতে পেন 
কেন্দ্র এখনো দু'চাবটি আছে। সেই সূত্রে চেকোন্নোভাকিযা থেকে, পোলাণ্ড থেকে, বুলগাবিযা 
থেকে প্রতিনিধি এসেছেন। হাঙ্গেবা থেকেও আসতেন, যদি ওখানকাব কেন্দ্রের সঙ্গে বোঝাপড়া 
সম্ভব হতো। কিন্তু পলাতক লেখকসভ্যেবা কেন্দ্রে বিকদ্ধে গুকতব অভিযোগ এনেছেন আব কেন্দ্র 
তাব তীব্র প্রতিণাদ কবেছে। আমবা যদি অনুসন্ধান না কবে পক্ষ নিই তা হলে তাঙ্গেবীব কেন্দ্রে 
সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটে যাবে। তাব ফলে হযতো বুলগাবিযাব চোকোন্লোভাকিমাব পোলাণ্ডের 
কেন্দ্রগুলিব সঙ্গেও বিচ্ছেদ ঘটবে। তখন আমবা কোন্‌ মুখে বলব যে পি ই এন হচ্ছে 
বিশ্বলেখকসঞ্ঘ্ পোযেট এসেবিস্ট নভেলিস্টদেব এই প্রতিষ্ঠানটি প্রথম মহাযুদ্ধেব পন লগুনে 
কাজ শুক কবে। এব প্রতিষ্ঠাত্রী মিসেস ডসন স্কট ও প্রথম সভাপতি জন গলসওযার্দি এটিকে 
আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভাবতীব মতো এটিও একটি বিশ্বপবিবল্পনা । যত্র বিশ্বং 
ভবত্যেবনাডম্‌। 

অপব পক্ষে একথাও ঠিক যে লেখকেব স্বাধীনতায় ফাঁদেন বিশ্াস নেই, যাবা বাষ্টেব কথাষ 
ওঠেন বসেন নাচেন মাতেন ভাবা কোন্‌ ঘুখে পি ই এন -এব চার্টাবে সই কববেন* যদি কাবেন 
সেটা অসাধুতা। সুতবাং তীদেব স্থান পেন ক্লাবে নয়। মূলত এটা একটা ক্লাব। ক্লাবে সকলেব প্রবেশ 
নেই। কেবল তাদেবি আছে যাবা ক্লাবের নিষমকানুন মানতে বাজী ও সমর্থ। পেন কংগ্রেসে 
পূর্বতন বার্ষিক অধিবেশনগুলিতে এ নিষে দাকণ তর্কাতর্কি হয়ে গেছে। এবাবেও হবে। এমনতর 
অপ্রীতিকর কার্ধে যোগ দিতে আমাব অস্পহা। কে জানে হযতো দেখব অধিকাংশের ইচ্ছা 
হাঙ্গেবীব সঙ্গে বিচ্ছেদ। তাব পণিণাম অর্ধেক বিশ্বেব সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ । সুখের বিষয আমাদেব 
সভাপতি আঁদ্রে শার্স ছিলেন মধ্যপন্থী। কোনোকপ চবমপদ্থাকে তিনি প্রশ্রয দেননি । হাঙ্গেরী সম্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত বা হলো তা অর্ধেক বিশ্বের গ্রহণেন অযোগ্য হযনি, অথচ তাতে চার্টাবেব মহিমা ক্ষুণ্র 
হযনি। হাঙ্গেবীব পলাতক লেখকদের খুশি কবতে গেলে পোলাগড চেকোন্নোভাকিয়া বুলগাবিয়ার 
প্রতিনিধিবা উঠে চলে যেতেন। সেই সব দেশেব সঙ্গে আমাদেব যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে যেত! জানতে 
পেতুম না আমবা তাদেন ভিতবেব খবব। পবেব দিন কংগ্রেসেব উদ্বোধনেব সময পোলাগডেব 


১৮ জাপানে 


সম্মানিত অতিথি স্লোমিনক্কি যে ভাষণ দিষেছিলেন সেটি শুনতে না পেলে আমরা এমন কিছু 
হারাতৃম যার প্রতিপূরণ নেই। পোলাণ্ডের লেখকরাও স্বাধীনচেতা । শুধু তাই নয়, স্বাধীনতার জন্যে 
লেখকদেব যে আকুতি তা তথাকথিত স্বাধীন বিশ্বে সীমাবদ্ধ নয়, তা সারা দুনিয়ায প্রতি মুহূর্তে 
সক্রিয়। চার্টাব যারা সই কবেছেন তাদেব অসাধুতাব প্রশ্ন উঠতেই পাবে না। কোনো এক রাষ্ট্রেব 
সঙ্গে সে রাষ্ট্রের লেখকদের একাকাব ভাবাটাই ভূল। পেন কংগ্রেসে এবাবকাব অধিবেশনে সে 
ভুলের অবসান হলো। আমবা যদি আব কিছু না কবে থাকি তবে অন্তত এইটুকু যে করতে পেরেছি 
এর জন্যে সুখী । নইলে গোটা অধিবেশনটাই মাটি হতো । জাপানীরা দুঃখ পেত। ক্রমেই আমরা 
বুঝতে পাবছিলুম কা পরিমাণ ভাবা খেটেছে, ত্যাগ করেছে, এর সাফল্যেব জন্যে। 

ববিবার মধ্যাহছভোজনেব পর চললুম আমবা সাক্ষেই কাইকান। সেই বৃহদাযতন সৌধের পাঁচ 
তলায় কোকুসাই হল। সেখানেই আন্তর্জাতিক বর্মসমিতিব বৈঠক। 'তাব বাইবে চা-কফিব কাউন্টার, 
বসে খাবাব ও আড্ডা দেবাব জায়গা, চিঠিপঞ লেখাব টেবিল, চিঠিপত্র ডাকে দেবার আগে 
বকমাবি ডাকটিকিট কেনাব ও পেন কংগ্রেসে ছাপ মাবাব ব্যবস্থা, চিঠিপত্র বিলি কবাব জন্যে 
খুঁজে পাবাব জনো যার যাব নামেব লেবেল-আঁটা পাযবাব খোপ, চেক ভাঙাবাব জন্যে ব্যাঙ্ক, 
দেশদর্শনেব জন্যে জাপান ট্রবিস্ট ব্যুবোধ আফিস, পেন কংগ্রেসের নিজেব ব্যুবো, কর্মকর্তাদের ঘর, 
কেবানীস্থান, ফোটো তোলানোধ ফোটো কেনার বন্দোবস্ত, এমনি কত কী। আগন্তকদের প্রত্যেকের 
স্বাক্ষব নেওযা হচ্ছিল জাপানা ধবনে তুলি দিযে । আমি নাম লিখলুম একবাব বাংলায়, একবাব 
ইংবেজাভে। কিন্তু বেরকে গেলুম না। বাষ্টুদূতেব ভবনে চা খেতে যাবাব আগে আমাব হাতে যে 
সমযটা ছিল সেটা খবচ কবহে ইচ্ছা ছিল লোকশিশ্প প্রদর্শনীতে । কিন্তু কেউ আমাকে বলতে পাবল 
না কোথায সেটা হচ্ছে। হচ্ছে আব একটা প্রদর্শনা। সেটা ক্যালিগ্রাফীব। হস্তাক্ষবশিল্পেব। হচ্ছে পেন 
কংগ্রেসের অনুষঙ্গে। পাশেব ঘবেই। ৩খন সেইখানেই ভিডে গেলুম। 

জাপানাবা প্রধানত লেখে চীনা অক্ষবে। আব চানা অক্ষব হলো ভাবচিত্র। কেক হাজাব 
ভাবচিত্র সবাইকে শিখতে হয । প্রাম ছবি আঁকাব মতো । তাব অনেক বকম পদ্ধতি আছে। অনেক 
রকম ছাদ। কেউ ধবে ধবে লেখে । কেউ টান দেয়। বেউ জটিলকে সবল কবে আনে। এমনি করে 
একই ভাবচিত্রেব একাধিক কপ প্রবর্তিত হযেছে। লেখা মানে তুলিব আচড। কত বকম তুলি যে 
বাবহাব কবা হয ' কৃত বকম লাইন থে টান! হয। বেচিত্র্য নিভব কবে তুলির গতিবেগেব উপর, 
খোকেব তাবতমোর উপব। ছবিব কথা বলেছি। ছবি কিন্তু বস্তুর ছবি নয। একটি মানুষ এঁকে দিলে 
মানুষেব ভাবচিপ্র হবে না। ছবি এখানে মানুষেব প্রতীক, মানুষ নামক একটা আইডিযাব প্রতীক। 
লিখছে বাআকছে যে সে যেন বিশুদ্ধ বপেব জগতে কর্মেব জগতে বিহাব করছে। তাব কারবাব 
বিমূর্ত নকৃশা নিষে। জাপানে সুন্দব হাতেন লেখাও একটি আট। চিত্রকলাব দাসা নয়, স্বসা। কেবল 
ওলি নয, কাগজ ও কালি তাব উপযুক্ত হওয়া চাই। এর পিছনে রযেছে দু'হাজাব বছবেব একটানা 
সাধনা । বড বড সাধক তাদেব সিদ্ধিব পদচিহ্ন বেখে গেছেন। মহাজনেব পদাঙ্ক অন্সবণ কবে 
উত্তভবসাধকরাও অগ্রসব হচ্ছেন। 

আমাব হাতে সময অতিপবিমিত। ঘুবে ফিবে দেখলম বহুসংখ্যক উদাহবণ। এক দল নতুন 
কিছু কবতে ব্যগ্র। এদেব স্কুলকে বা কলমকে বলা হয 'জেন-এই'। আব একটি দল আধুনিক 
সাহিত্যে বাছা বাছা কবিতা বা গদ্যাংশ নিষে কাজ করেন। এঁদেব স্কুলকে বলা হয 'শোদো"। চীনা 
অক্ষবেব বদলে জাপানী “কানা” অক্ষর বহু স্থলে প্রচলিত । এক-একটি সিলেবল এক-একটি রেখায় 
সৃচিত। এবও নানা শৈলী। এ ছাডা ছিল এতিহ্যবাহীদেব নৃতন ও পুবাতন স্কুল বা কলম। এক- 
একখানি চিত্রপট আপনাতে আপনি সমাপ্ত একটি কবিতা বা গদ্যাংশ বা আইডিয়া বা খেয়াল বা 


শাপানে ১৯ 
অ শ পনপুনী ড এ) 


হেঁয়ালি বা নিছক ধৌযা। এক জায়গায় দেখলুম নাম দেওয়া হয়েছে প্টমাস মান্-এর শেষ উক্তি" । 
আমার প্রদর্শিকা তকণী তার অর্থ কী যে বলেছিল তা ঠিক মনে পড়ছে না, মুদ্রিত প্রতিরূপ দেখে 
অধ্যাপক কাসুগাই বলছেন, “আমার চশমা কোথায়? এই সামান্য কথা ক'টি বোঝাতে এতগুলো 
আঁচড় লাগল। চোখে আধার নামছে এই ভাবটা অবশ্য অসামান্য। 

পায়ে হেঁটে না বেড়ালে শহর দেখা হয না। প্রদর্শনী থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ এদিকে-ওদিকে 
ঘোরাঘুরি কবলুম। শেষে ট্যাকৃসি নিলুম। তোকিযোর বান্তাগুলোর আগে কোনো আধুনিক নাম 
ছিল না। মার্কিনবা নাম রাখে “এ আভিনিউ', “বি আভিনিউ” “সি আভিনিউ' ইত্যাদি ও তার শাখা- 
প্রশাখা “ফার্স্ট স্ট্রীট”, “সেকেণ্ড স্ট্রীট, “থার্ড স্ট্রীট” প্রভৃতি। মানচিত্রে দেখানো বয়েছে সে সব। কিন্তু 
কেউ জানে না, কেউ বোঝে না। ট্যাকৃসিওয়ালাকে মুখে বলা বৃথা । মানচিত্র খুলে দেখাতে হয়। 
সেইজন্যে কেউ যদি নিমন্ত্রণ কবেন তো চিঠিব সঙ্গে একখানা ছোট মাপের মানচিত্র পাঠিষে দেন। 
সেটা ট্যাকৃসিওয়ালাকে দিলে সে দিব্যি পডতে পাবে বা বুঝতে পারে। সামনে বেখে মোটরের 
স্টীয়াবিং হুইল ঘোবায়। খটকা বাধলে নেমে গিষে পুলিস বকৃস-এ জিজ্ঞাসাবাদ কবে। পুলিসের 
ঘাঁটি এখানকাব পথেঘাটে। সঙ্গে যদি মানচিত্র না থাকে তা হলে “এল আভিনিউ' বা 'থার্টিয়েথ 
স্ট্রীট" বিশেষ কাজে লাগবে না। তার চেয়ে কার্যকব হবে সেকেলে ধবনের নাম। প্রথমে বলতে হবে 
কোন্‌ “কু” । তার পরবে কোন্‌ “চো” । তার পবে কোন্‌ “মাচি'। তাব পবে কোন্‌ “চোমে”। তার পরে 
কোন্‌ নম্বর। সাধাবণত নম্বর থাকে না। বর্ণনা দিতে হয় বাডিব। কাছাকাছি কী আছে তাব? এই 
যেমন আমাদেব ভবানাপুবেব পদ্মপুকুব বা টালিগঞ্জেব নাকতলা বলে তার পব বলতে হয বাস্তার 
নাম। কিন্তু মানুষেব নাম অনুসারে রাস্তাব নাম ওদেব দেশে হয না। তিনি যত বড় মানুষ হোন না 
কেন। তাই বাস্তার নাম পালটায না। মার্কিনবাই যা আভিনিউ বা স্ট্রাট নামকবণ কবেছে। 

শহবেব নাম কিন্তু জাপানীবা নিজেবাই বদলেছে । নবুই বছব আগে এব নাম ছিলো এদো 
বা যেদো। বাজধানী যখন কিযোন্তা থেকে এখানে উঠে এলো তখন এব নতুন নাম বাখা হলো 
তোকিযোতো বা পূর্বদিকের বাজধানী। সংক্ষেপে তোকিযো। অবশ্য কিযোতো কযেক শ' বছব 
থেকে সত্যিকাব বাজধানী ছিল না। ছিল সন্ত্রাটের বাসস্থান। গবর্নমেন্ট পড়েছিল শোগুন বা 
সেনাপতিদের হাতে। তাবা থারুতেন এদোতে। এই দ্বেততন্ত্রেব অবসান ঘটল প্রা নবঝ্বুই বছব 
আগে, সম্রাট মেইজি যখন শোগুনেব হাত থেকে ক্ষমতা কেডে নিযে এদোর দুর্গ থেকে তাদের 
সবিষে তাকেই বাজপ্রাসাদ কবলেন। যেখানে রাজপ্রাসাদ সেখানে বাজধানী। এবাবকাব বাজধানা 
পূর্বদিকে । এমনি কবে এদো হলো 'তোকিযো। দিনে দিনে বাড়তে থাকল। বাডতে বাড়তে এখন যা 
হয়েছে তা এক অতিকায় নগব। সাত শ' ছেআশি বর্গমাইল আযতনেব মধ্যে কী কী আছে, শুনুন । 
তেইশটি ওযার্ড, আটটি উপনগব, তিনটি জেলা, সাতটি দ্বাপ। গত পযলা জ ত এব 
লোকসংখ্যা ছিল তিরাশি লাখ। এ নাকি: পৃথিবীব দ্বিায বৃহত্তম নগব। একজন বললেন, “উহু 
আপনি জানেন না। ইতিমধ্যে আবার গুনতি হয়েছে। এবাব অদ্বিতীয় ।' 

চুলচেবা হিসাবে তোকিযোব কেন্দ্র হচ্ছে গিন্জ। সবণিব শিহমবাশি সেতু । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
তোকিয়োব কেন্দ্রস্থল বাজপ্রাসাদ। চাব দিকে পনিখা। তাতে হাস সীতার কাট। মাঝে মাঝে পুল। 
পরিখার ওপারে প্রাচীব ও বনানী। তাবই অভ্যন্তরে কযেকটি বাড়ি। শুনেছি আসল বাড়িটি ভেঙে 
গেছে যুদ্ধের সময়। প্রজাদের অবস্থা ভালো না হলে সম্রাট নতুন বাডি বানাতে দেবেন না। তবে 
পশ্চিমে বাস্তুশিল্পী পাঠানো হযেছে। তাবা পাশ্চাত্য দৃষ্টান্ত দেখছেন। ফিবে এসে তাদেব পরিকল্পনা 
পেশ করবেন। পরিখার এপারে ময়দান ও রাজপথ । পুব থেকে উত্তবে গিয়ে শিস্তোদের য়াসুকুনি 
পীঠস্থান ছাড়িয়ে উত্তব-পশ্চিমে গেলে তাকাতানোবাবা বেলস্টেশনেব একটু এদিকে ভাবতীয় 


০ জাপানে 


ধান্ট্রদূতের বাসগৃহ। 

বহু দিন পবে বহু দূব দেশে দেখা । চন্দ্রশেখব ও তাব সহধর্মিণী লক্ষ্মীদেবী আমাকে চা থেতে 
বললেন। গল্প আর ফুরায় না। ওদিকে চিন্জান্সোতে জাপান পেন ক্লাবের তরফ থেকে আন্তর্জাতিক 
পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের সম্বর্ধনা। সময উত্তীর্ণপ্রাব। একদিন দুপুরে নানা দেশের 
লেখকলেখিকাদের বাছা বাছা জনকয়েকের নামে লাঞ্চনের নিমস্ত্রণলিপি পাঠাতে চন্দ্রশেখরের 
বাসনা। যাতে ভাবতীযদেব সঙ্গে অভাবতীযদেব মেলামেশা সুগম হয়। তিনি একটা তালিকা এরই 
মধ্যে করে বেখেছিলেন। আমি তাতে আবো দ'একটি বিদেশী নাম জুডে দিই। কিন্তু পাকিস্তানীদের 
ডাকতে তিনি কিছুতেই বাজী হলেন না। বিশ্বে সকলেই আমাদের মিত্র । অমিত্র কেবল পাকিস্তান। 
ঘরে বাইবে স্বর্গে মর্ত্যে পাতালে সর্বত্র তার সঙ্গে আমাদের জ্ঞাতিবিবোধ। ভাগ্যিস আমি 
ইম্পিবিয়াল হোটেলে উঠেছি। নইলে পাকিস্তানীদেব সঙ্গে আমাব সেটুকুও ঘনিষ্ঠতা হতো না। 

চিন্ডান্সোতে পৌছে দেখি বাইবে গাড়িব ভিড়, ভিতবে মানুষের । শ'দুই জাপানী ও 
শ'দেড়েক বিদেশী লেখকলেখিকা প্লেট হাতে চলমান দশ্ডাযমান বকবকায়মান। বুকে আঁটা ব্যাজ 
দেখে চিনে নিতে হয় ইনি কিনি। কোন্‌ দেশবাসী বা বাসিনী। আগেব দিন জাপানী সবাইখানায় 
যাঁদেব দেখেছিলুম তাবা তো ছিলেনই, ইতিমধো সমাগত যারা তাবাও আজকেব এই মিলনদিনে 
অনুপস্থিত থাকেননি। পেন কংগ্রেসেব অধিবেশনেব ফাঁকে ফাকে এমনি কযেকটি মিলনাব আয়োজন 
কবা হমেছিল। কোনোটি মধ্যাহ্নে, কোনোটি সন্ধায, কোনোটি বাত্রে। সেদিন লেখকলেখিকাব 
জনতাষ "মামি হাবিষে গেলুম। বেউ একদিনেব পুবোনো আলাপী, কেউ হালফিল নতৃন। 

লক্ষ্য কবলুম এখানেও সেই একই পনিবেশিকাব দল । গেইশা। চিন্জান্সোব নিজেব ওযেটার 
ওযেট্রেস নয। বোধ হয তাদেব সংখ্যা প্রযোজনেব অনুপাতে কম। কিংবা এমনও হতে পাবে যে 
তাদেব তেমন শিক্ষাীক্ষা ভব্যতা বা হলাদিনাশক্তি নেই। "গইশাদেব অল্পবযস থেকে কঠোব ট্রেনিং 
দেওযা হয। পাটিকে প্রাণবন্ত কবতে তারা প্রাণপণ সাধনা করে। তাদের হাবভাবে আমি কুকচির 
বা যৌন আবেদনের নামগন্ধ পাইনি । তাদেবও একটা মহত্ব বা ডিগনিটি আছে। আগেব দিনের সেই 
সামিসেনবাদিনীব প্রতি সেদিন আমাব অস্তবে উদয হলো শ্রদ্ধা ও কারুণ্য। আমি কে যে আমি 
ওদেব দোষ ধবব' বেশ্যা কি সাধ কবে কেউ হয' হলে ক'জন হয! হ্য প্রাণের দাষে। হতে বাধ্য 
হয। অনেক সমঘ গুকজনেব নির্বন্ধে। বালাবিবাহিতার মতো বালবেশ্যাবও স্বাধীনতা নেই। জাপানে 
তো বাপকাকাবাই বেচে দেয বা দিত। ঘুণা দি কবাতে হঘ বিক্রেতাদেব কবব, ক্রেতাদের করব, 
কিন্তু ক্রীতদেব নয়। গান গেয়ে বা সামিসেন বাজিষে বা পবিবেশন কবে যে অর্থাগম হয় তাকে 
পাপেব উপার্জন বলতে পাবিনে। ববং এই উপার্জন না থাকলে ওই উপার্জন আবশ্যক হয। তা 
ছাডা দেশেব নৃত্যকলা সঙ্গীতকলা এতদিন বাচিযে বাখাব ভার তো এই কলাবতীবাই বহন করেছে। 
আমার্দেব বাঈশ্াগাদেব মতো । 

আমাব পূর্বদিনেব বিরক্তি এমনি কবে ক্ষীণ হযে এলো । তা সত্ত্বেও মনটা বিগডে বইল। পেন 
কংগ্রেসেব পার্টিতেও গেইশা! জাপান পেন ক্লাবও কি প্রথাব অনুসবণ কববে গড্ডলিকাব মতো? 
না নতুন প্রথা প্রবর্তন কববে? পশ্চিমেব দৃষ্টাস্ত দেখে। পার্টি তো পশ্চিমেও হয। পেন কংগ্রেসের 
, এতিহা মেনে চলা কি জাপানে বা এশিষায় অসম্ভব? এই প্রথম এশিযার মাটিতে পেন কংগ্রেস 
বসছে। সব বকমে নিখুৎ হওয়া চাই। জাপানীবা এ বিষয়ে সজ্ঞান। আমবাও। তা হলে এইটুকু খুৎ 
থেকে যায কেন? পরে এ রকম পার্টি আবো দেখেছি। ইহাই নিযম। জাপানী মন এর মধ্যে অন্যায় 
বা অশোভন কিছু পায় না। পঞ্চাশ বছর আগে ভারতীয মনও পেত না। বাঈজী না হলে আমাদের 
অভিজাতদেব পার্টি জমত না। বিবাহ ইতাদিতে বাঈনাচ দেখতে ইতরভদ্র সবাই ছুটত। ভারতের 


৬1শানে ১ 


ইংবেজী শিক্ষিত সন্প্রদাষ এ বিষষে এক কদম বেশী এগিয়েছে সংস্কৃত বা ফার্সী শিক্ষিত হলে 
মনোভাব জাপানেব অনুরূপ হতো। সংস্কৃত সাহিত্যের বসস্তসেনা এরা । এবা না থাকলে সংস্কৃতি 
অপূর্ণ থাকে। জাপানী সাহিত্যে সঙ্গীতে নৃত্যকলায চিত্রকলায় গেইশা না থাকলে নয। আধুনিক 
পুরনাবী যতদিন না কলাবিদ্যার ভাব নিচ্ছে ততদিন এদেব কাজ আছে। 

চিন্জান্সোতে ঢুকতেই দেখি পাশাপাশি তিন জন দীঁডিযে। আবাব বেরোবাব সময় দেখি 
ত্বাবাই। পব পব কবমর্দন কবলেন আমাব সঙ্গে। জাপান পেন ক্লাবেব সভাপতি যাসুনারি 
কাওযাবাতা। সহসভাপতি সুএকিচি আওনো। অপর সহসভাপতি কোজিবো সেরিসাওয়া। 
সমসামধিক জাপানী সাহিত্যের তিন দিকৃপাল। আশা কবেছিলুম মানেআৎসু ম্ুশানোকোজি, 
নাওইযা শিগা, জুন্ইচিবো তানিজাকি ও হাকও সাতোকেও দেখতে পাব। কিন্তু হাকও সাতো পেন 
ক্লাবেব সভ্য নন। অনা ক'জন সভা হলেও কেন জানিনে যোগ দেননি । কোনো দিন না। আমবা 
কত দূব দেশ থেকে এ্দেব দেখতে এসেছি আব এঁবা তোকিওতে বা কাচ্াকাছি থাকলেও আসবেন 
না, এটা বিশ্মযকব ও দুঃখকব। তবে দেশে বসেই শুনেছিলুম যে জাপানে পেন কংগ্রেস ডাকা নিষে 
অনেক সাহিত্যিকেব অমণ্ড ছিল। তাদেব মতে সময হযনি। কিন্তু অধিকাংশেব মত ছিল। তাবা 
অধিবেশনেব সাফল্যেব জনো প্রাণপাত কবেছেন। তিন দিকৃপালেব সঙ্গে নাম কবতে হয সাধাবণ 
সম্পাদিকা যোকো মাংসুণ্কার। অর্গানাইজ কবতে এঁব জুডি নেই। কী জাপানে কী ভাবতে। 


॥ চার ॥ 


একবার কল্পনা ককন দৃশ্যটা । ভোব হলো, সবাই এক এক কবে জাগল, যে যাব কাজে বেবিষে 
পড়ল। উঠল না কেবল একজন। সে তাব ঘবেব জানালা দবন্া বন্ধ করে শুতে গেছে । ঘবে আলো 
ঢোকে না। তাই ভাবছে এখনো বাতি আছে। মাব একট খুমোনো যাক। এমন সময টলিফোন 
ঝঙ্কাব দিল। আঃ। দিল মাটি কবে থুমটা। 

কিন্ত যাব কথা বলছি £স আমি হলেও আমি এখানে প্রতাক। লোবটাব নাম জাপান। 
আধুনিক যুগ শুক হয়ে গেছে কোন্‌ প্রত্যুষে। এক এক কবে ঘটে গেল ইটালীর রেনেসাস, জার্মানার 
বেফরমেশন, ইংলগ্েব বাজায় প্রজায যুদ্ধ, আমেবিকা বলে এক ভোডা মহাদেশ আবিষ্ধাব ও 
তাতে উপনিবেশ স্কাপন, সেখানেও বাজায প্রজায যুদ্ধ, ফবাসা বিপ্লব, শিল্পবিপ্রব, বিজ্ঞানে 
জযযাত্রা, নিউটন থেকে ডাবউইন, সাহিত্যের যুগবুগাস্তবূ, চিন্রকলাব রূপকপাত্ভব, দর্শনে ঈম্ঘববাদ 
থেকে মানববাদ। এমনি কবে এলে উনবিংশ শতাব্দী মধাভাগ। জাপান তখনো ক্ধল মুভি দিযে 
ঘুমিয়ে । টেলিফোন বেজে উঠল কমোডোব পেবিব জাহাজের গর্জনে। 

তার পব ঘটনার স্রোত জলপ্রপাতের মতো লাফিষে চলল। জাপান সংকল্প কবল আধুনিক 
হবে। চার শতাব্দাব পথ সে চাব দশকে অভিঞ্ম কবল। রুশভাপানা যুদ্ধে সে দুনিযাকে দেখিষে 
দিল যে আধুনিকতাব দৌডে সে কশকেও ছাড়িয়ে গেছে। আবো তিন দশক পরে সে তিন 
মহাশক্তির অন্যতম হলো। তাব সামনে বইল দুটিমাত্র ঘোড়।। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও গ্রেট ব্রিটেন। 
আব এক দশক পবে তাকে ঘায়েল করতে পরমাণু বোমার সাহাযা নিতে হলো । ঘটনাচক্রে সেটা 
মার্কিনরা উদ্ভাবন কবেছিল। জাপানাবা কবে থাকলে কী ঘটত তা ভাববাব কথা । কেননা সে বিষযে 


৮ জাপানে 


তাদের বিবেকেব বাধা ছিল না। 

যুদ্ধশেষেব পব আবো এক দশক কেটে গেছে । ইতিমধোই জাপানে অবস্থা অনেকটা 
স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। এত সত্বর আবোগ্য একমাত্র পশ্চিম জার্মানীব বেলা সম্ভব হযেছে। ফ্রান্সের 
বেলা ইটালীর বেলা হয়নি । আমেরিকা, বাশিযা, ইংলগ্ ও পশ্চিম জার্মানীব পরে জাপানেবই নাম 
করতে হয আজকেব দুনিয়ায় । তবে নব্য চীন এখন জাপানেব চেয়েও দ্রত বেগে ধাবমান। ভবিষ্যতে 
হাইড্রোজেন বোমা ও রকেট পডে কাব কা দশা হয কে জানে । জাপান কিন্তু যুদ্ধেব জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছে না। সে যুদ্ধ চাও না। জনমত যুদ্ধবিবোধী। এটা সুলক্ষণ। পবমাণু বোমা পড়ে এইটুকু 
মঙ্গল হয়েছে যে যুদ্ধজবুব সেরে গেছে। চিরতরে না হোক, বহুকাল তবে। 

কুস্তকর্ণেব মতো নিদ্রা দিলে কুম্তকর্ণেন মতো খিদে পাবেই। জাগতিব পব জাপানেব ম্ষুধা 
কেবল সামত্রাজ্যেব বা শর্ভব ক্ষুধা ছিল না। ছিল ভ্ঞানেনও। প্রগতিনও ৷ ইউরোপেব দিকে আাডাই*শ 
বছর মুখ ফিবিযে থাকাব পৰ ইউবোপকেই সে গু কবল। ইংবেজী ফবাসা জার্মান ইটালিযান 
রাশিমান ভাষা! শিখে সে-সব সাহিত্য থেকে, সবাসবি তর্জনা কবল বাশি বাশি গ্রন্থ। যা আমবাও 
কবিনি। শুধু গল্প উপন্যাস নষ, কাব্য নাটক প্রবন্ধ ধর্মতত্ত দশনি বিজ্ঞান কলাবিধি যেখানে যা কিছু 
মুল্যবান মনে হলো। জাপানাবা বইয়েব পোকা । কেউ নিবক্ষব নয, কিনে পড়াব অভ্যাস আছে 
বাডিব বি'বও। জাপানা বই লাখো লাখো বিক্রী হয। এই তো সম্প্রতি একটি মেষে একখানি 
উপন্যাস লিখেছে। এবই মাধো ছ'লাখ কেটেছে। বিস্ত সব চেয়ে আশ্চর্যেব কথা স্তাদাল মোপার্সী 
টলস্য ডস্টইষেভক্কি এখন জাপাণা ভামাব ক্লাসিক হযে গেছে। খুব কম জাপানা বইমেব জনপ্রিযতা 
এসব ব্লীসিবেব চেয়ে বেশ! । 

অতি দীর্ঘকাল বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন গাকা ভাপানেব ভাগ্যে যেমন ঘটেছে তেমন চানেব 
বা ভাতের ভাগ্যে নয । এই মে অইসোলেশন এপ প্রভাব মান্মেব মনেব উপবও পাডেছে। একটি 
নিজন দ্বীপে নির্বাসিত হবে থাকতে কাপই বা ভালো লাগে। জাপান তাই চায় নিজেব খোলাব 
বাইনে আসতৈ। দুনিযাব সঙ্গে মিশতে । নিতে আব দিতে । এই আকাঙ্ক্ষা থেকে এলো জাপানেব 
মাটিতে পেন কংগ্রেসেব অধিবেশন ডাকা । উদ্বোপানেব দিন সাঙ্গেই হলে প্রতিনিধি ও দর্শকের 
(লাক্াবণা । কাওযাবাতা ভান অভার্থনাভাষণে গভাব আবেগের সঙ্গে বললেন যে পৃথিবাব এতগুলি 
দেশের এত জন সাহিভিকেণ এক ঘবে মেলা হাজাণ হাজাব বছরেন ইতিহাসে জাপানে বা আব 
কোনো প্রাচা দেশে আব ধখনো হযনি। আমাবও মনে হচ্ছিল যে একটি ছাদেব তলে একসঙ্গে 
দেখতে পাচ্ছি মানব পবিবাবকে । যেন একটি ছোটখাটে! ইউনাইটেড নেশনস। সাহিভোব ক্ষেত্রে। 
এই অধিবেশনে ইউনেক্কোবও সাহচর্য ছিল। পপে যে সিম্পোজিযম হলো সেটাব আযোজক পেন 
তথা ইউনেক্ষো। 

আন্তর্জাঙিক খ্যাতিসম্পন্ন অনেক সাহিঠ্যিকেৰ আসাব কথা ছিল। আসা হযনি। ভাই দেখতে 
পাওয়া গেল না মোবিযাক বা মোবোয়া বা সিলোনে বা ববীন্দ্রনাথেব 'বিজযা" ভিক্টোরিযা 
ওকাম্পোকে। আসতে পেবেছিলেন যাবা তাদের মধ্যে ছিলেন আঁদ্রে শাস, জন স্টাইনবেক, জন ডস 
পাসস্‌, এলমাব বধাইস, আলবেতো মোবাতিযা, স্টাফেন স্পেগডাব, জী গেনো। শেষেব জন 
ববীন্দ্রনাথেব গুণমুগ্ধ ও বমা। বর্ণার বঞ্জু। আব ছিলেন হেলমুথ ফন প্রাসেনাপ। ভাবতবন্ধু । আমার 
_পুত্রেব শিক্ষাণ্ডক। টিউবিঙ্গেনেব অধ্যাপক । স্টাইনবেক তো সেই একদিন দেখা দিযেই অদর্শন 
হলেন। তাবই ভক্ত সংখ্যা সব চেয়ে বেশী। 
হুল না। আমবা যে যাব খুশিমতো যেখানে সেখানে বসেছিলুম। একক্রনেব খুশিব সঙ্গে 


ভাপখনে টি 


আরেকজনের খুশি মিলতে মিলতে এমন হলো যে পাশাপাশি আসন নিলুম সৈযদ আলী আহসান, 
কুবাতুলাইন হাযদর, কমলা ডোঙ্গবকেরী ও আমি। আমার পাশে জন্বুনাথন। পাকিস্তান ও ভাবত 
একাকার হয়ে গেল। ওই একটি দিনের জন্যে। সোমবার দোসরা সেপ্টেম্বব আমার কাছে এই 
একটি কারণে স্মরণীয। ভারতে যা সম্ভব হলো না, পাকিস্তানে যা সম্ভব হলো না, জাপানে তা সম্ভব 
হলো। কুরাতুলাইন হায়দর আমাকে তার একখানি বই পড়তে দিয়েছিলেন পবে একদিন। 
দেশবিভাগের দুঃখ তার অস্তরে অস্তঃসলিলা ফন্ধুর মতো প্রবাহিত। সমস্যাব সমাধানটা কী হলো, 
শুনবেন? হিন্দু-মুসলমান বন্ধুবান্ধবীরা ভাবত ছেডে পাকিস্তান ছেড়ে মিলিত হলেন গিয়ে লণ্ডনে। 
ইংরেজকে তাড়াতে গিয়ে নিজেবাই তাড়িত হলেন ইংরেজের বিবরে। মিলনের আব কোনো ক্ষেত্র 
খুঁজে পাওযা গেল না। কিন্তু সুখী তারা কেউ নন। প্রত্যেকেই অসুখী। সে অসুখ যে সারবে তাবও 
কোনো অঙ্গীকাব নেই। বিষাদ । কালিমা । অন্তহীন নৈরাশ্য। 

শুনছিলুম কাওয়াবাতাব পব ফুঁজিযামার ভাষণ, তার পব আঁদ্রে শার্সর অভিভাষণ। 
ফুজিয়ামা মহোদয হলেন জাপানে পববাষ্ট্র মন্ত্রী। ইংরেজী বলেন চমৎকার। পোশাকে ও চালচলনে 
মার্কিন বা ইংরেজেব মতো। যেন তাদেবই একজন! দেখতেও ভালো। তাব নিজেব একটি 
চিত্রসংগ্রহ আছে। কলারসিক। সারস্বত না হলেও সবস্বতীর একজন ভক্ত। গুণী না হলেও গুণগ্রাহী। 
আব আধুনিক পাশ্চাত্য পদ্ধতিব ছবি আঁকা নাকি তাব হবি। 

একটা নতুন কথা শোনালেন ফুজিযামা মহোদয। সুকিযাকি ও তেম্পুবা জাপানীদেব প্রিষ 
ব্ঞ্জন। সকলে জানে জাপানের বিশেষত্ব । কিন্তু আসলে তা নধ। পাশ্চাত্য ব্ঞ্জনেব জাপানী 
প্রতিযোজন। জাপানীবা আধুনিক ইউরোপেব কাছে আমেবিকাব কাছে বিজ্ঞানেব চুডাত্ত শিখেছে, 
শিল্পেরও চরম দেখেছে, পোশাক তো নিষেছেই, খানাপিনাও নিষেছে, নিযে বদলে দিমেছে। তাবে 
এ কথাও বললেন ফুজিয়ামা যে পশ্চিমাবাও জাপানীদেব কাছ থেকে নিতে কসুব কবেনি। গত 
শতাব্দীব প্রথমার্ধেব ইউবোপীষ ইম্প্রেশনিস্ট চিত্রীবা জাপানী উডব্লক চিত্রেব দ্বাবা প্রভাবিত। আব 
আজকেব দিনেব পাশ্চাত্য বাস্তুশিল্পেব ভিতব জাপানেব চা-পানকক্ষেব ও কিযোতোব কাৎসুবা 
প্রাসাদেব লাবণা প্রবেশ কবেছে। পবে একজন মাকিন প্রধানেব কাছে এই ধবনেব কথা শুনেছি। 
জাপান কেবল নিচ্ছে না, দিচ্ছেও। তাব পব ফুঁজিবামা মহোদয এ কথাও বললেন যে তান 
আধুনিক পাশ্চাত্য পদ্ধতির চিত্রেব গভীর তলদেশে এমন কিছু লুকোনো আছে যা নির্ভুল জাপানা। 

পেন কংগ্রেস যদিও লেখকদেব সংগঠন তবু অন্যান্য বছব দেখা গেছে লেখকদেব যত 
মাথাব্যথা বাজনীতি নিয়ে। এবাবকাব অধিবেশনেও বাজনীতিব ছাষা পড়েছিল। ইউবোপ 
আমেবিকা থেকে অনেক কষ্ট করে অনেক আশা নিযে এসেছিলেন নির্বাসিত হাঙ্গেবিযান 
লেখকপ্রতিনিধিবা। কোনো সন্দেহ নেই যে হাঙ্গেবীতে লেখকেব স্বাধীনতার দীপ নিবে গেছে। কিন্তু 
ভিন দেশেব লেখকেরা কেমন করে সে দীপ জ্াালাবেন বা জ্বালাতে সাহায্য কববেন, যদি গোড়া 
থেকেই দুই শিবিবে বিভক্ত হযে যান? নিজেদের সঙ্ঘকে দ্বিখণ্ডিত কবে সোভিয়েটেব যাত্রাভঙ্গ 
করাই কি হাঙ্গেবীতে দীপ জ্বালানোর প্রকৃষ্ট উপায ? শীস তাব অভিভাষণে হাঙ্গেবীব উল্লেখ না কবে 
সাধাবণভাবে মূলনীতি ব্যাখ্যান করলেন। ফবাসী থেকে এক দফা ইংবেজী হযেছে, তার থেকে 
বাংলা কবলে জোব থাকবে না। তাই ইংবেজী থেকে তুলে দিচ্ছি কযেকটি অংশা। বলা বাহুল্য এ 
ইংবেজী অনুবাদকের কাচা হাতে ইংবেজী। 
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লেখনীব প্রতাপ নাকি খড্গেব চেষে জোবালো। তাই যদি হবে তবে লেখকবা তো কলম 
দিযে আত্মবক্ষা কবতে পানতেন, তাদেব একদলকে দেশ ছেডে দৌড় দিতে হতো না, আবেক দলকে 
জেলখানাঘ পচতে হতো না, কযেকজনেব প্রাণদণ্ড হতো না। তা হয় না বলেই আস্তর্জীতিক লেখক 
সঙ্ঘেব কণ্ঠক্ষেপেব প্রযোজন হয। এবং এই কণ্ঠক্ষেপ কোনো কোনো ক্ষেত্রে ফলপ্রসূ হয়। তাব 
প্রমাণ আমাদেব অধিবেশনে যোগ দিতে এসেছেন ইন্দোনেশিযাব কাবাগাব থেকে সদ্যমুক্ত সুতান 
তাকদিব আলীশাবানা। আমবা কোনো কোনো লেখকেব প্রাণদণ্ড মকুব কবাতে সমর্থ হয়েছিও। 
এইপর্যস্ত আমাদের সাধ্যেব সীমা । এ সীমা লঙ্ঘন কবতে গেলে ওজন হাবাব। আব এইপর্যস্ত যে 
সাধ্যে কুলিযেছে এটা আমাদেধ সংগঠনেব এঁকোব গুণে, প্রতিপত্তিব গুণে । সংগঠন যদি দুই শিবিরে 
বিভক্ত হযে যায, এক শিবিব যদি অপব শিবিবকে বিতাড়ন কবে তবে আমাদেব পক্ষে বলা কঠিন 
হবে যে আমবা বিশ্বেব লেখক, আমাদেব কণ্ঠস্বব বিশ্বেব কণ্ঠস্বব। 

শা এসব বথা বেশ স্পষ্ট কবে গুনিষে দিযেছিলেন, তাই অপরাহেব সিদ্ধাত্তটা প্রাজ্ঞেব 
মতো হলো । কিন্তু এই সভাপতি বদি ইউবোপের তপ্ত আবহাওয়া এসব তত্ব বপন কবতেন সেটা 
হতো বেনাবনে মুক্তা ছড়ানো। বেশীব ভাগ লেখকই আসতেন ঘবেব কাছ থেকে। দূবে আসার দুঃখ 
পোহাতে হতো না বলে দাযিত্ববোধটাও ঢের কম হতো। সুতবাং সভাপতিকে সাহাযা করেছে 
সভাব দৃরত্ব। জাপান আমাদেব আহান কবে আমাদেব সংহতি বক্ষা করেছে। আমরা বাজনীতির 
বি-টাম নই। আমবা সাহিত্যের এ-টীম। আমরা যদি নিজেদের স্বাধীনতা বাজনীতিকদের পায়ে 
বিকিষে না দিই তা হলে আমাদেব সমানধর্মাদেব স্বাধীনতার জনো এ-টীমেব খেলোয়াড়ের মতো 
খেলতে পাবব। লেখকেরা আপনাদেব মর্যাদা বেখেছেন। এটা শুভ। 

দুপুবে জাপান পেন ক্লাবের নিমন্ত্রণে ইণ্ডাসট্রিযাল ক্লাবে লাঞ্জচন। জীবনে কখনো 
আইসল্াণ্ডেব লোক দেখিনি। আমার বাঁ পাশে জলজ্যান্ত আইসলাশ্ডেব মানুষ । টোমাস 
গুডমুণ্ডসন। ভদ্রলোক খেতে খেতে হঠাৎ উঠে গেলেন। আর ফিবলেন না। পবে আবাব দেখা 
হয়েছিল৷ বললেন সাবা বাত ঘুম হযনি, তাই অসুস্থ বোধ কবছিলেন। এক টাক্সিতে যেতে যেতে 


জাপানে ২৫ 


আইসল্যাণ্ড সম্বন্ধে কথাবার্তা হলো । ববীন্দ্রনাথ, গান্ধী, বিবেকানন্দ এঁদেব বচনা ওদেশেব লোক 
পডে। ওদেশেব স্বাধীনতা সংগ্রামে গান্ধীব দৃষ্টাত্ত ওদেব প্রেবণা জুগিযেছে। কোথায ভাবত আব 
কোথায আইসল্যাণ্ড এক দেশেব স্বাধীনতা সংগ্রাম অপব দেশেব স্বাধীনতা সংগ্রামেব সহাযক 
হলো গান্ধীজীব কল্যাণে। পবের দিন কোকুসাই হলেব সিম্পোজিযমে দেখলুম “আইসল্যাণ্ড'এব 
পাশেই 'ইগ্ডিযা'। 

সন্ধ্যা আবাব ইণ্ডাসট্রিযাল ক্লাবে নিমন্ত্রণ। এবাবকাব নিমন্ত্রক সন্ত্রীক পববাস্টমন্ত্রী। 
আইইচিবো ফুঁজিযামা ও মিসেস ফুজিযামা। প্রধান মন্ত্রী কিশি স্ববং অলঙ্কৃত কবেছিলেন। নানা 
দেশেব বাষ্ট্রদূত ও তাদেব সহধর্মিণীবাও শোভাবর্ধন কবেছিলেন। দীডিযে দড়িযে ঘুবে ঘুবে টেবিল 
থেকে তুলে নিযে পানভোজন। সান্ধ্য পার্টি, অথচ গেইশা নেই। মহিলাদেব সংখ্যা অধিক। তাদেব 
কাবো কাবো স্বামী জাপানেব বাষ্্রদূত বা কনসাল হযে ইউবোপ আমেবিকায কাজ ঞ্বছেন, তাই 
তাদেবও সেসব দেশে বাস কবা হযেছে। হযেছে উচ্চতব সমাজে চলাফেবা। তাদেব কাবো কাবে৷ 
সঙ্গে আলাপ হলো। আব হলো খোদ ফুজিমামাব সঙ্গে। আকৃতি আব প্রকৃতি দুই অতি যত 
মাজিতি। 

মঙ্গলবাব সিম্পোজিযম শুক। এবাবকাব অধিবেশানব প্রধান অবলম্বন একালেপ ও 
ভাবীকালেব লেখকদেব উপবে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিতোব পাবস্পবিক প্রভাব। জাবনপাবাষ তথা 
নন্দনতাত্তিক মূল্যনির্ণযে। ইউনেস্কো থেকে বিশেষভাবে আমন্থিত হনে বহু বিশেষজ্ঞ নানা দেশ 
থেকে সমাগত হৃবেছিলেন। সকালবেলাটা দেওয়া হল্লা দেব কযেকজনকে । কিছু না কিছু 
ভাববাব কথা প্রত্যেকেব ভাষণ ছিল। লক্ষ ক্দব আনন্দিত হলুম যে আমাদেব শ্রীনিবাস আবেঙ্গাব 
সকলেব মনোযোগ ও শ্রদ্ধা আকর্বণ কবলেন। কিন্তু পোলাণ্ডেব আন্টনি শ্লোনিমহ্ধি (47100 
91090111511) যেমন দাগ কণ্টলেন তেমন আব কেউ নয়। গভাব (বদনা, বিচিত্র অভিভ্রতা থেকে 
উৎসাবিত যে উক্তি তাব কি কোনো তুলনা হয! বলাত বলাঙ তিনি এবসময আত্মহারা হযে য৷ 
বলে বসলেন তাব জন্যে হতো দেশে ফিবে গিয়ে তাকে দণ্ড পেতে হাথ। আব কেইবা নিযেছে 
এমন ঝুঁকি। তিনি বললেন, 
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(সই দিন বিনেলে আমাব পালা । সে সময সভা দু" ভাগ হযে যায। এক ভাগেব আলোচ। 
জীবনধাবা। অপব ভাগেব বিবেচ্য নন্দনতাত্তিক ঘৃল্য। আমি বেছে নিষেছিপুম জীবনধাবা। লিখে 
নিষে গেছলুম ইংবেজীতে। মনে মনে আশঙ্কা ছিল আন্তর্জাতিক লেখকাদেল সঙাম যদি সপ্রতি ভভাবে 


৬ তপা?ণ। 


বলতে না পারি, যদি কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেলি, যদি আসল বক্তব্য ভুলে যাই, যদি লাজে 
ভয়ে হতবাক হই তা হলে হংসোমধ্যে বকোযথা হযে মুখ দেখাব কী কবে। পরে শুনলুম সভাপতির 
আসন থেকে সোফিয়াদি বলছেন, অবিকল ভারতেব মনেব কথা ব্যক্ত হযেছে। স্বস্থানে ফিরে 
যেতেই কমলাবোন বললেন, বাচন ক্রটিহীন হয়েছে। বাংলা না কবে ইংরেজী থেকেই তুলে দিচ্ছি 
কযেকটি পঙ্ক্তি। 
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এবাব আমাব ঘাড় থেকে বোঝা নেমে গেল। আমি হালকা বোধ করতে থাকলুম। কখন 
এক সময উঠে গেলুম বাইরে গলাটা ভিজিযে নিতে । কফি কি চা দিয়ে। আড্ডা জমানোব জন্যে 
সেখানে কোনো সময় লোকেন অভাব হতো না। নানা দেশেব লেখক। জাপানী দর্শনার্থী। 
অটোগ্রাফ প্রার্থী। ফোটোগ্রাফগ্রহণেচ্ছু। 


জাপান রর 


আমার নাম লেখা পাম্ররার খোপে হাত দিয়ে দেখি একতাড়া কাগজপত্র । পুস্তিকা । চিত্র । 
প্রায়ই এ রকম থাকে। কেবল পেন কংগ্রেসের নয়, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দেওয়া । হোটেলেও আমার 
ঘরে পড়ে থাকে এমনি কত রকম উপহার। ফুলের তোড়া, প্ল্যাস্টিকের ব্যাগ, ক্যালপিস নামক 
পানীয়, গল্লের বই, কবিতার বই, প্রবন্ধের বই। কোথায় যে রাখব এসব। টেবিল চেযার যে ভরে 
উঠল স্ত্রী সঙ্গে নেই, তবু তাব জন্যে একটি শয্যা ছিল। সেটিও বইপত্রের বাহন হলো। 

সন্ধ্যাবেলা ব্রিটিশ কাউন্সিলে ককটেল পার্টি। ডক্টব ফিলিপ্সেব নিমন্ত্রণ । ভাবলুম শেবোযানি 
পায়জামা পরে যাওযা যাক। জাপানীর কাছে আমি পাশ্চাত্য সাজতে পারি, ইংরেজের কাছে আমি 
প্রাচ্য। পায়জামা পরতে গিয়ে দেখি ফিতে নেই। যার উপর গোছানোর ভার ছিল তিনি পরখ 
করেননি কোমরে জড়ানোর ফিতে আছে কি না। চুড়িদার। পায়জামা । পরতেও কষ্ট, খুলতেও কষ্ট। 
সময় নেই যে দ্বিতীয়বার কষ্ট করব। চললুম তাই পরে, একটা সেফটিপিন এঁটে, সামলাতে 
সামলাতে । দুই হাতে পায়জামা আঁকড়ে ধরে পার্টিতে খাবাব হাতে নেবার জন্যে তৃতীয একখানা 
হাত পাই কোথায? চতুর্থ হাতেরও দরকার হলো পানীয় যখন এল। না, না, ককৃটেল নয। রামচন্দ্র । 
আমাব দৌড় এ কমলালেবু বা পাতিলেবুব শরবত অবধি। বড়জোর বিলিতী বেগুনেব বস। যা 
বলছিলুম। অবস্থাটা সোফিয়াদিকে খুলে বলতে হলো। আর একটা সেফটিপিন তাব কাছেও ছিল 
না। দিলেন কুরাতুলাইন হায়দর। 

ককটেল পার্টিতে ভারতফেরতা ইংরেজদের সঙ্গে জমে গেল। জাপানে তারা খুব সুখী নন। 
ইংবেজেব সে প্রতিপত্তি আর নেই। লক্ষ্য করেছি পেন কংগ্রেসে ইংরেজ প্রতিনিধিদের দিকে কেউ 
বড় একটা ঘেঁষে না। তাদেব চেয়ে মার্কিনদেব ও ফবাসীদেব ঘিরে ভিড় বেশী। এব কারণ কি 
জাপানীদের প্রতিবাদসত্তেও প্রশান্ত মহাসাগরেব দ্বীপে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষণ? আনাদের 
আসার আগে এই নিয়ে একটি আত্তর্জীতিক সম্মেলন বসেছিল জাপানে । তাতে ভাবত নিষেছিল 
জাপানের পক্ষ। জাপানীবা এর জন্যে কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতাব পাত্র হলুম আমবাও। কিন্তু ইংরেজ 
বেচারাদেব চেহাবা যতবার দেখেছি ততবার মনে হযেছে জাপানে তারা ভিজেবেডাল। 

বাত্রে ভারতীয় দূতাবাসেব হেজমাডি আমাদেব কর্ণাটী খানা খাওযালেন। আমাদের মানে 
আমাদেব তিনজনকে । সোফিযাদি, কমলাবোন ও আমি তাদের ম্যানেজাব মিলে তিন। 


॥ পাচ ॥ 


স্বনামা পুকষো ধন্য পিতৃনামা চ মধ্যমঃ। কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর টিউবিঙ্গেন বিশ্ববিদ্যালযেব 
অধ্যাপক হেলমুট ফন গ্লাসেনাপ (7611701) %০ো। 01250178100) মহাশয়কে যখন পরিচয দিলুম 
তখন আমি পুত্রনামাঃ। ফুজিয়ামার পার্টিতে তিনি পার্শ্ববর্তী অন্য একজন জার্মানকে 
অধমেব সম্বন্ধে বসিকতা কবে বললেন, “এব ছেলে আমাব ছাত্র। এঁকে ফ্িস্ত ওব দাদাব 
মতো দেখায়।' 

বুধবাব প্রাচ্য পাশ্চাত্য সিম্পোজিয়মের জের টানা হলো। আরম্ত কবলেন ফন গ্লাসেনাপ। যা 
বলে আরস্ত করলেন তা আমাদেব মাথা ঘুবিষে দেবাব মতো। 

41170191095 19৬19764010 0169১010901 10 11101918110 01) 011 111৩ 00001101105 €)1 90101) 


২৮ ভাপালে 


0110 28916] /১518. নিটেরা। 9100172. (0 11100170512. 2170 1017) 4১111910152) (0 12021, 9300৫- 
01150 170155101121105 1795 501080 0112 10110/15059 01 (170 50100 ৮/71011765 01 07011 18100). 
/৯110 008501151 ৬/101) 90001015110201705 2110 [00০1715, 01269 118৬০ 77806 1070/7 00 0176 
129516ঘা) %/0114 1111000 (10081) 01701701700 01, 50 11891101011 80140017150 112171501%95 0. 
8150 17917) 01110 1100181)12105 210 500110১185০ (08017001011 9/2% 00 00171179, 12191), 11091 
21701702179 00110 195101)5. 1179 1301400112 19/9171) 1651191১ 11710901171 (1956) 179৬0 5170৮11) 
1)9%/ 110010]) 21110011017 01 4১৯10 [00] 00010759105 17000010010 17015 2190 1)0৮/ 17791011115 210 
51171181170 1409 91 520)-50-108 9111] 15 1) 0811 01170, 0109 1009 0181 10170 07799 00001101105 115019, 
01011782770 09108] 110৬0 17001) 11) 001)])01) 02০971১০ 01 11611 13010011151 
100111726 05011178101) ৮017 019১০112101) 

এব পর তিনি প্রতীচীব উপর ভাবতেব প্রভাব আনুপূর্বিক বর্ণনা কবলেন। আশ্চর্যেব কথা 
বুদ্ধকে নাক করে অপেরা রচনা কবেছিলেন 7৪) ৬০৪/101। ও 4১101 ৬০৪] আব স্বয়ং 1০810 
৬491) একটি অপেবাতে বৌদ্ধ কিংবদস্তা ব্যবহাব কবেন, কিন্তু দুঃখেব বিষয তার সেই অপেবা 
[010 910৪1 (বিজযীবা) শেষ কবে যেতে পাবেননি। শুনে মুগ্ধ হলুম বুদ্ধ সন্বন্ধে এক শ' বছব 
আগে লেখা তার বাণী। 

41310010985 12901)115 09115 00১০0] 2 91011] ৮1০৬৮ 01111911791 0৬০1 00101 0001111)0 
19011 ১৪০]) 14615611091] ৮/1)017 ০000164৯161) 16 10) 0015 501009110) 2110 1110017000818016 
(00700171101) 91 0100 ৮9114 1110 170১ [01091011401 03170109501017015, 0100 1051 102811110010109 
১১০০5৭11101 ১০1০1111১1১, (100 10051 09110522207)119 117098110011%0 21105121000 1021) ৮1039 
10711151701 ৬৮1001% 00010 00 011 017911015211105 274 5011101৯020) 1110 2 0100111)5 01900 

আধুনিক বা সমসামযিক ভাবতীয সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক তেমন ওযাকিবহাল নন মনে 
হলো। তাব প্রভাব কি পাশ্চাতা সাহিতো পড়েনি? কেন তবে ববীন্দ্রনাথের উল্লেখ কবলেন না 
তিনি* আমাব অন্তরবে খেদ বাখলেন না সেদিনকার শেষ বক্তা ফবাসী সাহিত্যিক জী গেনো 05) 
000110710)। তার শেষ উক্তি ববীন্দ্রনাথেব উক্তি। কিন্তু তাব আগে ইটালীব প্রখ্যাত লেখক 
আলবের্তো মোবাভিযা কা বললেন তা শুনুন। সবটা নয, একটুখানি । 

+[1170119 ॥ ৬৫14 টো) ৬৬10011191১ 1794৬ 19৮৩ 10 01101 10 011৩ 12251 0170 ৮/0114 ৬1০৬ 
(10171174111 11 1141৬ 15111501101 [0101550110৩ 10011111151) 11152 ৮16৮/ ৬1101) 10015 21 0176 
০0110 0 (10 ৬৮114 10410115101, 21) 10009100 0101৩ 51910 01 50010190810 17101), 2110 
৮101011010১ 1791) (0 ১(911 210৬6 018১ 010010১১৪01) 01 00101111100, [170 1191)21) [২০70915- 
১০1০৩ 001৮৮০17000 91 1100) 2৬ 1110 1170)51009111101 [101] 11101010000 10 0০ 1111010000১ 01১ 
0000৬911010 9174 (0100 1011 10 5169৬ 00509141116 (0 1119 0৮/) 5011105, ৬111) 211 105 
০৫1010010110175, 0৩1101016105 114 0091101১5111)15 ৮1৩৬ 15 (01170 111 211 1110 10125111)16065 0 
1171101) 1110100010 0110 21৭0 [00110905 111010 10011119, ১৩011) 2 01621 2700191) ৮/0১, 11 10176 011) 
2110 11) 0011010001৮ 11101 01010 0114 0101151)004100110 ৯/1019৬198) 

জী গেনো প্রথম মহাযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন কুষ্ঠাব সঙ্গে। তখন ১৯১৬ সাল। তাব বন্ধুবা 
নিহত। 

+/৯11 9113010071044 91101) 1700 0101 00119 ৮10100017৮০, 0100 01101) 1041 26191925001 
(011৬০, ] ৮/০৯ 117 ৭ ৭1৩ 01 05198117 (51791700700 17010161770 8 1501016 0011৬915009 ॥ 
* 11171481 ৮/11101 0) এঞ2থা 11৬25 010770১৯200 10 19109101911 ২2011)012102011 7 582016, 


কল্মনা ককন হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে কবিগুকব নাম শুনে কেমন চমক লাগল আমার চিত্তে। 
কেমন দুলে উঠল আমাব বুক যখন শুনলুম জী গেনো আবৃত্তি কবছেন “চিত্ত যেখা ভয়শুন্য উচ্চ 
যেথা শিব. ।' তাব পব বলছেন, 


ভাপাপে ২৯ 


“1107, 1 90110, ৮/6 [0120৫ 010 90111010190 001 007 000101079. 90101) 15 ৬/1)21 15 
০81190 4171110101706  ] 081) ০৬910310009 01715 099 ৬191 01 01101 71201116100 117 1119 1016, 11) 1910, 
৮/1)010 ৮/1191195016 ০91160 076 50811561১01 0770 17207 10 011011)01'-- (1021) 00801721110) 


সেদিনকার বৈঠক সেইখানেই শেষ। আমাব স্মরণে তখনো ঘুরছিল জী গেনোব কথা, 


4/5110৬/ 0৩ 00 ০৬০১1701101 91 & [991901101 4911 (0 0110 0110110 01 17৬116 1)011000 [0 
901. 01110 70111 01 1৮21) ' হায! যে বাণী জাপান থেকে ফ্রান্সে গিয়ে ফরাসীকে মানবতার পথে 
ফিরে যেতে সাহায্য কবল সে বাণী জাপানীদের ভালো লাগল না। প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায 
লিখেছেন, “জাপানে আসিবার সময যাঁহাকে সমগ্র জাতি অভ্যর্থনা কবিয়াছিল-_তাহাকে বিদাষ 
দিবার ক্ষণে জাহাজঘাটে কোনো জনতার ভিড় হয নাই- একমাত্র হাবাসান তাহাব অতিথিকে 
বিদায় দিবাব জন্য উপস্থিত হন 

সেদিন আমাদেব মধ্যাহুভোজন সাক্কেই কাইকানেরই নসতলায়। শিনতোকিযা রেস্টোরান্টেব 
হল-ঘরে। নিমন্ত্রণকর্তা জাপানের শিক্ষামন্ত্রী তো মাওসুনাগা এবং ইউনেক্ষোর জাপান ন্যাশনাল 
কমিশনের সভাপতি তামোন মাএদা। আমাকে যেখানে আসন দেওযা হয়েছিল সেটা প্রধানত 
ফরাসীদের টেবিল। দুই পাশে দুই ফবাসী লেখিকা, আনি ব্রিষের (11710 73101) আব ওদেৎ দ্য 
সাঁ-জুত্ত (00০11 ৫ 5০111-090)। পুবোপুবি ফবাসী পদ্ধতিব বন্ধন পবিবেশন। ওযেটাবদের 
সাজপোশাক পাশ্চাতা। মনে হলো ইউবোপের কোনোখানে বসে খাচ্ছি আব গল্প কবছি। যত 
বাজোব গল্প । 

আনি ব্রিষেবকে জিজ্ঞাসা কবলম বনীন্দ্রনাথেব আব বম্যা বর্লাব লেখ আজকেব ফ্রান্সে 
কেমন চলে। উত্তব পেলুম, বেশী নয। তবে তিনি স্বীকাব কবলেন মানুষ হিসাবে উভযেল 
মহানুভবতা । ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যোগ কবলেন, "701১ 017৩ 910৬ 001 [9৩1১ 01 1110 ৬0110" 
পবে একদিন জী গেনোকে হাতেব কাছে পেষে একই প্রম্ম কবেছিলম। ননুপ উত্তব পেযেছিলুম। 
রলী তাব বন্ধু। বর্লাব জার্নালে আমাব উল্লেখ আছে। সেই সূত্রে আলাপ জনে। তিনি যা বশলেন 
তার মর্ম, তখনকাব দিনে বর্লা ছিলেন সত্যি বড়। সেসব দিনও তো আব নেই। লোকে যদি না 
পড়ে কী আব কবা যাবে। 

একালেব ফবাসীবা যাঁর লেখা এত বেশী পড়ে সেই ফসোযাস্‌ সাগী। (151 01007৬0 ২৪৪০17) 
সম্বন্ধে আমাব জিজ্ঞাসা হেসে উডিযে দিলেন ওদেও দ্য সাঁ-জুস্ত। কন্যাটিব সাহিতিব শুণপনা তিনি 
মানতেই চাইলেন না, কিন্তু একটি শুণেব কথা বললেন যা সব গুণের চেযে দুর্লভ গুণ ফ্রাসোযাস্‌ 
সার্গা গবিবেব দুঃখ সইতে পাবেন না। লক্ষ লক্ষ টাকা পান, সমত্ত বিলা,ম দেন। নিজেব জন্যে 
বাখেন না। মনে মনে নমস্কার কবলুম তীাকে। আমাব কেমন একটা ধাবণা জন্মেছিল 
+0010)010171110৯৯০- যাব লেখা তিনি উত্তব জীপনে বোমান ক্যাথলিণ- সন্নযাসিনা হবেন। তাৰ 

ংশিক সমর্থন মিলে গেল। 

বিশ্বাস ককন আর নাই ককন, আজকেব দিনেব ইংলগডে ও ফ্রান্সে বাংলাব নাম বেখেছেনশ কে, 
বলব? সুধান ঘোব। আনি ত্রিযেনের বহুকালেব বন্ধু। ঘোষেব সুযশ 'আমি অনেক পূর্বে অবগত 
ছিলুম। কিস্কু সে যশ যে কত ব্যাপক তা সেই দিন প্রত্যব হলো। তখন আমি কেমন কবে জানব 
যে রবীন্দ্রনাথেব স্থান থেকে সুধীন্দ্রনাথের প্রস্থানটা সোফোক্রিসেব ট্র্যাজেউাব মক্ঠো অনিবার্য হবে। 
কুকুবকে ফাসীতে লটকাতে হলে বদনাম দিতে হয় তাব আগে। কিন্তু মানুষকে মেরে খেদিয়ে দিযে 
অপঘোষণা করতে হয় তাব পবে। যাতে গেঁয়ো যোগী আর ভিখ না পায স্বদেশে। ফাঁসী নয, 
দ্বীপান্তব। 


৩০ ভাপাদত 


আহাবের পব আমরা সদলবলে স্থানাস্তবিত হলুম কান্জে কাইকান ওমাগারিতে। সেখানে 
নো (01) নাট্যাভিনয় দেখতে । নো আর কাবুকি হলো জাপানী নাট্যকলার বৈশিষ্ট্য। পেন 
কংগ্রেসেব প্রতিনিধিদেব একদিন নো দেখানোর একদিন কাবুকি দেখানোব বন্দোবস্ত ছিল। অতিথি 
হিসাবে । নো আব কাবুকি দুই পুরাতন, দুই ক্লাসিকাল। নো আবো বেশী। তাব উৎপত্তি প্রায় ছয় 
শতাব্দী পূর্বে। তখনকাব দিনেব দু'শ" চল্লিশখানা নাটক এখনো অভিনয় কবা হয়। তার কতক কান- 
আমি'র রচনা । বাদবাকী তাব পুত্র জে-আমি'র লেখা বা পনর্লিখন। এত কাল পরেও তাব ভাষা 
অবিকৃত রয়েছে। কিন্তু তাব ফলে একালের লোকের দুর্বোধ্য হযেছে। নো নাটকের আদর্শ ছিল 
সেকালে 'যুগেন' বা বহস্যময তিমিব। অথচ তাব ভিত্তি ছিল বাস্তববাদ। সঙ্গীত আব নৃত্য তার 
অঙ্গ। আদিতে তা ছিল মন্দিরেব বা পীঠস্থানের সঙ্গে সংযুক্ত। পবে শোগুনদেব আনুষ্ঠানিক 
বিনোদনে পবিণত হয। এমনি কবে ক্রমে মার্জিতি হয তাব বপ। 

নো নাটকের বঙ্গমণ্চ প্রেক্ষাগৃহেব এক কোণ জুড়ে। একটি পাইন তক আঁকা পশ্চাৎপট। 
ডানদিকে দেয়াল ঘেঁষে যাতাযাতের পথ সাজঘব থেকে মঞ্চে বা মঞ্চ থেকে সাজঘবে। মঞ্চের সঙ্গে 
সমতল । বলতে পাবেন মঞ্চে একটি বাহু। একে বলে হাশিগাকাবি। অভিনেতাবা অভিনয করতে 
করতে সেই পথ দিযে আসেন, অভিনয কনতে করতে সেই পথ দিবে যান। সেইখানে দীডিয়েও 
অভিনয কবেন। দর্শকদেব আসন মঞ্চেব সামনে ও ডান দিকে বাহুব কাছে। অভিনেতারা সকলেই 
পরকষ। নারীচবিব্রেব অভিনযে নারীব স্থান নেই। মুখে মুখোশ এঁটে সাজপোশাক পরলে চিনতে 
পাবা শক্ত নারা না নাবীবেশী পুকষ। তবণীব ভূমিবা সব চেযে কঠিন বলে সেটি নেন সব চেয়ে 
পৃদ্ধ ওত্াদ। বই পদক্ষেপ ও গমনভঙ্গী সব চেষে শবম-নম্্র, শ্রাময ৷ মেয়েবাও নাকি তা দেখে 
মেষেলিপনা শেখেন। 

অভিনেতা না হলে নাটক হয না। কিন্তু অর্কেন্ট্রা না হলে নো নাটক হয না। পশ্চাৎপটের 
সামনে কিছু ফাক বেখে অভিনেতাদেব পেছন জুডে বসে থাকেন একদল বাদক । তিনটি তিন রকম 
ঢাক ও একটি বাশি নিষে। তাদের দলপতি মুখ দিযে অদ্ভু৩ সব আওয়াজ করেন। সেসব উঠে আসে 
বুক থেকে। একে বলে "আত্মার আবাহন'। এভাবে আবহ সৃষ্টি না কবলে অভিনয জমাট হয় না। 
নে নাটক যেন এক এলিনেন্টাল বাপাব। ভিত্তি হয়তো বাস্তব, কিন্তু অভিনয় প্রতীকধর্মী, প্রযোজনা 
সঙ্কেতময। পাপপুণ্যেব বা ভালোমন্দে দ্বেরথ চলেছে জগৎ জুডে। নো নাটাভূমি তাবই 
সংক্ষিপ্তসাব। পাত্রপাত্রীবা কেউ ব্যক্তিরূপে বপবান বা মূল্যবান নন। তাদের একজন হলেন শিতে 
বা উত্তমপক্ষ। একজন ওযাকি বা মধ্যমপক্ষ। আর দুজন দুই পক্ষেব জুরে বা সমর্থক। এ ছাড়া 
থাকে জি বা কোবাস। এই নিযে নো নাটকেব কাঠামো। কোনো কোনোটাতে লোকসংখ্যা বেশী 
থাকে। কোনোটাতে কম। নো নাটক মাত্রেই পদ্য-নাটক। ছোট ছোট দু'খানা নাটকেব মাঝখানে 
একটা তামাশা থাকে, তাকে বলে কিয়োগেন। সেটা গদ্য। মঞ্চেব কোনখানে শিতের আসন 
কোনখানে ওযাকির আসন তাও প্রথানির্দিষ্ট। তাবা থাকেন কোনাকুনি। 

সেদিন আমাদের দেখানো হলো দুটি নো আব তাদেব মাঝখানে একটি কিয়োগেন। প্রথম 
নাটকটিব নাম “ফুনাবেহ্কেই' বা নৌকাপথে বেক্কেই। কামাকুবার শোগুন বা মহাসেনাপতি অন্যায় 
করে তার ভাই মিনামোতো নো যোশিংসুনেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। যোশিৎসুনে তাই পশ্চিম প্রদেশে 
যাত্রা করছেন। যাবার আগে তিনি বিদায় নিচ্ছেন তার সুন্দবী প্রিয়া শিুকার কাছ থেকে । শিজুকার 
মনে দুঃখ প্রিয়তমের অনুগত অমাত্য বেঙ্কেবই অনুরোধে তিনি বিদায়নৃত্য নাচলেন। যাতে যাত্রা 
ওভ হয়। য়োশিৎসুনে কি সহজে যেতে চান! ওদিকে নৌকা তৈরি। দুর্যোগে দোহাই দিযে যাওয়া 
পেছিযে দিতেন যোশিৎসুনে, কিন্তু বেঙ্কেই তা হতে দিলেন না। বড় শক্ত লোক। নৌকা ভাসল 
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দরিয়ায়। হঠাৎ আকাশ ছেয়ে গেল কালো মেঘে। দুলতে লাগল নৌকা । সামাল। সামাল! 
য়োশিৎসুনে যাদের নৌযুছ্ধে ধ্বংস কবেছিলেন সেই তায়রা বংশের যোদ্ধাদেব প্রেতাত্মারা সামনে 
দাঁড়িয়ে । য়োশিতসুনে তার অনুচরদের বললেন, শাস্ত হও। 

আবির্ভূত হলো তায়রা নো তোমোমোবির ভূত। বলল, আমাকে যেমন করে মেরেছ 
তোমাকেও তেমনি করে মারব। সমুদ্রেব অতলে টেনে নামাব তোমাকে । 

চলল দুই পক্ষের লড়াই। ঢেউয়েব উপরে ভূত। নৌকার উপবে মানুষ। য়োশিৎসুনে চালালেন 
তলোয়ার। আর বেক্কেই গড়ালেন জপমালা, যা দিয়ে বৌদ্ধ মন্ত্র জপতে হয়। তলোয়ার কী করতে 
পারে ভূতের! জয়ী হলো মন্ত্রশক্তি। প্রার্থনাব শক্তি। ভূতেব দল হটে গেল ঢেউযেব ঠেলা খেয়ে। 
ক্রমে মিলিয়ে গেল। 

এই হলো প্রথম নাটকের গল্প। এ গল্পের নায়ক অবশ্য যোশিৎসুনে, কিন্তু তাব অংশ অপ্রধান। 
প্রধান হলেন উত্তমপক্ষ আর মধ্যম পক্ষ, শিতে আর ওযাকি। এখানে শিতে হচ্ছেন শিজুকা আর 
ওয়াকি হচ্ছেন বেহ্কেই। আর নোচি-শিতে বা প্রতিপক্ষ হচ্ছেন তাষবা নো তোমোমোবিব প্রেতাত্মা। 
এই সম্প্রদাষের ওস্তাদ কিতা মিনাক স্বয়ং সেজেছিলেন সুন্দবী প্রিয়া শিজুকা। ভদ্রলোকের বয়স 
সাতান্ন। তার পর সেই তিনিই সাজলেন ভয়ঙ্কব ভূত তায়বা নো তোমোমোবিব প্রেতাত্মা। নাচ আর 
নাচন দুটোতেই তিনি সিদ্ধহস্ত ও সিদ্ধপদ। তিনি 'শিতে' ভূমিকাতেই নামেন বলে তাঁকে বলা হয় 
'শিতে অভিনেতা”। এমনি একজন 'শিতে অভিনেতা” কানজে যোশিযুকি। বযস পঞ্চান্ন। একে 
দেখতে পাওযা গেল দ্বিতীয় নাটকে। এঁব পবে খাঁর স্থান তাব নাম হোশো যাইচি। বযস উনপঞ্যাশ। 
ইনি “ওয়াকি অভিনেতা” । ইনিই সেজেছিলেন বেস্কেই। 

এই সম্প্রদাষেব এঁবাই তিনজন বড অভিনেতা । এরা ভেনিসে গিযে নো নাটক অভিনয কবে 
এসেছেন। কিন্তু এঁদেব চেয়ে কম যান না এদেব সম্প্রদাষেব সঙ্গীতনাযক কো শোকো। ইনিও 
ভেনিসফেরতা। কিন্তু এঁকে সেদিন দেখতে পাওয়া গেল না। এঁব পববর্তী য়োশিমি যোশিকি 
অধিনায়কত্ব করলেন যন্ত্র-ও-মন্ত্রসঙ্গীতে। চৌধট্রি বছর বয়স। অমন কবে বাব বাব উউউ উউউ 
করতে থাকলে ঝড় উঠবেই, ভূত নামবেই। বাপ বে! সে কী হাড-কাপানো পিলে-চমকানো গা- 
শিউরানো আওয়াজ! ঢ 

নো নাটকে পোশাক-পরিচ্ছদেব বাহাব আছে, কিন্তু মঞ্চসজ্জাব বালাই নেই। দৃশাটা কল্পনা 
করে নিতে হয় কথা শুনে ও সঙ্কেত দেখে। ভূতের সঙ্গে মানুষেব যুদ্ধটাতে বেঙ্কেইকে দেখা গেল 
বীবরূপে। মালা গডাচ্ছেন না পার্থসারথিব মতো সুদর্শনচত্রর ঘোবাচ্ছেন” বাজনা এমন ভাবে 
বাজতে লাগল যে উত্তেজনা বাডতে বাড়তে চবমে ঠেকল। তাব পব আস্তে আস্তে থামল যখন ভূত 
একটু একটু করে হটে গেল মঞ্চের বাইরে যাতায়াতের পথ ধবে সাজঘবেব দিকে। ওই বাহুটা যে 
কেন দরকারী তা বোঝা যায় বিলম্বিত প্রস্থান দেখে। শিজুকা যখন বিদায নিচ্ছিল তখন তার পা 
সবছিল না। তাকে অনেকক্ষণ ধবে দেখা গেল মঞ্চের বাইবে যাতাযাতেব পথে একটু একটু কবে 
পেছিযে যেতে। 

নো নাটকেব প্রাণ হচ্ছে টেনসন। আগাগোড়া একটা সংঘর্ষেব ভাব থাকে তাতে । দৈবী শক্তির 
সঙ্গে আসুবী শক্তির সংঘর্ষ। আর কিয়োগেন হলো নৈতিক তামাশা । ছোটভাইকে 'পেঁচায় পেয়েছে। 
বডভাই এক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীকে বলছে ভূত ঝাড়তে। ছোটভাইকে ঝাড়তে ঝাড়তে বড়ভাইকেও 
পেচায় পেল। পেঁচো নয়, পেঁচা। পেচকের আত্মা। সাধুজী তা দেখে আরো জোবসে মালা গড়াতে 
লাগলেন। জপতে থাকলেন, “বোরোন !” 'বোবোন!' আর ওদিকে ভাই দুটো চেঁচাতে থাকল পেঁচার 
মতো । হু।' হু। শেষকালে সাধুকেও পেচায পেল। রোজার ঘাড়ে ভূত। কে কাকে সারাবে! 
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এর পরে দ্বিতীয় নাটক, শাকৃকিয়ো” বা পাথরের পুল। বোধিসত্তব মগ্তুত্রী। তার দুই সিংহ। 
শাদা কেশর, লাল কেশর। বোধিসত্্কে দেখা গেল না, তার বার্তাবহ দুই সিংহ এসে পুলের ধারে 
ফুলবাগিচায় নৃত্য জুড়ে দিল। বোধিসত্তের শাস্তিপূর্ণ চিবস্তন রাজত্বের সম্মানে এই নৃত্য । প্রজ্ঞার 
বোধিসত্তব ইনি। এঁর রাজ তত প্রজ্ঞার রাজত্ব। শ্বেত কেশরী হচ্ছে রক্ত কেশরীর পিতা । দুজনেই 
বোধিসত্ত্বের নিত্যসঙ্গী। নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীতও ছিল। প্রখর সঙ্গীত। 

এইসব দেখতে-শুনতে ঘণ্টা দুই লাগল। হোটেলে ফিরে দেখি সময় বেশী নেই। যেতে হবে 
তোকিযো নগরশাসনেব গবর্নর সেইইচিবো য়াসুই মহাশয়ের পার্টিতে। সুমিদা নদীর অপর পারে 
কিয়োজুমি উদ্যানে। আবাব সেই কালো শেরোয়ানি, কিন্তু এবার আর শাদা চুড়িদার নয়। 
সেফটিপিন দিয়ে ফিতেব কাজ হয় না। সাতর্পাচ ভেবে ট্রাউজার্সই পরা গেল তার বদলে। গ্রে-ব্রূ 
রঙের ডেত্রন মন্দ মিশ খেল না। বেরিয়ে পড়েই ভাবলুম, যাই ফিরে। বদল করি। কিন্তু বাস তো 
আমার জন্যে দাড়াবে না। উঠে বসতে হলো। 

উদ্যান না বলে উপবন বলাই সঙ্গত। শ'তিনেক বছর আগে এর পত্তন হয় দেশের চার দিক 
থেকে অসাধারণ সব পাথবমাটি আনিয়ে। পাথুরে লগ্ন, হাতমুখ ধোবার পাথুরে বেসিন, যেখানে 
সেখানে কুঞ্জ, কোথাও উপত্যকা, কোথাও অধিত্যকা, কোথাও হ্দ, কোথাও হৃদের উপর 
বিশ্রামগৃহ, সংকীর্ণ পায়ে চলাব পথ-_এমনি কত রকম বৈশিষ্ট্য। তোকিয়ো শহরের ভিতরে 
থেকেও বাইরে চলে যাবার মতো লাগে। মনে হয় না যে শহরেই আছি। 

যেখানে অতিথিদের অভ্যর্থনাব জন্যে বিশেষ আয়োজন ছিল সেখানে না গিয়ে আমি চলে 
গেলুম ঝোপঝাড় পেবিয়ে উপবন-পরিক্রমায়। দেখলুম একটু দূরে খাবারের স্টল। পানীয়সমেত 
জাপানী খাদা। তেম্পুরা এরই মধ্যে আমার রসনাহবণ কবেছিল। চিংড়িমাছেব তেম্পুরা। 
সেইখানেই তৈবি হচ্ছে, সেইখানেই হাতে হাতে ঘুবছে। দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে খাচ্ছি আমবা। এর পর 
আব-একটি স্টল। তাতে সমুদ্রের আগাছা । তার পর আবো একটি । সেখানে মুবগী। এক এক করে 
পরথ কবছি। কেউ ছাড়তে চায় না। খাওয়াবেই। এমন সময় আলাপ হযে গেল এক জাপানী 
অধ্যাপকের সঙ্গে । প্রবীণ বয়সী। তাব সঙ্গে এক কালো কিমোনো পবা জাপানী তকণী। আরিস্ট। 

অধাপক বললেন, আপনি হিন্দু। শুনেছি হিন্দুধর্মের সঙ্গে শিস্তোধর্মেব মিল আছে। এ নিয়ে 
আপনাব সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। আমরা কয়েকজন শিস্তো ইনটেলেকচুয়াল মিলিত হচ্ছি 
আজ এক জাযগায়। আপনাকেও নিয়ে যাব সেখানে। কেমন, বাজী? তা হলে গেটে আমার জন্যে 
অপেক্ষা করবেন ন'্টার একটু আগে। 

এই বলে তাবা অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আর আমি ঘুবতে ঘুরতে ফিরে গেলুম অভ্র্থনাস্থলে। 
যেতে যেতে দেখি একটি বেষ্টনীতে গেইশারা হাসাহাসি করছে। একটু পরে তারাই দেখা দিল 
নাচের আসরে। কোনো বার ছাতা হাতে নিয়ে, কোনো বার পাখা হাতে নিয়ে মুক্ত আকাশের তলে 
ঘন ঘাসেব উপরে চরণ ফেলে নাচতে লাগল সেই অগ্পসরার দল। আর মাটিতে বসে বা বারান্দায় 
দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন নানা দেশের দেবদেবীর দল। 

আমার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন একজন জাপানী লেখক। বেশ বয়স হয়েছে। কৃতার্থ হয়ে 
আমাকে বললেন, “এঁরা হলেন উচ্চতম শ্রেণীর গেইশা। এমন কি আমিও কোনো দিন এঁদের চোখে 
দেখবার সুযোগ পাইনি। আপনাদের কল্যাণে আজ প্রথম দর্শনলাভ হলো।' 

মধ্যযুগের ভারত গত শতাব্দীতে শেষ হয়ে না গেলে আমরাও আমাদের দেশে এর অনুরূপ 
দেখতে ব্য।ঞুল হতুম। রাণী ভিক্টোরিয়া জাপানে রাজত্ব করলে জাপানেও সেই সময় এর অবসান 
ঘটত। ওরা বেঁচে গেছে না আমরা বেঁচে গেছি বলা সহজ নয়। আমার ইচ্ছা করছিল আব একটু 
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দেখতে। কিন্তু মায়াললনারা সহসা মিলিয়ে গেল। 

তার পর আতশবাজি ইত্যাদি দেখে মুগ্ধ হয়ে ন্টার একটু আগে গেটের বাইবে গিয়ে দীডিযে 
রইলুম। এক এক করে সবাই গিয়ে বাসে উঠল, বাস ছেড়ে দিল। অধ্যাপক নিকদ্দেশ। অনেকক্ষণ 
পরে দেখি তিনি আসছেন, সঙ্গে এক ইংরেজ লেখিকা । বললেন, 'ফবাসী লেখকেব খোঁজ পাচ্ছিনে। 
আবার যাচ্ছি। যা হোক গল্প করার জন্যে সাথী পাওয়া গেল। তাবপর ভদ্রলোক এক জার্মানকে 
এনে হাজির করলেন। আব তিনি দিলেন তার গাডিতে আমাদেব লিফৃট। 

জার্মান বললেন, 'কোথায় যেতে হবে” জাপানী বললেন, “গিন্জা।” চুললুম আমবা 
তোকিয়োর পিকাডিলি অঞ্চলে । পথে যেতে যেতে অধ্যাপক একতবকা বকে যেতে লাগলেন। 
একবার শুনি তিনি বলছেন, “ওঃ। এই ছিল কপালে! বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ!” তাব পব বলছেন. 
“হবে না কেন? জাপানের হযেছিল মেগালোমেনিযা । আমি, মশায, স্পষ্টভাষী। দেশেব লোককেও 
হক কথা শুনিযে দিতে ডবাইনে।” তাব পব বলছেন, “ভালোই হযেছে। দুনিয়াকে হাবিয়ে জাপান 
তার আত্মাকে ফিনে পেয়েছে। এবার সে আধ্যাত্মিক অর্থে মহান হবে।' কখন একসমম 
শুনি,কোথায় যেন পডেছি একটা ইদুবও কাযদায পেলে একটা হাতীকে হাবিযে দিতে পাবে।, 

ভদ্রলোকেব মর্মবেদনায সমবেদনা অনুভব কবছিলুম আমি। কিন্তু সায দিতে পাবছিলুম না। 
আর দু'জনও আমারি মতো চুপ। অধ্যাপক বললেন, 'দুনিযা তো অনেকবাব ঘুবে দেখলুম। এবার 
যেতে ইচ্ছা কবে ব্রেজিল।' ব্রেজিলেব কথা আমি পবে অন্যান্য জাপানাদেব মুখেও শুনেছি। 
একমাত্র সেইখানেই জাপানীবা উপনিবেশ গড়তে পায। দেশেব বাইবে আব কোনোখানেই ঠাই 
নেই তাদের। * তাব পব ভাবি আব কেন এ বযসে বিদেশে যাওয়া । ব্রেজিলও তো বিদেশ" বুঝলুম 
ভদ্রলোকেব অবস্থাটা ন যযৌ ন তস্থৌ। পবে শুনেছিলুম তিনি বাবোঢা ভাষা অনর্গল বলতে 
পাবেন। গিন্জাব টানা বেস্টোবান্টে ফরাসী ও জাপানীবা অপেক্ষা কবছিলেন। তিনি ত্রমাগত 
ফরাসী ও জার্মান চালালেন। জার্মানকে দিলেন জীর্মানভাষায লেখা তাব বই। 

জাপানী কক্ষে তাতামি মাদুবেব উপব কুশন পাতা ছিল। আমবা বিদেশীবা বসলুম পঞ্মাসনে। 
আব জাপানারা বসলেন বজাসনে। তাদের মধ্যে ছিলেন সেই তকণীটি। অধ্যাপক আমাকে ছেডে 
দিলেন তাব হাতে ও তাব আটিস্ট বন্ধদেব সাথে। ভাবা সকলেই পিকাসোব শিষা। ভাদেব একখানা 
শিল্পপত্রিকাও দেখলুম। তেমনটি আমাদেন দেশে নেই। 

সামনে বিভল্ভিং টেবিল। খাবাব জড়ো কবা হযেছিল তাতে । ঘোবালেই যেটা চান চলে 
আসে হাতেব নাগালে । তুলে নিতে হয প্রেটে। চপ স্টিক দিযে তুলতে হয মুখে। সমস্ত জাপান 
খাদ্য। জমকালো কিমোনো-পবা পরিবেশিকাবা আবো দিষে যাচ্ছিল। 

বাত হলো। উঠলুম আমবা। বিদায় নিতে গিষে দেখি কোথায সেইসব কিমোনো-পবা তকণা 
পরিবেশিকা। ফ্রক-পবা এক ঝাক মেড সন্ত্রমে নত হযে আবেগভবা কণ্ঠে বলছে, সাধোনাবা। 
সায়োনাবা। যদি বিদায় নিতেই হয তবে নেওযা যাক। 'যদি।' "যদি?" 
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॥ ছয় ॥ 


পথে কুড়িয়ে পাওযা ক্ষণিকের অতিথি আমি। কেই বা জানে আমার পরিচয়! আমিই বা চিনি 
কাকে প্রথম দেখাই যেখানে শেষ দেখা সেখানে বিদায় নিতে দ্বিধা, দিতে দ্বিধা । বোন ছাড়বে না 
ভাইয়ের হাত, ভাই ছাডবে না বোনের । মিনিটেব পব মিনিট কেটে যায়। মুখ বলে, “সায়োনারা! 
সাযোনারা” মুঠি বলে, 'না। না।, 

নেমে এসে রাস্তায় দীড়ালুম আমরা । ইংরেজ ফরাসীরা ট্যাকৃসি ধরে উধাও হলেন। জার্মীনটি 
ডাক্তার, তিনি যাচ্ছেন তার নিজের মোটরে উঠতে । বাত তখন এগারোটা । তোকিয়োর পক্ষে কিছু 
নয, আমার পক্ষে অনেক। আমিও যাবার কথা ভাবছি, অধ্যাপক আমাব দিকে ফিরে বললেন, 
“আপনি আমাদের সঙ্গে আসবেন না? 

জানতে চাইলুম, “কোথায়? 

তিনি বললেন, 'কফিখানায়;। 

সারাদিন মিটিং করে নাটক দেখে পার্টিতে যোগ দিষে আমি ক্লাস্ত। আর কফি খেলে আমাব 
ঘুম আসে না। বোকার মতো বললুম, "আমাকে মাফ কববেন। এই বলে ডাক্তারের গাড়িতে উঠে 
বসলুম। তিনি আমাকে হোটেলে পৌছে দেবার ভাব নিলেন। 

অধ্যাপক বোধ হয মনে কবেছিলেন যে রাত এমন কী বেশী হযেছে, এই তো হিন্দু ধর্মেব 
সঙ্গে শিস্তো ধর্মের মোকাবিলার সময়। আব এব উপযুক্ত স্থান কফিখানা। একটু নিবাশ হলেন। 
তাব পর পায়ে হেঁটে চললেন সদলবলে। কফিখানা অভিমুখে। লক্ষ করলুম তাঁদেব সকলেবই 
কেমন এক অস্থিব অশান্ত ভাব। সকলেই শিত্তো। সকলেই জাপানী । সকলেই আধুনিক মার্গেব শিল্পী 
বা অধ্যাপক। তিনটেব মধ্যে কোন্‌ শ্লোতটা এদেব এমন অস্থিব করেছে? অশাস্ত কবেছে? 

কিন্তু আমি কেন বোকাব মতো কফিখানায যাবাব সুযোগ হারালুম সে কথা আগে বলি। 
কফিখানা শুধু এক পেয়ালা কফির জনো নয। সেখানে কফি ও কেক খেতে দেয় বললে সামান্য 
বলা হয। তোকিযো শহবে কফিখানা ক্হাজার আছে, জানেন? ছ'হাজার। তাদের অধিকাংশই 
মাকিনদেব নাইটক্লাবের মতো কবে সাজানো। ক্লাসিকাল সঙ্গীত, জ্যাজ বাজনা, গ্রামোফোন রেকর্ড, 
ফাশন প্রদর্শনা, চিত্র প্রদর্শনী, খেয়ালী ছবি আঁকার ব্লযাকবোর্ড। এমনি অনেক কিছু পাবেন 
কফিখানায। আব পাবেন-_-ভযে বলি কি নির্ভযে বলি-_রূপবততী বালা। যার সঙ্গে কফি খেষে 
সুখ। 

ভোগবতীর বন্যা বযে চলেছে তোকিযোব পথে ঘাটে। নানা রঙের আলো, নানা রঙেব 
কাগজেব লগন। প্রতি রাত্রেই এই। রাত বারোটাব সময অন্য একদিন দেখেছি দোকানপাট কতক 
বন্ধ কতক খোলা । কখন যে ওরা শুতে যায কে জানে। তবে আলোকসজ্জা ক্রমে নিষ্প্রভ হয়ে 
আসে। ক্ষীণ হযে আসে যানযস্ত্রের গর্জন। যানযস্ত্র না বলে যানোয়ার বললে কেমন হয? রাস্তার 
যানোয়ার তো মোটর। কিন্তু মাথার উপব দিয়ে আবেক প্রস্থ সডক গেছে। রেল সডক। কলকাতায় 
সে রকম নেই। পাযেব তলার মাটি খুঁড়েও আবো এক প্রস্থ সড়ক। বেন সড়ক। ভারতে সে বকম 
নেই। তাই তোকিয়োর যানোয়ারের সঙ্গে তুলনা দিতে পারছিনে। 

এখন ফিরে যাই অধ্যাপকের অস্থিরতার প্রসঙ্গে। মনে হলো তিনি কোনো মতেই বাস্তবকে 
মেনে নিতে পারছেন না। ভুলে থাকতে চাইছেন। আপনাকে ভোলাতে চাইছেন। বৌদ্ধদেব 


জাপানে ৩৫ 
অ শ ন»খাবলী (৮ম) ৬ 


ব্বীস্টানদের আরো অনেক দেশ আছে, কিন্তু শিস্তোদের ওই একটিমাত্র দেশ, ওই একটিমাত্র সভ্যতা । 
হিন্দুদেব যেমন 'বেদ ব্রাহ্মণ রাজা ছাড়া আর কিছু নাই ভবে পৃজা করিবার” শিস্তোদেরও তেমনি 
পূর্বপুকষ জন্মভূমি ও সম্রাট । এব কোনো একটির উপব বিশ্বাস হারালে শিস্তো আব মনে জোর 
পায় না। কোনো দুটির উপর বিশ্বাস হারালে “তা রীতিমতো দুর্বল বোধ কবে। গত শতাব্দীর নব 
জাগরণ শিল্তো ধর্মেব মর্মে আঘাত হানেনি। ববং শিস্তোকে করেছিল রাষ্ট্রধর্ম, সম্রাটকে দিয়েছিল 
একচ্ছত্র ক্ষমতা. জন্মভূমিকে রাডিয়েছিল অপূর্ব মহিমায, পূর্বপুরুষের প্রতি আনুগতা অটুট 
বেখেছিল। আধুনিকতা জাপানকে মহাশক্তিব আধান ববোছল, কিন্ত আধাবটা আধুনিকতার পূর্ব 
হতেই বিদ্যমান ছিল। সেটা আধুনিকতাব সৃষ্টি নয়। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অভূতপূর্ব বিপর্যযেব ফালে সেই সু প্রাচীন আধাবে ভাঙন ধরেছে। ভাঙান 
সঙ্গে সঙ্গে গড়াও চলেছে। ধর্মনিরপেক্ষ বাষ্ট্র এই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হলো । প্রজাশক্তি এই প্রথম 
বাজ্যভাব নিল। মিলিটারির পিঠে সিভিল এই প্রথম ঘোডসওযাব হলো। সিভিল লিবার্টি এই প্রথম 
অকুঠ স্বীকৃতি পেলো । নবনারী সমান অধিশাব এই প্রথম ঘোষিত হলো । সব চেযে আশ্চর্যেব কথা 
যুদ্ধবিগ্রহ এই প্রথম বর্জিত হলো। জাপানেব কোনো আর্মি নেভী বা এফাবফোর্স নেই। যা আছে 
তাব নাম আত্মবক্ষাবাহিনী। সৈন্য হযতো আবাব হবে, কিন্তু সামস্ত আব হবে না। সামুবাই বলে 
সেই যে দুর্ধর্ষ শ্রেণী ছিল ইতিহাস জুডে তাব ইজ্জৎ গেছে, সে আব মুখ দেখাতে পারে না লজ্জায়। 
জাপান নতুন অর্থে নিঃক্ষত্রিয় হযেছে। বড বড় মনোপোলিও ভেঙে দিযে গেছেন নযা মেইজি 
ম্যাকআর্থাব। ১৯৪৫ জাপানকে ১৮৬৮-ব পব বড এক কদম এগিযে দিষেছে। 

বৃহস্পতিবাৰ আবাব সান্কেই কাইকানেব কোকুসাই হলে পেন কংগ্রেসেব সাহিত্য অপ্িবেশন। 
এবার যাঁকে সভাপতিব আসনে দেখা গেল তিনি ইন্দোনেশিযাব সদ্যোমুক্ত লেখক সুতান তাকদিব 
আলীশাবানা। পবে একদিন তাকে জিজ্ঞাসা কবেছিলুম তাব বন্দিশার কাবণ। তিনি বলেছিলেন 
তিনি প্রত্যেক প্রদেশেব জন্যে প্রাদেশিক স্বাবত্তশাসন চান, যেটা ভাবতবর্ষে কবে থেকে আছে, কিন্তু 
ইন্দোনেশিযায নেই। এব জন্যে তিনি আবাব জেলে যাবেন, তবু এ দাবা ছাডবেন না। ও দেশে 
হযেছে এই যে জাভাব লোক ক্ষমতা হাতে পোষ আব সকলের উপব সর্দাবি কবছে, তা আব 
কাবো আত্তবিক সহযোগিতা পাচ্ছে না। অন্য পক্ষেব কথা হচ্ছে কেন্দ্রীম সবকাবকে অপ্রভিহ5 
ক্ষমতা না দি'ল দেশ ভেঙে যেতেও পাবে. দেশীবিদেশী কুচক্রীব তো অভাব নেই। 

এই সভায স্টাফেন স্পেগ্ডাব একটা মনে 2াণবান মতো ডক্তি কবলেন। পূর্বদিকে বিপ্লব 
হযেছে, বপান্তব হয়নি । গোকক কবলেন এব প্রতিবাদ! আমি সে সময উপস্থিত ছিলুম না, কার 
কী যুক্তি তা অনুধাবন কবিনি। এখন পূর্বদিক বলতে বোঝান ॥শিমা 5 চীন। ভাবত ও জাপান নঘ। 
স্পেণ্ডাব বোধ হয বলতে চেষেছিলেন এই যে কমিউনিস্টবা বিপ্লন ঘটালে কী হবে, বপান্তর 
ঘটানো অত সোজা নয়। আমি কশ টানে যাইনি, ঝপাস্তব সত্যি কতটুকু হযেছে জানিনে, তবে এট 
বেশ বুঝি যে বিপ্লব ও বপাত্তর একই কথা নয। ভা যদি হতো তবে লেনিনেব দেশেব চিত্রকলা 
ভিক্টোরিযাব দেশেব মতো লাগত না। পবে একদিন কশ দূতাবাসে ককটেল পার্টিতে গিষে দেযালে 
টাঙানো ছবি দেখে ভাবনায পড়ি। এ কোথায় এলম! ব্রিটিশ দূতাবাসেব পুবোনো বাড়ি নয় (তা? 
ছবিগুলো সবাযনি, যাদুঘরেন মতো বেখে দিষেছে বুঝি ! আবে না, না। তা নয। এ চছুলো৷ সোভিষেট 
চিত্রকলা। 

সেদিন মধ্যাহ্দভোজনেব নিমন্ত্রণ ভাবতীয বাষ্ট্রদূতের বাসভবনে । শিন্জুকু অঞ্চলে । ভাবতীয 
লেখকদেব সঙ্গে আলাপ পবিচয়েব জন্যে অন্যান্য দেশের লেখকদেন থেকে বেছে বেছে 
কষেকজনকে আমন্ণ করেছিলেন চন্দ্রশেখব ও তাঁব সহধর্মিণী । জাপানীদেব অনেকে কিন্তু কথা 


৩৬ জাপানে 


দিয়েও কথা বাখেননি। এমন হবে জানলে আমবা তাদেব বদলে অন্যদেব আহান করতুম। 
জাপানীদের জন্যে বুদেশেব লেখক বাদ গেলেন। আমাদের পার্টি জমল না। তবে আঁদ্রে শাস, 
মাদাম শার্স, স্টাফেন স্পেণ্ডার ইত্যাদি ছিলেন বলে আমাদের বাষ্ট্রদূতের মুখবক্ষা হলো। পবে এসে 
হাজির হলেন কাওয়াবাতা। তাকে বসিয়ে খাওযানোব ভাব পড়ল আমাব উপবে। পাশে বসলেন 
মাদাম তোমি কোবা। রবীন্দ্রনাথের পবম একনিষ্ঠ ভক্ত। 

বথাপ্রসঙ্গে মাদাম কোবা বললেন, “বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে তিন শ' বছর আমরা মাংস খাইনি । 
গত শতাব্দীর নব জাগবণেব পৰ আধুনিক হতে গিযে আমবা মাংসাহারী হই। আমাদের 
জেনাবেশনে আমবা প্রকিষে লুকিষে মাংস খেতে আবন্ত কবি।' 

আমি তো অবাক। আধুনিকতা দেখছি মদ্যমাংসের প্রবর্তন দিয়েছে একাধিক দেশে । গান্ধীজীব 
ছেলেবেলায তাব বদ্ধুবা তাকে বোঝাত ইংরেজেব মতো মাংস না খেলে ইংবেজকে গায়ের জোবে 
হাবাবে কী কবে? সে মুক্তি তাকে পথভ্রষ্ট কবেছিল, কিস্ত অল্পদিনেব জন্যে। জাপানে অবশ্য 
মৎস্যাহার চিবদিন ছিল। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে বহিত হযনি। বাডালীবা যেমন মাছে ভাতে বাঙালী 
দাপানীরাও তেমনি মাছে ভাতে জাপানা। 

মাদাম কোবা প্রসঙ্গাত্তবে গেলেন। 'জাপানেব বিল্মযকব প্রগতি প্রকৃত সঙ্কেত কিন্তু সুবিদিত 
নয। আসল কাবণ হলো মেইজি আমলের গোডাব দিক থেকে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েকে ইস্কুলে 
মেতে বাধা করা। প্রথম প্রথম চাব বছবেব জন্যে । তাব পবে ছ'বুবেব জন্যে । ক্রমে ক্রমে ন'বছরের 
জন্যে। শতকবা আটানব্বই জন লিখতে পড়তে জানে।' 

এব একটা উপটো দিক ছিল, মাদাম (কাবা দেখাননি। পরে অবগত হযেছি। বাষ্ট্র যাদের 
হাতে পড়েছিল তাবা জনসাপাবণকে শিক্ষিত কবধতে গিষে একাস্ত বশংবদ কাবে তুলেছিলেন। 
ছেলেবেলা থেবেই তাবা পোষ মেনেছিল। তাব চেষে ভালো ছিলি বৌদ্ধদেব মন্দিবসংলগ্ন পাঠশালা 
বিদ্যালম। এখন তো মন্দিবের সঙ্গে কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। বৌদ্ধ বাবস্থাও জনশিক্ষাব 
বাপকতাব জন্যে ধন্যবাদযোগা ৷ তবে ধর্মনিবপেক্ষ নয়। এখনকাব বাষ্ট্রীয় শিক্ষাব্যবস্থা গণতন্ত্রী 
তথা ধর্মনিবপেক্ষ। 

তবে মেইজি আমলেব ব্যাপক জনশিক্ষা লেখকদেব বাঁচিষেছে। বই বিক্রী হয লাখে লাখে 
হাজাবে হাজাবে। তাহি বই লিখে সংসাব চালানো যায়, পবেব চাকবি কবতে হয না। বড বড় 
লেখকদেব তো দু'তিনখানা কবে বাড়ি। একখানা তোকিযোতে, একখানা সমুদ্ধেব ধাবে, একখানা 
গ্রামে। পেন ক্লাবেব মতো বহু ক্লাব আছে লেখকদেব। এক পেন ক্লাবেবই আট শ' জন সদস্য। 
কাওযাবাতা তাদেন সভাপতি | 

যাসুনাবি কাওয়াবাতাব বযস আটান্ন। একহাবা চেহাবা। সিংহেব কেশবেব মতো চুল। 
বোধিসত্ত মঞ্জুশ্রীব সিংহ। গম্তীব চিন্তাকুল মুখ । জাপানেব আত্মসমর্পণেন পর তিনি সঙ্কল্প করেন 
শোকগাথা ছাড়া আব কিছু লিখবেন না। অবশা কথাসাহিতাবপে। তাব লেখা চিরদিন 
গীতকবিতাধর্মী তথা মবমী তথা ইন্দ্রিয়তান্ত্রিক। যুদ্ধ ও তাব লজ্জাকব পবিণাম তাকে মর্মান্তিক 
অভিজ্ঞতাব ভিতব দিযে নির্লিপ্ততায পৌছে দিযেছে। যেখানে পৌছলে সৌন্দর্য আব মৃতু একাকার 
, হযে যায়। সুন্দব শৈলীব জন্যে তার অসামানা খ্যাতি । বিচিত্র আঙ্গিক। ছাবিবশ বছব বযসে ইজুব 
নর্তকী" লিখে যখন লব্বপ্রতিষ্ঠ হন তখন থেকেই তাকে গণা কবা হয় ইন্দ্রিতান্ত্রিক বলে। তাবপর 
বাইরেব অলঙ্কার একে একে খুলে ফেলে ভিতরের সৌন্দর্যেব উপব নির্ভর কবেন। পরিণত বয়সের 
উপন্যাস “তুষাবভূমি' সম্প্রতি ইংবেজীতে অনুবাদ কবা হযেছে। এব বেশীব ভাগ দ্বিতীয মহাযুদ্ধের 
আগে লেখা। যুদ্ধোত্তব উপন্যাস “সহস্র সাবস' জাপানেব আর্ট আকাডেমির পুবস্কাব পেযেছে। 


ভাপণনে ৩৭ 


আগেকাব দিনের প্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক মুসানোকাজি ও শিগা এখনো বেঁচে, কিন্তু সক্ক্রিয় নন। সুতরাং 
কাওয়াবাতার চেয়ে প্রভাবশালী ওঁপন্যাসিক বলতে তার চেয়ে বয়সে বড় তানিজাকি। 

খাওয়াদাওয়াব পর কাওয়াবাতা আমাকে তার মোটরে করে হোটেলে পৌছে দিলেন। পথে 
যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি কি বৌদ্ধ? উত্তর পেলুম, “হী ।' তিনি যে সত্যিকারের 
বৌদ্ধ তার প্রমাণ মিলে গেল হাতে হাতে। শুনেছেন কখনো একজন লেখককে অন্য একজন 
লেখকের প্রাণখোলা প্রশংসা করতে? বিশেষত সেই অন্য জন যদি হন তার চেযে বিখ্যাত ও 
সাংসারিক অর্থে সফল? কাওয়াবাতা আমাকে তাজ্জব বানালেন। ইংরেজী তর্জমায় আমি 
+57071017 পড়েছি শুনে তৎক্ষণাৎ বললেন, 'তানিজাকির ওই কাহিনীটিই আধুনিক কালের 
জাপানী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাহিনী।' 

নিজের লেখা সম্বন্ধে তিনি একটি উক্তিও করলেন না। যদিও আমি তাকে বলেছিলুম যে 
আমি তাব 'আসাকুসা কুরেনাইদান' উপন্যাসটিব গল্পাংশ জানি। মোটর যেই ডাউন টাউনের 
নিকটবর্তী হলো তিনি বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “তোকিযোব এই গোলমাল আপনার ববদাস্ত হয? 
আমি তো এখানে একরাত্রিও টিকতে পাবিনে। পেন কংগ্রেসের জন্যেই এখানে থাকা । না. 
তোকিয়োতে আমার লেখা আসে না।” 

পবে একদিন কামাকুরা যাই বুদ্ধমূর্তি দেখতে। সেখানে শুনি কাওয়াবাতার বাসস্থান 
সেইখানেই। আগে থেকে খবর দিইনি, সময়ও ছিল না হাতে, নইলে আলাপ কবে আসা যেত তাব 
সঙ্গে। তবে ইতিমধ্যে হয়েছিল আবো কযেকবাব সাক্ষাৎ। একবাব তো আমিই বে নিযে গিয়ে 
তার হাতে দিযে আসি আমাদেব তিনজনে স্মতি-উপহার। 

দুটি জাপানী ছেলে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। আকিবা ওগাওযা ও তাব ভাই। কাবুকি 
থিয়েটাবে যাব শুনে ওরা বলল, "চলুন, পাষে হেঁটে যাওয়া যাক।' আমিও তাই চাই। পাষে না 
হাটলে শহর দেখা হয না। শখ ছিল মাটির তলাব ট্রেন দেখাব। পাজামার ফিতে কেনাব গবজও 
ছিল। পেন কংগ্রেস থেকে জানিয়েছিল ছস্টার থেকে আমাদের জন্যে ব্যবস্থা । কাবুকিব নিষম হচ্ছে 
বেলা সাড়ে আটটায় আরম্ভ হয়, রাত সাড়ে নস্টা অবধি চলে। একটাব পব একটা পালা দেখানো 
হয়। যার যখন খুশি টিকিট কিনে ঢুকতে পাবে। যদি জায়গা খালি থাকে । আগে থেকে রিজার্ভ 
করতে পাবা যায়। কম সময়ের জন্যে টিকিট কাটলে আংশিক মুল্য। গবর্নবেব অতিথি আমবা। 
আমাকে দেওয়া হলো হাজার ইযেন দামের টিকিট । তাব মানে তেরো টাকা পাচ আনা দামের। মনে 
হলো সাবা দিনের টিকিট। থাকতে পারতুম সাড়ে নন্টা অবধি। কিন্তু আটটাব সময কোসিরো 
ওকাকুবার সঙ্গে এনগেজমেন্ট। ভাবতবন্ধু কাকুজো ওকাকুবাব পৌত্র। জাপানেব শিল্প-ইতিহাসে 
কাকুজো ওকাকুরার নাম তেনশিন ওকাকুবা। 

যা বলছিলুম। পায়ে হেঁটে চললুম তোকিয়োর পথে দু'ধারের দোকানবাজার দেখতে দেখতে। 
লোকে লোকারণ্য। পোশাকের দোকানে শ্বেতাঙ্গিনীদেব ডামি। যদিও যাদের জনো দোকান তারা 
পশ্চিমের লোকের চোখে পীতাঙ্গিনী। পোশাকে পরিচ্ছদে কিন্তু কোনো তফাৎ নেই। পাশ দিয়ে 
হেঁটে চলে গেল দুটি মেয়ে, মুখ দেখিনি। পিছনে থেকে দেখা যায় তাদের বব-করা চুল। চুলের রং 
কটা বা সোনালী। ফ্রক বা স্কার্ট পাশ্চাত্য ফ্যাশনের বই. দেখে কাটা । হাই হীল জুতো পায়ে খটখট 
করে হাঁটা। বিভ্রমটা সম্পূর্ণ বিলিতী। কী সব স্মার্ট মেয়ে! হাসির ফোয়ারা । আবার কিমোনো-পরা 
মহিলারাও চলেছেন। পিঠে বৌচকার মতো ওবি বাঁধা। পায়ে খড়মের মতো জোরি। মাথায় 
নানারকমের খোঁপা । কারো কারো পিঠে ছোট ছেলে চেপেছে। এরা গরিবের বৌ। সব চেয়ে মজা 
লাগে যখন দেখি একটি যুবক সাহেবী পোশাকের সঙ্গে জাপানী খড়ম পায়ে দিযে খটাস খটাস করে 
হাটছে। 


৩৮ জাপানে 


গিন্জা সরণি কেটে জেড আভিনিউ গেছে। তার পর জেড আভিনিউ কেটে টেন্থ্‌ স্ট্রীট 
গেছে। মোড়ের মাথার কাবুকি-জা। আমার পথপ্রদর্শকদ্বয় বিদায় নিল। বিরাট থিয়েটার । 
রাজপ্রাসাদের স্টাইলে নির্মিত। নির্মাণকাল ১৮৮৯ সাল। পুনর্নির্মাণ ১৯৫০। থিয়েটারের সঙ্গে 
আহারের স্থান। যাতে খাবার জন্যে বাইরে যেতে না হয়। সারি সারি দোকানও সেই সঙ্গে। কত 
কী কিনতে পাওয়া যায়। ভিতরে গিয়ে দেখি বিশাল প্রেক্ষাগৃহ। আসন সংখ্যা তিন হাজাব। বৃহৎ 
মঞ্চ । মঞ্চের থেকে দর্শকদেব দিকে এগিয়ে এসেছে একটি দীর্ঘ বাহুর মতো হানামিচি। 
অভিনেতাদের সঙ্গে দর্শকদের যোগসূত্র। সেই পথ বেধে দর্শকদের দু'পাশে বেখে তারা অভিনয 
কবতে করতে আসেন বা যান। তা ছাড়া প্রবেশ ও প্রস্থানের গতানুগতিক পথ তো আছেই। 
অভিনেতা বলেছি। অভিনেত্রীব ভূমিকায মুখোশপবা পুকষদেরই অধিকার? তিন শ' বছর আগে 
কাবুকিব সূত্রপাত কিন্তু করে ইজুব এক নর্তকী। ওকুনি তাব নাম। নৃত্য থেকে বিবর্তিত হলো নাট্য 
আর নারীর যোগদান হলো নিষিদ্ধ। সে নিষেধ আজো বলবৎ বযেছে। নো যেমন ধর্মেব সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট কাবুকি তেমন নয়। কাবুকি শিক্ষা দেয় না, বিনোদন কবে। জনসাধারণ এর সমজদার। 

যবনিকা উঠতেই দেখা গেল পাইন গাছেব ছবি আঁকা পশ্চাৎপট। তার সামনে উচ্চাসনে বসে 
আছে এক সাব গায়ক বা আবৃত্ভিকারক। তাদেব দৃষ্টি পুঁথিব উপব নিবদ্ধ। তাই দেখে তাবা নাটকেব 
কাহিনীটা সুব কবে গেয়ে যায। তার পব এক সাব বাদক । তাদেব প্রত্যেকেব হাতে সামিসেন। 
মঞ্চের আড়ালেও বাদক ও বাদ্য থাকে । মণ্চেব উপব বকমাবি স্টেজ প্রপার্টি। সেসব কিন্তু বাস্তবধর্মী 
নয। যদিও নো”র মতো অনাডন্বব নয়। অভিনেতা ব্যতীত আবো কতক লোক ছিল বঙ্গভূমিতে। 
তাবা হাঁটু গেড়ে বসেছিল একটু সবে। একজন অভিনেতাব হয়তো হাতিয়ার চাই, অমনি হাতিযার 
নিয়ে এল হাঁটুর উপর ভব দিয়ে হেঁটে । হাতিয়াবেব প্রযোজন হয়তো ফুরিযেছে। অমনি হাত থেকে 
নিষে বেখে দিতে চলল। একটি লোক কালো কাপড মুড়ি দিয়ে দর্শকদেব দিকে পিছন ফিরে 
বসেছিল। কী যে তাব কাজ বোঝা গেল না। পবে বন্ধুদেব কাছে শুনলুম সে হলো প্রম্পটাব। 
লুকিয়ে লুকিষে বই পড়ছিল আব চুপি চুপি কথা বলছিল। আর একটা লোক মঞ্চেব বা দিকের 
এক কোণে যবনিকাব এক প্রান্তে বসেছিল। হঠাৎ শুনি খটখট করে কে যেন কাঠের করতালি 
দিচ্ছে। চেয়ে দেখি ওই লোকটা । ওব কাজ হলো দর্শকদেব মনোযোগী কবা। আবে, মশাই, মন 
দিযে দেখুন এইবার কী ঘটছে। জাপানীদের প্রযোজনকৌশল অতুলনীয় । অভিনেতাদের পোশাক 
যেমন বর্ণাঢ্য তেমনি সুদর্শন তাদেব দেহেব গডন। 

একটিমাত্র পালা আমি পুবো দেখতে পেবেছি। নাম “সুচিগুমো।' ইংবেজীতে 'আর্থ 
স্পাইডাব' বলতে কী বোঝায আমার তো বুদ্ধিব অগন্য। অভিজাতবংশীয় মিনামোতো 
যোবিমিৎসুর অসুখ কবেছে। রাজঅস্তঃপুরিকা সুন্দরী কোচো তার সাস্তবনাব জন্যে একটি মনোরম 
নৃত্য প্রদর্শন কবে গেলেন। একটু পরে এসে হাজিব হলো এক ভ্রাম্যমাণ সাধু মঞ্চবাহ দিষে। নাচল 
এক ভীষণ কঠিন নাচ। অকস্মাৎ মাকড়শাব জাল ছুঁড়ে জডাতে চাইল য়োরিমিৎসুকে। কিন্তু তিনি 
তাব প্রসিদ্ধ তরবাবি দিয়ে এমন এক খোঁচা দিলেন যে সাধুবেশী মাকড়শা অমনি উধাও । সোবগোল 
শুনে ছুটে এলেন এক বীরবর। রাক্ষুসে মাকডশাব রক্তেব দাগ ধরে চললেন য়োরিমিৎসুর সঙ্গে দূর 
পর্বতে, যেখানে মাকড়শাব বাসা। এবার আর সাধুর বেশে নয়, নিজ মুভিতে দেখা গেল পিশাচকে। 
বাপস্‌। কী ভযঙ্কব চেহারা ও সাজ! সে তার টিবি থেকে বেরিয়ে এল হাতিয়াব হাতে। টিবিতে 
থাকে বলেই কি সে “আর্থ স্পাইডাব£ লড়াইটা যা জমল তা কি শুধু মঞ্চেব উপর! এ এলো রে 
আমাদের দিকে হানামিচি বেয়ে! দর্শকদের মাঝখানে । ভয নেই। আবার ফিবে চলল। টেনসনে 
ফেটে পড়বে আকাশ। বাজনাও টেনসন গড়ে তুলছে। কী হয়। কী হয়! কে হারে' কে মরে! 


জাপানে ৩৯ 


মাকড়শা হটতে হটতে টিবিতে কোণঠাসা হয়ে মাবা গেল। 

এই নাটিকাটি একটি নো নাটিকাব কাবুকি সংক্কবণ। নো নাটিকামাত্রেই প্রা ছ' শতাব্দী 
আগে লেখা । তখনকাব দিনেব মানুষ দেব দৈত্য পিশাচ ভূতপ্রেত প্রভৃতিকে প্রকৃতিব শক্তির মতো 
মেনে নিত। মেনে নিযে তাৰ উপব জধযী হবাব সঙ্কেত শিখত। এখনকাব মানুষেব চোখে তাদেব 
কোনো অস্তিত্ব নেই, সুতবাং মূল্য যদি থাকে তবে শুধু আর্টেব বাজ্যে। শুধু আর্ট বা সুদ্ধ আর্ট 
হিসাবে নো নাটিকাব বিচাব হয না। তাব অনেকখানিই মন্ত্রতন্্। যেমন অরথর্ন বেদেব। কাবুকি কিন্তু 
মোটেব উপব আর্টেব খাতিবে আর্ট । কিন্তু স্টাইলাইজ্ড্। 

এব পবে যে পালাটি হলো তাব নাম 'শুজেনজি মোনোগাতাবি।” তাব প্রথম অভিনয বিংশ 
শতাবীতেই। ১৯১১ সালে। গল্পটা কিন্তু শোগুনশাসিত জাপানে । মুখোশনির্মাতা মাশাও 
শাসকসেনাপতি যোবিইযেব মুখোশ গডতে বসে কিছুতেই নিখুঁৎ মুখোশ গভতে পাবে না। শোগুন 
শেষকালে বিব্ক্ত হযে খুঁওযালা একটা মুখোশ কেডে নিযে যান। দেইসঙ্গে নিষে যান 
মুখোশনি্তাব কুমাবী কন্যা কাংসুবাকে। ওটা ছিল মৃত্যু মুখোশ । শিল্পীব দুর্নাম হবে বলে শিল্প প্রাণ 
যাশ'ও বাণ কবে নিজেব ততৈবি যতগুলো মুখোশ ছিল সব ভেঙে ফেলে। জীবনে আব মুখোশ 
গড়বে না। ওদিকে 'শাণ্ডনেব শত্রবা তাকে হতা কবতে উদ্যত। সেই মুখোশটা পনে ভাব প্রিষা 
কাৎসুবা শোগুন সাজে। শোণ্ডন বলে ভ্রম কবে তাকেই মাবে শত্রবা। শুজেনজি থেকে সে পালিয়ে 
আসে বাপেব কাছে। বাপ কোথায শোক কববে, না মৃতু'ব আলো উপলব্ধ করে ভাব মুখোশ 
গড়া সার্থক। সে যেমনটি গডেছে তেমনিটি ঘটেছে। সুতবা* তুশি হাতে শিমে বসল সে মবা মমেষেব 
মুখ একে নিতে। আবাব গডবে সে মুখোশ। সে শিল্পা । 

এ নাটিকা দেখে আম'ব সময ছিল না। উঠতে হালা ওকাকুবাব সঙ্গে মিনতি । তবু এব 
উল্লেখ কবলুম এইজন্যে যে পাশুকিন প্রপান অবলম্বন এইসব উপাখান বা মোলোগাতাবি। তা সে 
বিশ্বীসবোগ্য হোক বা না হোক। জাপদনব সাধানণ লোক সব দেশেব সাবাবণ লেকের মতো 
(সন্টিমেন্টাল কাহিনী ভালেবানে, ভাব সঙ্গে একটা লডহি থাকালে তো সোনা সোহাগ আব 
থাকবে নাচ শান বঙেব বাহ" পেন ভিল্লোল। বাবুধিব শিক্পপণিক্সনাম সৌন্দর্যের সান মাছে, 
কিন্ত সতোব জন্যে আকুলত' নেই। অর্ট কি বেবল সৌন্দর্যগ প্রাণ? সাই তাব লবণ, যা না 
থাকলে সবকিছু আলুনি। এই তিন শ' বছবে লিশ হাজার কাবুন্ি পালা লেখা হযেছে, তাল থেকে 
এখনে শ' পাঁচেক পুবোনো পাসা বেঁচে আন্চে। আমার নিজেল ধানুণা বাবুধিব চিদে নো 
উচ্চাঙ্গেব আর্ট | জীবনের সতা (সখানে শিছপতিমান জীবনাস ববেছে জনতানে সেই উপল 
উঠতে হবে। 


॥ সাত | 


দেশ ছাডান কিছু দিন 'আগে ক্লকাতান এক জাপানা ভদ্রলোক পামাকে চা পানেব জন্য বাডিতে 
ডেকেছিলেন। গিষে দেখি বসবাব ঘবেব দেযালেব ধাবে এক পুজবেদা। আলো জুলহে। ধুপ 
পুড়ছে। আমান দেওযা পদ্মফুলেব তোডা এক দাকম্র্ভিব »৮বণে রেখে হাত জোড ধবে প্রণত হলেন 
কনিজুকা মহাশয। বললেন, ইনিই আমাব ভগবান। বৈশ্রবণ ঝুবেব। হিন্নু দেবতা । হাজাব বছর 
আগে চীন থেকে ভাপানে যান। দাব বক্ষ কবেন। জাগ্রত দেবতা। মহাশক্ডিসম্পনন। 
সিদ্ধিসৌভাগ্যদাতা। 


৪০ তাপ লো 


অবিকল হিন্দু মনোভাব । জাপানে এব জনে প্রস্তুত হযেই যাত্রা কবেছিলুম তবু আশ্চর্য হলুম 
যখন ওকাকুবা আমাব সঙ্গে পবিচষ কবিন দিলেন ইনাজুব এবং ইনি আমাব হাতে দিলেন মহর্ষি 
দেবেন্্রনাথেব আত্মচবিত। কিজো ইনাজু একটি নৌদ্ধ মন্দিবেব পুবোহিত। অধিকন্তু তামাগাওযা 
বিশ্ববিদ্যালযেব অধ্যাপক । উপবস্ত “জাপান বিশ্বপনিষদ্‌্*-এব পবিচালক। পুবোহিতেবও পবিধানে 
পাশ্চাত্য পোশাক । কিস্ত মনটা পুবোদস্তবব প্রাচ্য। ভাবতবর্ষে যাননি, কিন্তু মনেপ্রাণে আমাদেবই 
একজন। জাপানী ভাষায মহর্ষিব আনচবিত অনুবাদ কবে ইনি ক্ষান্ত হননি, তাব সঙ্গে সংযোগ 
কবেছেন মহর্ষিব বংশলতা। কে যে মহর্ষিব কে হন তা হনি মুখে বলতে পাবেন। বেদ উপনিষৎ 
ব্রা্মমত এঁকে আকর্ষণ কবেছে। 

এঁদেব সঙ্গে ছিলেন মাগোইচিবো চাতানী। ভাবত প্রতাগত সওদাগব। আব যোশিএ হোত্া। 
ভাবত-প্রত্যাগত লেখক। গত বন্ৃব দিতে এশিষ লেখক সম্মেলনে একে আমি দেখেছিলুম, কিন্তু 
সে সময পবিচয হযনি। চান জন মিলে কাবুকি-জা থেকে; চারি ছিহি উহা 
বেস্টোবাণ্টে। মালিক জাপানা। খানা পশ্চিনী। 

এঁবা সবাই চান যে আমি জাপানে দু একমাস গাবি, দখি গুনি আলাপ কবি। কিন্তু সামনেই 
আমাব পেন কংগ্রেসেব বিজযা দশমা। (সপ্টেম্ববেণ দশ তাবিখেই দশাহ শেষ। কিযোতোতে 
দশহবা। সেখান থেকে যে যাব দেশে কিবে যাবে। আমি আনো কিছু দ্রিন কিযোতো অঞ্চলে কাটিযে 
আবাব তোকিযো আসব 2 (পদ দশক থেকে আটাশেব প্লেন ধবব, যদি পকেটে টাকা থাকে। 
নঘতো আবো আশে উডতে হবে আকাশে । বন্ধুবা আমাকে অভযষ দিলেন বে টাকাব কথা ভেবে 
স্বিতি সংক্ষেপ কবতে হবে না আতিথযতাব আশা আছে, ধবং থাকাব মেযাদ বাডিযে দিতে 
পাবি। তা কি ভয। অক্টোববসা ঘষ্ট দিবস লান্ঘিত হনে! বেবল গুহলক্্রী না সবস্বতীও অভিমান 
বববেন। 

প্রা প্রাতটি দিন আসি নিজেন সঙ্গে দোঝাপডা কবতে চেযছি। আমাব উপন্যাসেব 
শাঘকনাধিলাবে নিতে বসিষে বেখে আনি পালি এসেছি জাপানে । কেন? কোন কাজে? পেন 
বংগ্রেসেব কাজ তো দশ দিনেব বেশী নব। তা হলে কেন আমি সোফিযাদিব সঙ্গে দশ তাবিখে 
ফিবে যাইনে। কেন বমলা7বানেব সঙ্গে চোদ্দ তাবিখে ফিবে চলিনে ? জন-দুই বাদে আমাদেব দলেব 
সবাই ফিবে যাচ্ছে” ৪ই পুহ ম্বেপে। সে দু ভনেব ১ ঈগ আমাব যোগাযোগ নেই। আব কদিন পবে 
দলচ্যুত একব "শখককে বেই বা পুঁছবে। কেই বা পার্টিতে ডাকবে । দেশ দেখাবে 

ভাব পবে মনে আশ্বান পেয়েছি যে আছে আমাব কাজ। সে কাজ এখনে' স্পস্ট নয। ক্রমে 
স্পষ্ট হবে। গপান আমাবে গাধ। প্রতিদিন ভাব প্রমাণ মিলছে! কেন চাষ তা কিন্ত জানিনে। এমন 
ধবে আব কোনে। “দশা খানা আমাকে চাযনি। সেত বাধতে হবে ভাবতেব সঙ্গে জাপানেব, 
বলেছিলেন আমাবে ।এনিযা কাসুণাই সেতু বাধতে পাবব না হয তো, কিন্তু বাখী বাধতে পাবব। 

পবেব দিন শুক্রবাব। তোকিযাতে পেন কংগ্রেসেব শেষ মধিবেশন। সেদিন এক ভাষাব শ্রন্থ 
অপব ভাষায় অনুবাদ কবা নিষে মালোচনা সাঙ্গ হলো, প্রস্তাবও গৃহীত হলো। আমি উপস্থিত 
ছিলুম না। পাশেব একটি কক্ষে জাপানী উডব্রক প্রিণ্ট প্রদর্শনী । সেখানে না গেলে আমাব শিক্ষা 
সমাপ্ত বযে যেত। সমযও ছিল না আব। 

জাপানী ভাষা ওকে বলে উকিযোএ। উকিযো মানে ভাসমান পুবী তাবই চিত্রণ উকিযোএ। 
ভাসমান পুবী বলতে কী বোঝা? আমোদপ্রমোদেব স্থান। যথা? যথা, কাবুকি বঙ্গালয ও 
গেইশাগৃহ। জাপানে এব জন্যে পৃথক পল্লী ছিল। এখনো আছে। যেমন তোকিযোব আসাকুসা। 
বিযোতোব গিষন। প্রাচীন ভাবতেও এব অনুবূপ ছিল! আধুনিক ভাবতে যদি কোথাও থাকে তবে 


্ পান ১৩) ১ 


তা অতীতের ছায়া। অতীতের কায়া আছে জাপানে । 

ভারতের মতো জাপানও ছিল প্রকারাস্তরে বর্ণাশ্রমের দেশ। অভিজাতরা বর্ণের শ্রেষ্ঠ। তার 
পরে ক্ষত্রিয় বা সামুরাই। শিল্প যা ছিল তা এঁদেরই ঘিরে । আর ধর্মমন্দিরকে জড়িয়ে। বৈশ্য-শুদ্রের 
জীবনযাত্রার প্রতিফলন ছিল না তাতে। তাদের এত পয়সাও ছিল না যে ঝুলস্ত পট কিনতে পারে 
বা সরস্ত দরজায় আঁকিয়ে নিতে পারে বা ঘরের দেয়ালকে সচিত্র করতে পারে। টাকা জমতে শুরু 
কবল ষোড়শ শতাব্দীতে । সে ব্যবসাবাণিজ্যের যুগসন্ষি। যেমন আমাদের কোম্পানীর আমল। 
আমোদপ্রমোদ আগেকার দিনে যা ছিল তা সাধারণেব রুচির উধ্র্বে। এইবার পত্তন হলো 
পুতুলনাচেব থিয়েটার। কাবুকি থিযেটার। গেইশাগৃহের ছড়াছড়ি। ছবি আঁকা হলো কাবুকি 
অভিনেতাদের, রূপসী গেইশাদের। সাধাবণের জীবনযাত্রাব প্রতিফলন হলো ভাজ-করা পর্দায় বা 
চিত্রিত দেয়ালে। কিন্ত প্রত্যেক গৃহস্থেব সাধ থাকলেও সাধ্য ছিল না এ সব কেনাব বা করানোর । 
তাই আবিষ্কার করা হলো কাঠেব ব্লকেব ছাপা । এক-একখানি ছবির হাজার হাজাব প্রতিলিপি নয, 
হাজার হাজার মূল ছবি। ক্রেতাদের প্রতোকে জানবে যে তার খানাই মূলছবি বা তাব খানাও মুল 
ছবি। আজব এক পদ্ধতির দ্বাবা এমনটি সম্ভব হয়। দামও শত্তা। অথচ শস্তা বলে খেলো নয। 
বিখ্যাত শিল্পীদের বিখ্যাত সব ছবি। উনবিংশ শতাব্দীব গোডাব দিক থেকে ফুল পাখী প্রাকৃতিক 
দৃশা নিয়েও উকিয়োএ সৃষ্টি কবা হয। লোককচি প্রসারিত হয়। সপ্তদশ শতাব্দীব মধ্যভাগ থেকে 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যস্ত এর বিকাশ। তাব পবে মেইজি আমলের সূর্যোদয় আর উডরক 
প্রিন্টের সূর্যাস্ত । 

উকিযোএ তুলিব কাজ নয়। চাকুব কাজ। ধাবালো চাকু দিয়ে কাটা কাটা আঁকাববাকা লাইন 
টানতে হয। গোডাব দিকে ছাপা ছবিতে তুলি দিযে রঙিন কবা হতো, কিন্তু পবে এমন এক পদ্ধতি 
উদ্ভাবন কবা হয যাতে তুলির সাহাযা লাগে না, বেখান সঙ্গে বং আপনি ফোটে। একবডা থেকে 
দোরঙা, তার পবে দশরঙা , তাব পবে বহুবঙা, এই বিবর্তনের ইতিহাস বিচিত্র ও বহুকালব্যাপা। 
পৃথিবীর আব কোনো দেশ এব খবর বাখত না, বাখলেও এর ধাবেকাছে যেত না। এটা জাপানাদের 
একচেটে। ছাপার সঙ্গে কাগজেব সম্বন্ধ আছে। যেমন-তেমন কাগজে ছাপলে ছবি ওতবাবে না। 
হোশো বলে একরকম মোটা নবম কাগজ আছে, তাতে বং ভিজে অপূর্ব সুন্দব হয়। চিএ্রকবেব সঙ্গে 
সমান মর্যাদা দিতে হয় খোদাইকাবকে ও মুদ্রাকবকে। অষ্টাদশ শতাব্দীব মধ্যভাগে ছবিব গায়ে 
তিনজনেব স্বাক্ষর বা নামাঙ্কন থাকত। কেউ কারো চেয়ে কম নয। 

উকিয়োএব প্রধান কেন্দ্র শোগুডন যুগেব এদো। প্রধান পটভূমি এদোব প্রমোদপল্লী যোশিওযাবা। 
প্রথম অধ্যাঘেব প্রধান পুকব মোবোনোবু। দ্বিতীয অধ্যায়েব তিন প্রধান হাকনোবু উত্তামাবো, 
শারাকু। শাবাকুব কবে জন্ম, কোথায জন্ম, কবে মৃত্য, কোথায মৃত্যু, কেউ আজ পর্যন্ত জানে না। 
মাত্র দশটি মাস তাকে ছবি তৈবি কবতে দেখা গেছল। দশ মাসে এক শ' চল্লিশখানা ছবি। 
জাপানীরা তাকে বেবাক ভূলে যায। আস্ত একটা শতাব্দী চলে যায । ১৯১০ সালে মিউনিকেব এক 
জার্মান তাকে আবিষ্কাব করেন। এখন তিনি বিশ্ববিখ্যাত। কাবুকি অভিনেতাদের ক্ষণিকের 
রঙ্গীভঙ্গী ও মুখভাবকে তিনি সর্বকালেব কনে দিষেছেন। ধরে রেখেছেন তাদেব বাক্তিত্ব, তাদেব 
চরিত্র । এইজন্যেই নাকি তাবা তাব উপর ক্ষেপে যায়। 

তৃতীয় অধ্যায়ের দুই প্রধান হোকুসাই ও হিরোশিগে। এরা কাবুকি অভিনেতা আব সুন্দরী 
গেইশা ছেড়ে রঙ্গিণী প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি ফেরান! হোকুসাই তাঁর নববুই বছবের আযুষ্ঝীলে ত্রিশ বার 
নাম বদলান ও তেত্রিশ বাব বাসা বদলান। ফুজি পর্বতের রহস্যের তিনি অস্ত পান না, তার 
রঙ্গীভঙ্গী ও মুখভাবকে নানা স্থান থেকে নানা কোণ থেকে নিরীক্ষণ কবেন। প্রকৃতিব প্রতি তার 


৪২ জাপানে 


বীক্ষণের ধারা আত্মগত নয়, বস্তুগত। ভাবপ্রভব নয়, যুক্তি প্রভব। হিরোশিগের বেলা বিপরীত। ঝড় 
বৃষ্টি বরফ কুয়াশার কবিত্বময বর্ণনা তার জাপানী প্রকৃতিকে যতখানি ব্যক্ত করে বহিঃপ্রকৃতিকে 
ততখানি নয়। এই পর্যস্ত এসে উকিয়োএ অন্ত গেল। শুধু সে নয়। গোটা শোগুন যুগটা। 

নতুন জাপান ইউরোপের কাছে শিখল লিখোগ্রাফি, কোটোগ্রাফি, ও তামাব ফলকে ছাপার 
কৌশল। উকিযোএব চেষে আরো শস্তায়, আরো বেশী সংখ্যায়। জনগণেব প্রয়োজন আবো সহজে 
মিটল। আব সেকালের সেইসব প্রমোদস্থলী থেকে জীবনের স্রোত অনেকদূব সবে এসেছিল। 
আধুনিক যুগ তাকে আবো দূরে সরিয়ে নিষে চলল জনগণের মূল্যবোধ পবিবর্তিত হলো। ভারতের 
সাধাবণ লোকও কি আব কালীঘাটের পট কিনতে চায? কোম্পানীর আমলেব পর মহারানীর 
আমলে সকলেবই রুচি বদলে যায়। যেমন শিক্ষিত মহলে তেমনি অশিক্ষিত স্তরে । ইতিমধ্যে সেটা 
আরো প্রকট হযেছে। কচিবদল বললে রুচিব উন্নতি বোঝায় না কিস্তু। শিল্পকাজের উৎকর্ষও না। 
উকিযোএ সেকেলে হলেও একালেব চিত্রকর্মেব চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক নয়। ইউরোপেও তাব প্রভাব 
পডেছে। দেখতে দেখতে মনে হয কী মাযাবী দেশ ছিল জাপান। ভানুমতীর নিজের রাজ্য। ইচ্ছা 
কবে মায়াশতরঞ্চে বসে উডে যেতে এক যুগ থেকে আবেক যুগে । এ যুগ থেকে ও যুগে। পাগল 
কবে দেয় অজ্ঞাতনামা শিল্পীব সৃষ্টি কান্ধুন আমলেব নৃত্যপবা সুন্দবী। কী অপূর্ব তাব ভঙ্গী, তাব 
গতিবেগ, তাব অঙ্গবাস, তাব হাতে ধবা পাখা. তাব টানা টানা চোখ, তার নাসা আব কেশ আব 
মুখ। 

জাপান যে নতুন কবে সভা হলো তা নয। সে সভা ছিল, কাবো কারো মুগ্ধ নেত্রে সভাতর 
ডিল। পূর্বযুগেব মাযা-অঞ্জন যাবই চোখে লেগেছে তাবই সে বিভ্রম জাগবে । আমিও মাঝে মাঝে 
(ভেবেছি কী এমন ক্ষতি ছিল জাপান যদি চিরকাল মধাযুগেব মাযাপুরী হযে আব সকলেব থেকে 
বিচ্ছিন্ন বষে যেত! তা ভলেই আব সকলে তার ধনে ধনী হতো । কিন্তু ও ভাবনা ভুল । আমাব সহজ 
বোধ আমাকে সজাগ কবেছে, এই বাজ্যেব উপব কী যেন একটা অভিশাপ আছে। 'কোথায কী যেন 
একটা গলদ। সেইজন্যে তাগ আব বীর্য আব শ্রম আব সৌন্দর্য আব বুদ্ধি আব বিবেক থেকেও 
ঠিকমতো মিশ্রণ হযনি। 

এশিয়া ফাউণ্ডেশনেব মার্কিন ও জাপানী বন্ধুদেব দ্বাবা অনুষ্ঠিত মধ্যাহৃভোজন। ভাবতীযদেব 
খাতিরে। খেতে খেতে দেবি হযে গেল। বাস ছেডে দিল পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদেব নিয়ে 
গবর্নবেব অনুগ্রহে তোকিযো শহব ঘুরিয়ে দেখাতে। বাস কোন্থানে দীড়াবে তাব নাম যোগাড় 
বে ট্যাকৃসি ডেকে বলা হলো. চালাও জলদি। ট্যাকসিতে জনা দুই মহিলা, জনা দুই পুকষ। বাইবে 
লেখা আছে__আশি ইযেন। জাপানের এটি একটি উত্তম প্রথা। বড় ট্যাক্সি একশ" ইযেন। মেজ 
ট্যাক্সি নবুই ইয়েন। সেজ ট্যাক্সি আশি ইয়েন। ছোট ট্যাক্‌সি সন্তব ইযেন। প্রথম দুই কিলোমিটাব 
এই ভাডায় যায । তাব মানে সওয়া মাইল। এ হলো তোকিযোর হাব। অন্যান্য শহবে অন্যান্য হার। 
এখানে বলে রাখি যে জাপানীবা সংখা লেখে ইংবেজদেব মতো আরব্য পদ্ধতিতে । মুদ্রায়, নোটে, 
টিকিটে-_সর্বত্র এ পদ্ধতি । বোমক লিপিব ওযাই কেটে ইযেন সুচনা কবা হয। 

তা আমাদের সেজবাবু তো আমাদের নিযে চললেন। জোযান মদ্দ। গুগ্ডাব মতো চেহাবা। 
যাকে দেখে তাকেই শুধায, আরে ভাই এই প্রাসাদটা কোথায ? শুনে নিয়ে আমাদেব দিকে বীরদর্পে 
তাকাষ আর একগাল হাসে । আর সবজাত্তার মতো বলে, 'হাই।” তাব পব হাওয়ার মতো ছোটে। 
আর হঠাৎ ব্রেক টিপে ধরে যাকে পায তাকে ডেকে আবার শুধায, আবে ভাই। বাস্তায সে কী 
ভিড £ যানে-মানুষে টানাটানি। তাবই মাঝখানে দীডিযে সেজবাবু বলছেন, আরে ভাই। তাব পর 
ঠিক উঠছেন, 'হাই।' আব ধাঁই কবে চালিয়ে দিচ্ছেন শ্বাস“কেড়ে-নেওয়া বেগে! জাপানী জানিনে, 


জাপানে ৪৩ 


তাই বলতে পারছিনে, আরে ভাই, থাম। অমন করে ধনেপ্রাণে মেরো না। আমরা নেমে যাই। 
আভাসে ইঙ্গিতে বোঝাই যে আর কাজ নেই চালিষে। কিন্তু উল্টো বুঝলি রাম। কী! এত অবিশ্বাস! 
আমি জানিনে রাস্তা। আরো জোরসে চালায়। আমরা চোখ বুজে ইষ্টদেবতা স্মরণ করি। 
সোফিযাদি, কমলাবোন, এঁদের মুখ শুকিয়ে এতটুকু । আমাবও। 

ডাকু কিন্তু ঠিক পৌছিয়ে দিল আমাদেব। বকশিশ চাইল না। ইউরোপ হলে চাইত। লোকটা 
সত্যি খুব ভালো। মন্তব্য কবলেন সোফিয়াদি। আমিও স্বীকাব কবলুম যে ওর ওই হাসি দিলখোলা 
সরল প্রাণেব হাসি। “আরিগাতো গোজাইমাসু" বলে ধন্যবাদ দিলুম ওকে । দেখলুম যেখানে এনেছে 
সেটা একটা প্রাসাদ । পুরোনো এক সম্ত্রাঙ্জীর। এখন সেখানে রেশমের গ্যালারি হযেছে। “সিন্ক রোড 
সোসাইটি" বলে রেশমশিল্সের উন্নতিকামীদের একটি প্রতিষ্ঠান ওব পরিচালক। রেশম কিনলুম 
আমরা। মেয়েরা বেশম বযন কবছিল। রকমারি তাত। সংলগ্ন উদ্যানে গিয়ে পায়চারি কবলুম। 
ক্ষণকালের জন্যে ভুলে গেলুম যে তোকিযো শহবে আছি। 

তার পর চল চল বব। এবার সদলবলে বাসযোগে নগরপরিক্রমা। তোকিযোব নষী দিল্লী । যত 
রাজ্যেব সবকারী বিভাগ । তাব পব যেতে যেতে সম্ত্রাটেব প্রাসাদভূমিব সীমানা । সীমানার বাইবে 
পরিখা । বাসে আমাদেব গাইড ছিল একটি মেয়ে। সে বলল, “তোকিযো শহবেব এই একমাত্র ঠাই 
যার জন্যে আমি গর্বিত।' 

তোকিযো বিশ্ববিদ্যালয়ের ধাব দিযে বাস চলল উএনো অঞ্চল ছাড়িযে । শিনোবাজু পুক্করিণা। 
রাশি রাশি পদ্মপত্র। ফুল দেখলুম না একটিও । আমার ধারণা ছিল জাপানে পদ্ম নেই। সেটা ভুল। 
আমাদের ইম্পিরিযাল হোটেলের সামনেই তো পদ্মপুকুব। বুদ্ধমূর্তিবও পদ্মাসন জাপানে। 

আসাকুসায় কান্নন বোসাৎসুব মন্দিব। কান্নন হলেন অবলোকিতেশ্বর। বোধিসত্তী। বোসাৎসু। 
বোধিসত্তবরা স্ত্রীও নন, পুকষও নন।। শ্রীস্টানদেব এন্জেলদেব মতো তাবা নবনাবীভেদেব উধের্ব। 
কিন্ত চীনদেশে ওবা অবলোকিতেশ্বরকে নাবাবপে কল্পনা কবে। তাই জাপানেও অবলোকিতেশ্বর 
হলেন নাবী। নামকবণ হলো কান্নন। বিদেশীবা ভুল বুঝে দেবতা বলেন। *0১০৫৫০১ 011৬010% 
বুদ্ধেব পরেই কান্ননেব জনপ্রিযতা। এমন-কি বুদ্ধেব চাইঙেও বেশী প্রভাব। যেমন শিবেব চেযে 
শক্তিব। 

এই মন্দিরকে সেন্সোজি বলা হয়। এব অধিষ্ঠাত্রী কান্নন বোসাৎসু, তাই লোকমুখে এব 
পরিচয় কান্নন বোসাৎসুব মন্দির । এর প্রতিষ্ঠাকাল ৬২৭ সাল। তাখ মানে তেবো শ' বব আগে। 
তা বলে বর্তমান মন্দিরগৃহটি তত পুবাতন নম । জাপানে অগ্নিদেবতাব প্রতাপ সব দেবতার চেযে 
বেশী। সেইজন্যে প্রাটান মন্দিরগৃহ বড একটা দেখা যায না। দ্বিতী মহাসমরেব শেষভাগে সাবা 
আসাকুসা অঞ্চলটাই ধংস হযে যাষ। দশ বছবেব মধোই মন্দিবেব প্রধান মহল পুননির্মিত হযেছে 
লক্ষ লক্ষ ভল্তেব চেষ্টায। এখনো অন্যান্য অংশের পুনর্ধির্মাণ বাকা। 

এই মন্দিরেন বিশেষত্ব প্রকাণ্ড একটি লাল কাগজেন লগন। গেইশাদেব উপহাব। আব-এক 
বিশেষত মন্দিবে যাবান দীর্ঘ সবণিব দু'ধারে দু'সাবি বিপণি। একে বলে নাকামিসে। সপ্তদশ শতকেব 
স্মাবক। তোকিযোতে এত বেশী কেনাবেচা খুব কম বাজাবে হয। শস্তায কিনতে চাও তো 
নাকামিসে যাও । নিকটেই গেইশাপল্লী। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতর্ধর্গ ফল। 

বাস থেকে নেমে দেখি আমাদের পথ দেখিয়ে নিষে যেতে এসেছেন একটি অভার্থক মণ্ডলী । 
মন্দিবেব তরফ থেকে । মণ্ডলীব ওরাও আমাদের প্রা সমসংখাক। বেশীর ভাগই অল্পবঘসী মেযে। 
আমাৰ অনুমান কুমাবী মেমে। কেশবিন্যাসের স্টাইল থেকে আর কোনো অনুমান আমার মনে 


৪৪ ভাপ12, 


স্বাগত জানাতে এসেছে। 

সদলবলে নাকামিসেব ভিতব দিযে চলেছি। দোকানদাববা হা কবে দেখছে নানা দেশের 
লেখকলেখিকাদেব। আমরাও হা করে দেখছি দোকানে সাজানো শিল্পজাত সামগ্রী। সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে আমাদেব স্বাগতকাবিণার দল। এমন সময কে একজন কর্তাব্যক্তি আমাদের উদ্দেশে 
উচ্চকণ্ে বলে উঠলেন, ভাত ধবাধবি কবে চলুন। জোডে জোডে চলুন।” যেন আকাশবাণী হলো। 

আমাব পাশে পাশে চলছিল একটি ষোল-সতেনো বছব বযসী স্বাগতকাবিণী। একটু ইতস্তত 
করে তাব হাতে হাত মেলালুম। সে একটু সঙ্কোচেব সঙ্গে আমাব হাতে হাত বাখল। স্মিত হেসে 
বলল, 'ইঙ্গিবিশি নে । বুঝতে সময ল।গল যে ও বলছে, ইংবেজী জানিনে। কথাটি না বলে হাতে 
হাত দিযে পণ চলতে চলতে হঠাৎ আমাব খেযাল হলো, কই, আব কেউ তো আমাব মতো 
আবকাশবাণা মানছে না। তবে কি 

দেখে নিশ্চিন্ত হলুম মে মাঝো একজন আমাবই মতো হাতে হাত বেখে চলেছেন। ফবাসী 
কি ইটালিযান। তবু মনটা সায দিল না। ভাবলুম কা কনে ভাত ছাড়ি । ছাডলে কি মেষেটিব মনে 
লাগবে না। হা বল লাহাতক সোঘা মাইল পথ পাধে পা মিলিযে হাঁটা যায। এমন সময দেখি 
মেষেটি সাপনা “থকে আমাব হাত ছেডে দিযে তাব সখাব সঙ্গে একত্র হলো। আমিও আমাব 
গ্লদলেব সঙ্গে এক হমে গেপুম। 

সেনসোজিল পুবোঠিভ আমাদব আদব বে এক একটি উপহাব দিলেন। আমবাও তুলি 
দিবে নাম সই কবলম। দিব্যি ভিড | ভণ্তজন হাত জোড কবে দীডিযেছেন, মাথা নোষাচ্ছেন, 
ভিক্ষাধান মুদা ণি্গেপ পবছেন। আসল মুতিটি দেখতে দেওযা হয না। শুনেছি সেটি ছোট্ট 
একটি সানা ব্রিগ্ুভ। (তবো শা বছব আগে তিনটি জেলে সেটি সুমিদা নদীতে জাল ফেলে 
মাছেপু সঙ্গে পাম। মহাবানা সাহকোব বাজজে। 

ফ্বিতি পথে কেউ আমাদেক পার্শ১টব হলো না। দলটাও ছত্রভঙ্গ। বৃষ্টি পডছিল। 
বাপডচশড বাচিযে দৌডতে দীডতে বাসে গিষে উঠি। তাবপব বন্ধুদেব সঙ্গে কথা বলতে 
বলাতে আবিদাব কবি যে ওহ মেযেগুলি গেইশা। গেইশাব হাত ধবে প্রকাশ্য বাজপথে চলেছেন 
ভাহাদাশ্হ্ৃণ লাম । দশটা বপ্পনা শবতেই আমাল বলতে ইচ্ছ। গেল, মা ধবণী দিধা হও। 

মাম'দেব গাইড মেয়েটি বেশ ইংবেজী বলে। পবনে গাইডেব ইউনিফর্ম । ঘোপাব উপব 
ণ)প। এবটখানি ববানো প্রাণোচ্ছলা। বসিকা। বাস চলতে আবন্ত কবলে তাবও মুখ চলতে 
ওব বলশ। এই বাস্তায ওই যে সপ বাতি দেখছেন ওখানে কাবা থাকে, জানেন” গেইশাবা । গেইশা 
বদের বলে, ভশনেন ? যাবা প্রোফেসনাল আণ্টাবটেনাব।' 

কথাঠা মানবো দু-এব জাধগায শুনেছি। সেকালে এব জন্যে লঙ্গাবোধ ছিল না। একালে 
জগৎ এসে হাজিব হঝেছে জাপান দেখতে । তাব ভালোমন্দেব নিরিখ অন্যবকম। তাই তাকে 
বোঝাতে তম বঝ দিতে হয, এবা প্রোফেসনাল এণ্গবটেনাব' 

মেয়েটি আবো ধলল, 'দি গেইশা হজ এ প্রাউড পাসন। সে কাবো অনুকম্পা চাষ না।' 
জাপানেব গেহশাদেব এঙিহা 'সইবকম বটে। তাদেব ত্যাগ তাদেব মহত্ব দেশবিশ্রুত । অনেকেই 
ঙাবা মা-বাপেব দুঃখ দেখতে না পেবে গেইশা হযে অর্থ সাহাযা কবে। অনেকেই শিক্ষিতা, 
বিদ্যাবৃঘিতে পকষেব সমকক্ষ । কেউ কেউ সন্নাসিনী হযে যায, কেই কেউ বিষেব প্রস্তাব পেলে 
বিমেও কবে। লাফকাডিও হার্ন আই বলে যে মেযেটিব কাহিনী লিখেছেন সে ভালোবাসা পেয়েছিল, 
ভালো বব পেযেছিল, ভালো ঘব পেষেছিল, শ্বশুব-শাগুড়ীবও মত ছিল, কিন্তু বিষে না কবে 
নিকদেশ হযে গেল, বহুকাল পবে জানা গেল সে সর্বস্ব তাগ কবে বুদ্ধেব শবণ নিষেছে। কেন? 
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তার ওঁচিত্যবোধ তাকে নিবর্তন করেছিল। “তোমার স্ত্রী হয়ে আমি তোমার লজ্জার কারণ হব না।' 

যেতে যেতে আমাদের গাইড বলল, "আচ্ছা, আপনারা কি কখানো জাপানী গান শুনেছেন! 
শোনাব একটা?" গাইড হতে হলে ও বিদ্যাও শিখতে হয়, তার পরিচয় দিল। স্বদেশপ্রেমের গান 
কি নিছক প্রেমের গান ঠিক মনে পড়ছে না। তাবিফ করলুম আমরা! তখন সে আরো একটা গান 
গেয়ে শোনাল। চলস্ত বাসে। শহবের মাঝখানে । 

এর পরে গাইড বলল, “আমাদের জাপানীদের জীবনে চারটি পবম আতঙ্ক। একটি হলো 
ভূমিকম্প। জানেন তো ১৯২৩ সালের ভূমিকম্পে এই তোকিয়ো শহরটাই ধ্বংস হয়? দ্বিতীয়টি 
হচ্ছে আগুন। আগুন যে-কোনো দিন যে-কোনো জায়গায় লাগতে পারে। তৃতীযটিব নাম টাইফুন। 
এই তো তার সময়। আর চতুর্থটির নাম? 

ভেবেছিলুম এব পরে আসছে পবমাণু বোমা । মেয়েটি একগাল হেসে আমাদেব মাথায় 
পরমাণু বোমাই ফেলল। 'হাজব্যাণ্ড! হাজব্যাণ্ড ইজ দি গ্রেটেস্ট টেবর অফ জাপান।' তারপর 
আশ্বাস দিল, তবে আর বেশী দিন নয়। জমানা বদলে যাচ্ছে। আর এক পুকষ বাদে 
স্বামীমহাপ্রভুদের এত তেজ থাকবে না।' 


॥ আট ॥ 


টাইফুন! টাইফুন! এই তার সময। আরো একবাব স্মবণ কবিষে দিলেন কাওযাবাতা। এবার 
তোকিয়ো কাইকানের নৈশ ভোজে। তিনি অবশ্য চান না যে টাইফুন আসে, কিন্তু ভাব কথাবার্তাব 
ধরন থেকে মনে হলো তিনি ওই অভিসাবিকাব পায়েব ধ্বনি শুনতে না পেয়ে একটু যেন নিবাশ 
হয়েছেন। ওদিকে খবরেব কাগজে বোজ লিখছে, 'তোবা শুনিসনি কি শুনিসনি তাব পাষেব ধবনি? 
সে যেআসে, আসে, আসে।' 

সেই বিরাট ভোজনকক্ষে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে পানাহাব গল্পগুজব ও বক্তৃতা একসঙ্গে চলছিল। 
ফরাসীদের দলে আমিই একমাত্র অরসিক যে সোমবসে বঞ্চিত। কিন্তু পানে আমার বিতৃষ্ত্া 
থাকলেও আহারে অগ্নিমান্দ্য ছিল না। জাপানীরা বাঁধে ভালো, খাওয়া ভালো আব ক্ষধাও অত 
ঘোবাথুবি করলে ভালোই পায়। তা সত্তেও আমাব মুখেব খাদ্য মুখে কচল না যখন শুনলুম 
কাওয়াবাতা বলছেন, পেন কংগ্রেসেব অধিবেশনেব জন্যে জাপানীবা মুক্ত হস্তে চাদা দিযেছেন। 
তাদেব মধ্যে বড়লোক মাঝারি লোক তো আছেনই, আর আছেন স্কুলকলেজেব ছাত্র, 
কলকারখানার মজুর, এমন কি যল্ষ্নানিবাসেব রোগী। সাবা জাপান সাড়া দিযেছে। 

সত্যি! লেখক হযে এমন সম্মান আর কোথাও পাইনি। যেখানেই যাই পেন কংগ্রেসের 
লেখক বলে লোকে দু'বার চেয়ে দেখে। কোথাও পেন কংগ্রেসের নাম-লেখা লাল শালু, কোথাও 
পেন কংগ্রেসের নাম-আঁকা আতশবাজি। যেন আমরা কৃতার্থ কবে দিতে এসেছি। সুধীন ঘোষ 
আমাকে আগেই বলেছিলেন, দেখবেন জাপানীবা খুব খাতির করবে। ওবা ইংপ্েজদেব মতো 
লেখকদের সম্বন্ধে উদাসীন নয়। 

এসব ভোজসভার অবলম্বন অবশ্য পানাহাব, কিন্তু উদ্দেশ্য হলো পাবস্পবিক পবিচয। 
আমাব টেবিলে এক ফবাসী মহিলা বসেছিলেন, কী একটা কথাপ্রসঙ্গে তাকে বললম, “কিন্তু 
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মার্কিনরা তো ফ্রান্সকে ভালোবাসে ।' 

ভদ্রমহিলা গ্লেষের সঙ্গে বললেন, “ই! ভালোবাসে! গ্রাস করতে ভালোবাসে! এর পর তিনি 
যা বললেন তার অর্থ মার্কিনের ভালোবাসা রাহুব প্রেম। 

“কিন্ত ইংরেজরা অমন নয়। ফ্রান্পকে ওরা আপনার মনে করে।' 

“হাঁ, হাঁ! আপনার মনে করে! আপনার সম্পত্তি কিনা। যাকে খুশি বিলিষে দেবে।' 

“তা হলে, মাদাম, কারা আপনাদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু? 

ভদ্রমহিলা আমাকে বিমুঢ় করলেন। “কেন? জার্মানরা! 

শুনুন। শুনুন। ফরাসীদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু জার্মানরা। কালে কালে কত শুনবেন। হয়তো শুনবেন 
জাপানীদেব শ্রেশন্ঠ বন্ধু মার্কিনরা। মার্কিনদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু রুশেরা। ী 

“কিন্তু, মাদাম, ওবা যে আপনাদের ঠেঁডিয়ে টিট করে দিল বাব বার। এই সেদিনও কী 
মারটাই না মারল! এত কাল শুনে এলুম জার্মানরা ফবাসীদের জাতশক্র।' 

ভদ্রমহিলা আমাকে সম্পূর্ণ আন্তরিকতার সঙ্গে বললেন, 'জার্মানরা মানুষ ভালো। যুদ্ধের 
সময কত কী খারাপ কাজ করতে হয়। কে না কবে তা বলে কি মানুষ খারাপ হয়ে যায়? 
জার্মানদের অনেক সদ্গুণ আছে। ওদেব সঙ্গে আমাদেব কিসেব ঝগড়া £ 

আসলে জার্মানদের সঙ্গে ফরাসীদেব আর কোনো স্বার্থেব সংঘাত নেই। ওরা তো 
আলজিরিযায ফবাসীনীতি নিয়ে উচ্চবাচা করছে না। অস্ত্র পাঠাচ্ছে না টিউনিসিয়ায়। নয়তো 
ভদ্রমহিলার মুখে ওদের নিন্দাবাদও শোনা যেত। তা ছাড়া ফবাসী জার্মান ওলন্দাজ বেলজিয়ান 
ইটালিযান মিলে নতুন একটা সমবায় গড়ে উঠছে। “লিটল ইউরোপ ।' এই বছরের প্রথম দিন 
থেকেই ওদেব মাঝখানে আমদানি-বপ্তানির মাশুল উঠে গেল, যেতে আসতে বিধিনিষেধ থাকবে 
না। জাতীয়তাবাদের উপরে উঠতে চেষ্টা করছে পশ্চিম ইউরোপের লোক । কবে কে কাকে ঠেঙিয়ে 
টিট কবে দিযেছে সেসব কথা ভুলে যাওয়াই ভালো। ভারত পাকিস্তানের লোকেবও। 

তোকিযোতে পেন কংগ্রেসের এইখানেই যবনিকা। এব পরের অঙ্ক কিয়োতো। কিন্ত 
অনেকেরই সেখানে যাওয়া হবে না। সুতরাং এই দেখাই শেষ দেখা। বিদায়ের সুব বাজছিল 
বন্তৃতায়, কথাবার্তায। অস্তি গোদাববীতীরে বিশালঃ শাল্মলীতকঃ। সেখানে নানা দিগ্দেশাগত পক্ষী 
একবাত্রের জন একত্র হয। ভোব হলে কে কোথায় উড়ে যায়। তবু তো পরের দিন আবাব তারা 
উড়ে আসে। সবাই নয় যদিও । আমাদের উড়ে আসাব সুদূরতম সম্ভাবনা নেই। এতগুলি পাখীব 
তো নযই। 

এই ক'দিনে অনেকেব সঙ্গে মুখচেনা হযেছিল। কতকের সঙ্গে চেনাশোনা। তাই ক্ষণকালের 
জনো হলেও একটা বিষাদের ছায়া পড়ল মুখে যখন এলমার বাইস বললেন তিনি আমাদের সঙ্গে 
কিযোতো আসছেন না, ফিবে যাচ্ছেন আমেরিকায়। একবার কী একটা প্রসঙ্গে আমি তার শ্রবণে 
বলেছিলুম, “আমেরিকানরা স্বামী হয় ভালো।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি পালটা জবাব দিলেন, “কিন্তু ঘন 
ঘন স্ত্রী বদলায়।' না্যকারের উপযুক্ত ডায়ালগ। লোকটি নিরহঙ্কার। স্লেহশীল। 

জাপানে রওনার আগে আমার বৈরাগ্য উদয় হয়েছিল । গৃহিণীকে বলেছিলুম মাছমাংস ছেড়ে 
দেব। তা শুনে তিনি বলেছিলেন, ছাডতে চাও ফিরে এসে ছেড়ো। স্ত্ীবুদ্ধি শুভক্করী। নইলে সে 
বলাতেব সেই বিদায়ভোজে আমাকে প্রা অভুক্ত থেকে যেতে হতো। সোফিয়াদির মতো তাকে 
বসিযেছে সম্মানিত অতিথির টেবিলে. কিন্তু ভুলে গেছে যে তিনি বা তার মতো অনেকে 
নিবামিষাশী। একই ব্যাপাব হলো পবেব দিন কিয়োতোব সেনবংশের চা-অনুষ্ঠানে। সে কথা 
যথাকালে। 


জাপানে ৪৭ 


পরেব দিন ভোরে উঠে তৈরি হয়ে নিযে প্রাতরাশ ও তার পরে হোটেল থেকে তোকিয়ো 
স্টেশন। হিবিয়া থেকে মারুনৌচি। এ পাড়া ও পাড়া । মিনিট পাঁচেকেব বাস-দৌড়। মালপত্র কতক 
রেখে গেলুম হোটেলে, কতক একদিন আগে থাকতে দিতে হযেছিল টুরিস্ট ব্যুরোর হেফাজতে, 
তারা পৌছে দেবে কিয়োতোব মিযাকো হোটেলে। সঙ্গে ছিল ছোট একটি ব্যাগ আব 
শাস্তিনিকেতনের ঝোলা। 

কিযোতো পড়ে ওসাকার পথে। ওসাকাগামী ট্রেনেব নাম “সাকুরা'। চেরীফুল। কী সুন্দর নাম। 
জাপানের লিমিটেড এক্স্প্রেস ট্রেনগুলিব নামণ্ডলি এমনি কবিত্বময। যেটিতে কিয়োতো থেকে 
ফিবি সেটিব নাম “ৎসুবামে'। সোযালো পাখী। এগুলি অতাত্ত দ্রুতগামী । পথে খুব কম জায়গায 
দাঁড়ায়। বিদ্যুৎ দিয়ে চলে। বিদ্যুৎ দিযে চলে অবশ্য জাপানেব সব ট্রেনই আমাদের এই পথে। তবে 
সব ট্রেন সমান চঞ্চল নয। সমান পবিষ্কাবও নয। ভাডাব তাবতম্য আছে একই শ্রেণীতে । টিকিট 
আমাকে কাটতে হলো না, ওরাই কাটল, কিন্তু তাব পদ্ধতিটা বেশ মজাব। একখানা হলো মুল 
টিকিট। তোকিয়ো থেকে কিযোতো। তাব উপব আর একখানা এক্স্প্রেস ট্রেনেব। তাৰ উপব 
আরো একখানা লিমিটেড এক্স্প্রেস ট্রেনেব বা সংবক্ষিত আসনেব। 

আমবা দ্বিতীষ শ্রেণীব যাত্রী । ভাবতেব বেলপথেব দ্বিতীষ শ্রেণীকে প্রথম শ্রেণী আখ্যা দেওমা 
হয়েছে। সেই একই শ্রেণী। আ্বাসনগুলো গদিমোড়া, ঠেলা দিলে নেমে যায, আবাম ক্দোবাব 
মতো। সকলেব মুখ ইঞ্জিনের দিকে! এক এক সানিতে দু-দু জোডা আসন। মাঝখানে চলাফেবান 
পথ। সে পথ সাবা ট্রেনের এক মাথা থেকে আবেক মাথা পর্যস্ত চলে গেছে। এক পণমবা একে, 
গিয়ে আবেক কামবাঘ আড্ডা দিযে আসা যাঘ। তৃতীঘ শ্রেণীও বেশ আবামেব। সেখানেও 
আসনসংখ্যা নির্দিষ্ট । গদিমোডা আসন। তবে অল্প্বল্প তফাৎ আছে। 

বিমানে বসেছিলুম আমরা আটজন ভাবতীয লেখক । একজন লেবাননবাসা লেখকও । আব 
ট্রেনে বসলুন আামবা পাঁচ মহাদেশেব শ' দুষেক লেখক। এক ট্রেনে এতসংখাক লেখক বখানো 
কোথাও ভ্রমণ কবেছেন বিগ বলতে গেলে আত্ত একটা কংগ্রেস চলেছে এক ট্রেনে । সাত ঘণ্টার 
পথ। 

ট্রেন চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে ভ্রোকিয়ো শহবও চলেছে। সে যেন ফুঁবোবাব নয। সে ধদি বা সাব 
হলো শুক হলো যোকোহামা। দেখতে দেখতে ক্রমে অন্যমনক্ক হবে পড়েছিলুম. কে একজন বলে 
উঠলেন, “বুদ্ধ। বুদ্ধ ।' প্রকাণ্ড এক বিগ্রহ আকাশতলে উপবিষ্ট। একটু যেন সামনেব দিকে ঝুকে 
একটু যেন সবুজ ববণ। এই কি সেই কামাকুবাব বুদ্ধ * পবে জেনেছিলুম এটি আমাদেপি কাশেব 
এক শিল্পীর অসমাপ্ত অবলোকিতেশ্বব মূর্তি। ককণাব দেবী কান্নন। কামাকুপাব বৃদ্ধমুর্ডিব মতো 
্রপ্ননির্মিত নয। আধুনিক উপকবণে গঠিত। 

কখন এক সনয় দেখি সমুদ্র। এই সেই প্রশান্ত মহাসাগব যাব উপব দিয়ে উড়ে এসেছি। 
বালুকাময বেলাভুঘি দেখতে পেলুম না। এক জাযগায পাথবেব উপব বসে ছেলেবা মাছ ধবছে। 
সমুদ্র ধীবে ধারে অদর্শন হয়ে গেল। বিবলবসতি বনেব ভিতব দিযে চলেছি । আবাব এলো সমুপ্র। 
এবাব দেখতে পেলুম সমুদ্রেব ধাবেব ছেটি ছোট শহর। জাপানেন পিভিমেবা। স্বাস্ত্যেব জন্যে 
যেখানে যায। উক্ঃপ্রশ্নবণে সান কবে। গদাওয়াবা। আতামি। আতামিব কায মনে পড়ল 
তানিজাকি এখানে থাকেন । কিযোতো থেকে ফিবে একদিন তান সঙ্গে দেখা কবতে আতামি আসা 
ঘাবে। 

এর পরে এলো সুডং। বেশ দীর্ঘ । ভাপ পব আবাব সমুদ্রকুল। ব্ূমে তাও মিলিবে গেল। 
পাহাডে বাস্তা। মাঝে মাঝে শহর। ছোট ছোট কালখানা। বড পড় কাবশানাবও বাড়িঘব ভাবা শয। 


৪৮ পানে 


তার পর এলো বৃহৎ নগর নাগোইয়া। চিমনীতে চিমনীতে ছেয়ে গেছে। ধোষায ধোয়া মলিন। 
বিড়বিড় করছে ফিরিওয়ালা। সিগাবেট চকোলেট পত্রিকা ইত্যাদি তাব ভালার। বকমারি জাপানী 
খাবার প্যাকেট বেঁধে বিক্রী হয। অনেকের মধ্যাহ্ভোজন সেইভাবে হয। 

জাপান টুবিস্ট ব্যুবো আমাদের তত্বাবধানে ভাব নিষেছে। তারাই দিযে গেল আমাদেব 
আসনে লাঞ্চ খাবাব প্যাকেট । খুলে দেখি পাশ্চাত্য পদ্ধতির । সাঙ্গে দিযেছে ছুরি কাটা। কিসেব 
তৈরি মনে পড়ছে না। প্ল্যাস্টিকেব না বাশেব। তাই দিযে মুবগী খাওযা গেল। কিস্তু গলা ভেজাবাব 
জন্যে জল কোথা পাই? বলে কোনো ফল হলো না। অগত্যা আমাব প্রতিবেশী আব আমি চলস্ত 
ট্রেনে টলতে টলতে চললুম ডাইনিং কাবে জল খেতে। ছোট এতটুকু ডাইনিং কাব। সামান্য 
জনকযেকেব আয়োজন। আমাদেব দেশেব সঙ্গে তুলনা হয না। বোঝা গেল লাঞ্চ প্যাকেট কিনে 
খাওযাই রীতি । জলও দিয়ে যায় করিডোর দিযে দুটি মেয়ে। চা ইত্যাদি পানীয় তাও বেচতে আসে 
কবিডোবে। 

হাঁ, ডাইনিং কাব থেকে ফিরে আসাব সময় দেখা ডাক্তাবের সঙ্গে। সেই মে জার্মান ডাক্তার 
যিনি আমাকে সেদিন রাত্রে পৌছে দিয়েছিলেন তাব মোটবে করে আমাব হোটেলে। তিনিও 
চলেছেন কিযোতো, আমাদেরই দলে। জাপান পেন ক্লাবের তিনিও একজন সদস্য কিংবা বন্ধু। 
জাপান পেন ক্লাবের সদস্াতালিকায দেখেছি বিদেশীদেরও নাম। অন্য ভাষাব লেখককেও তাবা 
সদস্য কবে নেন। এই উদাবতা অনুকবণযোগা । 

কথায কথা ডাক্তাব বললেন, 'মেয়েটিব বযস বেশী নয, কিন্তু এবই মধ্যে ওর উপন্যাসটির 
ছ'লাখ কেটেছে । শোনেননি নাম? “বাঙ্কা”। সিনেমা হয়েছে। সেদিন দেখে এলুম। হাবাদা। যাসুকো 
হাবাদা লেখিকাব নাম।' 

জাপান পেন ক্লাব আব ইউনেস্কোর জাপানী ন্যাশনাল কমিশন মিলে চমতকাব একখানি 
৬417০" ৬1০" সংকলন কবেছেন। তাতে জাপানেব ছোট বড মাঝাবি অসংখ্য লেখকলেখিকাব 
কমবেশী পবিচিতি আছে। শেষের দিকে দেখা যায বিভিন্ন সাহিত্য সমিতি বা প্রতিষ্ঠানের নাম। 
এবং বিচিত্র পুবস্কাবেব তালিকা । তাবই এক জাযগায দেখি নাবী সাহিত্যিক সমিতিব পুবস্কাব 
পেয়েছেন যাসুকো হাবাদা। পুবস্কাবের উপলক্ষ “বাঙ্কা'। প্রাপ্তুব সাল ১৯৫৭ । পূর্ববর্তী সালের শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসেব জন্যে। তাব সঙ্গে বন্ধনীভূক্ত হযেছেন তোমি ওহাবা। তার উপন্যাসটিব নাম 
'স্্রেপ্টোমাইসিন থেকে বধিব। 

এই যেমন নাবী সাহিত্যিব সমিতি উপন্যাসে জন্যে পুবস্কাব দেন তেমনি জাপান সাহিত্য 
উন্নযন সমিতি থেকে আকুতাগাওযাব নামে পুবস্কাব দেওযা হয সাহিত্য জগতে নতুন নতুন 
লেখকদেব পরিচয ঘটানোব জন্যে। ১৯৫৫ সালে এঁবা পুরস্কাব দেন শিল্তাবো ইশিওযারাকে। এই 
ছেলেটি এখন জাপানেব সব চেষে জনাপ্রয লেখক। এব উপন্যাস 'সৌব খতু" একালের 
ছেলেমেষেব উচ্ছ্‌ঙ্খল জীবনেব জীবনবেদ। তাৰ থেকে চলতি হযেছে একটা বক্রোক্তি--“সৌব 
পবিবাব'। অর্থাৎ গোল্লায় যাওয়া উত্তবপুকষ। 

চলস্ত ট্রেনে হৈ হৈ কবে বেডিযে সুখ আছে। কিন্তু পাশাপাশি বসবাব জাযগা তো পাওষা 
মায না। সব গোনাগুনতি। করিডোরে দীডিয়ে দাড়িয়ে কতক্ষণ আড্ডা দেওয়া যায! দুটো-একটা 
কথা অনেকের সঙ্গেই হলো। বিশেষ কবে আঁদ্রে শাসঁর সঙ্গে । তিনি প্যারিসেই বাস কবেন, তবে 
কাব আসল বাড়ি হলো দক্ষিণ ফ্রান্সে। প্রোর্ভাসে। প্রায়ই সেখানে গিয়ে থাকেন। 'প্রোরভাসেব ভাষা 
তো ফবাসীরই একটি উপভাষা” আমার অজ্ঞতা দেখে শাঁস কী মনে করলেন. তৎক্ষণাৎ বললেন. 


গাপানে ৯ 


“না, না, স্বতন্ত্র ভাষা।' তিনি তার মাতৃভাষায় কবিতা লেখেন। আর উপন্যাস লেখেন ফরাসীতে। 

সেই দিন কি অন্য কোনো দিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “আস্তর্জাতিকতা ভালো জিনিস 
বইকি। ও না হলে দুনিয়া বীচবে না। আবার জাতীয়তাও ভালো জিনিস। এ না হলে না হবে কাব্য, 
না হবে আর্ট না হবে সঙ্গীত। চাই সামগ্রস্য।' 

কখন এক সময় দেখি হৃদ। চোখ জুড়িযে গেল নীলাঞ্জন মেখে। কাচের জানালার ধারে বসে 
আছি। ফ্রেমে বাঁধছি এক-একখানি ছবি। দিনটা গরম, যদিও মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ছে। আরাম 
কেদারায় ঠেস দিয়ে তন্দ্রার ভাব আসছে। একা আমার নয়। ট্রেন চলেছে পশ্চিম মুখে হন্শু দ্বীপের 
বুক চিবে। এই দ্বীপটিই আসল জাপান। বাকী তিনটি দ্বীপের নাম কিয়ুশ্ু, শিকোকু, হোক্কাইদো। 
শেষেরটি একটু স্বতন্ত্র । 

যতই পশ্চিমে যাচ্ছি ততই জাপানের সভ্যতার আদিভূমির দিকে যাচ্ছি। তারও পশ্চিমে 
কোরিয়া ও চীন। প্রাচীন জাপানের উপর তাদেব প্রভাব ততখানি আধুনিক জাপানের উপব ইউরোপ 
ও আমেরিকার প্রভাব যতখানি । মাঝখানের কয়েক শতাব্দী জাপান সেকালেব পশ্চিম ও একালের 
পশ্চিম দুই পশ্চিমের প্রভাবকে দূরে রেখেছিল। এমনি করে এলো তাব চবিত্রে দ্বৈপায়নতা। সেটা 
এখনো পুরোপুরি কাটেনি। 

সেই দ্বৈপায়ন যুগেও কিছুকালের জন্যে পর্তৃগিজ সংস্পর্শ ঘটেছিল। ওদের কাযদা হচ্ছে 
প্রথমে কতক লোককে দীক্ষা দিয়ে খ্রীস্টান করবে, তার পবে শেখাবে বিদ্রোহ করে দেশেব একটি 
খণ্ডে রাজনৈতিক ক্ষমতা করাযত্ত কবতে। ধর্ম ও বাজনীতি ওদেব কাছে একে অপবের সোপান। 
এই কায়দাটাব কথা জাপানীবা গোড়ায জানত না। পবে কেমন কবে জানতে পারে। বৌদ্ধবাও 
রাজনীতির খেলায় মন্দ খেলোয়াড় ছিল না। আর-কেউ তাদেব খেলাব প্রতিদ্বন্দ্বী হতে চাইলে 
তাদেবই বা সেটা সইবে কেন? পর্তৃগিজরা উড়ে এসে জুড়ে বসতে না বসতে আবার উডতে বাধ্য 
হলো। মাঝখান থেকে কাটা পডল কয়েক হাজাব জাপানা শ্রাস্টান। এব পবে জাপানীণা 
পাশ্চাত্যদের কাউকেই ঢুকতে দিল না, ইতিমধ্যে আব যারা ঢুকেছিল তাদেব একে একে তাডাল। 
থাকতে দিল শুধু ওলগুাজদের। তাও দেশের এক কোণে নাগাসাকিতে। 

জাপানকে ঠিকমতো চিনতে হলে চান ও কোবিষা দেখা উচিত তাব আগে। তার পবে দেখতে 
হয় নারা ও কিয়োতো, তার পরে ওসাকা ও তোকিযো। অতীত থেকে বর্তমানে আসতে হলে 
পশ্চিমদিক থেকে পুবদিকে আসাই সঙ্গত। তা না কবে আমরা চলেছি পৃবদিক থেকে পদ্চিমদিকে। 
তোকিযো থেকে কিযোভোয। বর্তমান থেকে অতীতে । কিযোততা থেকে যাব নারায়। আবো 
অতীতে। এমন কবে ইতিহাস পড়া হয না। কিন্তু একদা আমার নিজের একটা থিয়োবি ছিল যে 
এমনি করেই ইতিহাস পড়া উচিত, গল্প বলা উচিত। তাব পরাক্ষা কবেছিও। 

কিযোভো। কিয়োতো। শুনিয়ে দিয়ে গেল রেলের লোক। জাপানের একটি উত্তম প্রথা । যে 
স্টেশনে গাড়ি থামবে সে স্টেশনে তো নামঘোষণা করবেই, আগে থেকেও নামজপ করবে, “পথে 
পড়বে অমুক অমুক স্টেশন।' তা ছাড়া প্রত্যেক স্টেশনের গায়ে সেই স্টেশনের নাম যেমন লেখা 
থাকে তেমনি লেখা থাকে একটি ফলকের গায়ে সেই স্টেশনেব আগের স্টেশন ও পবের স্টেশনের 
নাম। ধরুন, বোলপুর স্টেশনের ফলকে বোলপুরের একদিকে থাকবে কোপাই, উরি তিজী 
যাতে দিগভ্রম না হয়। 

“গলা নিনিডা বনী নারি নারি: ররর 
স্বাগতকারা দল। যথারীতি পতাকা ছিল, ক্যামেবা ছিল, মালা ছিল। কোনো বকমে পাশ কাটিয়ে 
বোরোতে গিয়ে দেখি আমাকে খুঁজছে শাস্তিনিকেতনের বিবলি, যার ভালো নাম সন্দীপ ঠাকুর। 
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বেঘোরে বেহারে বাঙালীর মুখ দেখতে পেয়ে আমি তো বর্তে গেলুম। ওর সঙ্গে ছিল ওর এক বন্ধু। 
জাপানী। 

মিয়াকো হোটেলে পেন কংগ্রেসের বাস থামল । আমাব ঘরের চাবি নিয়ে আমাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলল হোটেলের বয়। যেমন ঢাউস চাবি তার চেয়ে ঢাউস তার সঙ্গের কাঠ। ঘর খুলে 
দিতে দেখি আমাব সুটকেস আগেই গৃহপ্রবেশ করেছে। ওই যেটিকে তোকিয়োতে হস্তাস্তব করে 
অবধি মনে মনে শঙ্কিত ছিলুম। এমন তো হতে পারত যে আমি পৌছলুম একদিন আগে আর 
আমার সুটকেস একদিন পরে। তা হলে কী বিপদেই না পডতুম। অন্য হোটেলে চালান যেতেও তো 
পারত। 

পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের এক হোটেলে রাখা এখানেও সম্ভব হয়নি। তা ছাড়া আমাদের 
অনেকে আবার চেয়েছিলেন জাপানী সরাইতে উঠতে। জাপানী সবাই সম্বন্ধে লোভ ছিল আমাবও। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভযও ছিল যে স্নানের টাবের একই গবম জলে একসঙ্গে গা ডোবাতে হবে চেনা- 
অচেনা অনেকের সঙ্গে। কিংবা একে একে নামতে হবে জল না পালটিযে । আগেকাব দিনে তো স্ত্ী 
পুকষ ভেদ ছিল ন|। শুনেছি এখনো নেই গ্রাম অঞ্চলে। নেই শুনেছি আতামি প্রভৃতি শৌখীন 
এলাকাতেও। সেখানে নাকি স্নানের সাথী হয় গেইশাবা। 

সোফিযাদিকে কিন্তু তাব অনিচ্ছাসন্ডে এক জাপানী সবাইতে পাঠানোর ব্যবস্থা হয়েছিল। এ 
বিভ্রাটের জন্যে যিনিই দায়ী হোন না কেন হোটেল-সরাই পরিবর্তনেব পক্ষে বড় বেশী বিলম্ব হয়ে 
গেছে। তিনি তো চোখে আঁধার দেখলেন। স্নান বন্ধ কবে দিলে বাঁচবেন না. আবার প্রাণ গেলেও 
অমনভাবে স্নান কববেন না। জাপানী সবাই সম্বন্ধে জাপানীদেব যা গর্ব স্নানাগাবেব প্রসঙ্গ তুললে 
ওবা অতাস্ত অপমান বোধ কববে। তাই বলতে হলো তিনি নিবামিষাশী মানুষ, খান পাশ্চাতা 
বীতিব বান্না । তাতে ফল হলো । তাকে জাপানী সবাইতে যেতে হলো না। মিযাকো হোটেলে তাবও 
ঠাই হালো। নইলে তোকিযোব মতো কিযোতোয আমাব ঘুমভাঙানী দিদি হবে কে? 

গত শতাব্দীব বনেদী হোটেল। এব বিশেষত্ব এব পাহাডে উদ্যান। ইচ্ছা করলে এখানে 
জাপানী ধবনে সাজানো ঘরও পাওযা যাষয। আমবা চাইনি । আমাদের ঘরগুলো পশ্চিমী ধরনে 
সাজানো । আমারটাতে আমি একা । পাশেব বিছানা খালি। দেযালজোডা কাচেব জানালা দিযে দূব 
দিগন্তেব পর্বত দেখ যাব। শহবেব সীমানা ছাড়িয়ে। ছবির মতো প্রসাবিত শহব আমাব দৃষ্টির 
তলে। ঘবে বসেই নগবদর্শন। এমনটি তোকিযোতে ঘটেনি । আমি তো ঘর থেকে নড়তে চাইনে। 
বিবলি এসে পড়ল। তাব সঙ্গে তার জাপানী বন্ধু । নিচে এসে বসে আছেন কাসুগাই মহাশয়ের বন্ধু 
তোদো মহাশয ও তোবিগোএ মহাশয় । এবং আরো কেউ কেউ। 

একটি বাগজেব জন্যে কবিতা লিখে দিতে হবে, আব একটি কাগজের জনো প্রবন্ধ। এ-সব 
একদিন অপেক্ষা করতে পাবে, কিন্তু ইন্টারভিউটা আজ এখনি হওযা চাই। লোক জানতে চায় 
জাপান আমার কেমন লাগছে, মিশ্র সম্তানদেব সম্বন্ধে আমাব মত কী, এমনি কত বকম প্রন্ন। 
এতদিনে আমার দুবস্ত হয়ে এসেছিল কী বলতে হয়, কতখানি বলতে হ্য। 

চাবটেব সময় পৌছেছি। ছ্টাব সময বেবোতে হবে। উরাসেন্‌কে প্রতিষ্ঠানে চা-নো-যু'। চা 
অনুষ্ঠান। নিমন্ত্রণ করছেন গ্র্যাণ্ড মাস্টাব। আমাদেব সবাইকে । হোটেলে বন্ধুদের নিযে ঘবোযা একটু 
চা পান কবা গেল। তারপব তাদের বিদায় দিয়ে সদলবলে বাসে উঠে বসলুম। বাস চলল বন্িচিয়ান। 
সেনবংশেব বাড়ি। সেনবংশ? ওমা, জাপানেও সেন' চীনেও সেন, কোবিযাতেও সেন, নরওয়েতে 
ডেনমার্কেও সেন। ওর মতো আত্তর্জাতিক পদবী আর একটিও নেই। সেনদের প্রতি আমার 
পক্ষপাতেব কারণ আমাব পিতামহী সেনদুহিতা । তাই গ্র্যাণ্ড মাস্টার সোশিৎসু সেনকে দেখে পব 
মনে হলো না। এব পূর্বপুকষ সেন-রিকিয়ু ষোড়শ শতাব্দীতে জাপানেব চা-পানের নীতি ও পদ্ধতি 
বেঁধে দেন। পরে শেখাতে গিয়ে দুটি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। এঁকটি উবাসেন্কে। সেনবংশেব গুকগিবি 
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চোদ্দ পুকষ ধবে চুল এসেছে। উবাসেন্কের শাখাপল্লব এখন আমেরিকাতেও ছড়িয়েছে। 

এখানে বলে রাখি যে আমাদেব যেমন নাম আগে পদবী তার পরে জাপানীদের তেমন নয়। 
বল্লাল সেন লক্ষ্মণ সেনকে ওরা হলে বলত সেন বল্লাল, সেন লক্ষ্মণ। এতক্ষণ যে বলে এলুম 
য়াসুনারি ক্লাওয়াবাতা ওটা জাপানী পদ্ধতি নয়। ওরা হলে বলত কাওয়াবাতা য়াসুনারি, তানিজাকি 
জুন্ইচিরো, মুশাকোজি বা মুশানোকোজি সানেআৎসু। তেমনি সেন রিকিয়ুব চতুর্দশতম উত্তবপুরুষ 
সেন সোরিৎসু। আমাদের সেন মহাশয়। 


॥ নয় ॥ 


সেদিন কিযোতোব ভিতর দিয়ে কন্নিচিযান যেতে যেতে আমবা হৃদয হাবালুম। সেই যে জার্মানদেব 
একটা গান আছে, 'হাইডেলবার্গে হৃদয হাবিয়েছি।' তেমনি আমাদেরও অস্তন গান গেয়ে উঠতে 
চায, “কিযোভোষ হৃদয হারিযেছি।" 

কিন্ত নাগরীব কাছে নয, নগবীব কাছে। নগরী নিজেই যেন নাগরী। কী তার রূপ আব কৃহক' 
সাধে কি তার দ্বাবে পাঁচ হাজাব শিল্পী ধর্না দিযে পড়ে আছে বলে শুনি। শিল্পে আব সৌন্দর্যে সে 
মুনিরও মন ভোলায। তা হলে আমাদেব দোষ কী, যদি বলে থাকি, “ভোকিযোতে শা কবে 
কিয়োতোয় পেন কংগ্রেস আহান করলেই হতো! কী আছে তোকিযোছেত। বিতথেখতোর কাছে 
তোকিয়ো। 

দেখা গেল মানুষ কত সহজে নিমকহাব'ম হয । তোকিযোর অত যে লাধ্চন আর ডিনাব আব 
ব্যাঙ্কেট সব একবেলার মধো ভুলে গেল। কিসেব জন্যে? না সৌন্দর্যেব জনো। শিল্পেব জন্যে। 
আপ্যায়নে মানুষকে বশ কবা যায না। সে অমুতেব পৃত্র। অনভিব জন্যে ভূষিত। বিযোতোয 
কংগ্রেস ডাকলে অত আপ্যায়নেব আবশ্যক হতো না। 

আমাব তবু সান্তনা ছিল যে পেন কংগ্রস ভাঙবাব পবেও আমি কিযোতোয থেকে যাচ্ছি 
আবো দিন কযেক। কিন্ত শনিবান নিকেলে এসে ববিবাবটা কিযোতোষ কাটিযে সোমবাব সাবা দিন 
নাবা বেডিযে বাতেব ট্রেনে যাবা তোবিযো ফিবে যাচ্ছেন ও মঙ্গলবাব আকাশে উডছেন কী তাদেব 
সাম্তবনা' একটা কি দুটো দিন কিযোতোব পক্ষে কিছুই নয়। এই নগবী বা নাগবী অত অল্প পবিঢযে 
অবওঞঠন খোলে ন|। হায, হায়। কেন আমবা আবো আগে কিয়োভো আসিনি! তোকিযো? 
তোকিয়ো আমাদেব সমর হবণ কবেছে। আব কিযোতো কবেছে মনোহবণ। 

কনিচিযান পৌছতে না পৌছতে বর্ষণ শুক। একেবাবে মুষলধাবে বর্ষণ! বাস থেকে নামতে 
দেবে না। নেমে বেশ কিছু দূব হেঁটে যেতে হয়। যেন পাড়াগেষে বাস্তা দিয়ে হাটা। সেনমহাশযেরা 
একদল ছাতাবরদাব পাঠিয়ে দিলেন। জাপানী ছত্র। চললুম ছত্রপতি শিবাজীর মতো ছত্রধারী 
সমভিব্যাহারে। উপবনপথ দিযে যেতে হয়। যেতে যেতে সংসারেব চিস্তা পিছনে রেখে মনটাকে 
শান্ত কবে নিভে হয়। সম্মুখে শান্তিপাবাবার। চা-পানগৃহ যেন তাব মাঝখানে একটি দ্বীপ। সেখানে 
এপাবেব ময়লাব প্রবেশ নেই। জাপানের চা-পানতত্তের মুলকথা হলো বহির্জগতের থেকে 
বিচ্ছিন্নতা। চা-শিৎসু বা চা-পানগৃহ যেন একটি নিভৃত উপাসনাস্থুলী। 

সত্যিকার একটি চা-অনুষ্ঠান চাব ঘণ্টা ধরে চলে। তার এতরকন কারদ/কানুন যে জাপানের 


৫২ জাপানে 


চা-অনুষ্ঠানের চেয়ে ভারতের বিবাহ-অনুষ্ঠান বরং সোজা । আদিতে এটা ছিল ধ্যানী বা জেন (267) 
বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের সাধুদের নিঃশব্দ একাগ্রতার সহায। একটি হাতলহীন পেয়ালায় সুরভিত সবুজ 
চায়ে মিহি গুঁডোব উপর গবম জল ঢেলে নেড়েচেড়ে একই পেয়ালা থেকে একে একে পাঁচজনে 
চুমুক দেওযা। জেন সাধুবা সেইভাবে নিজেদেব মধ্যে একটা সাযুজ্য বা কমিউনিযন বোধ কবতেন। 
তারা ছিলেন সৌন্দর্যাপ্রয়, ধর্মেব সঙ্গে নন্দনতত্ব মেশাতে জানতেন। সরঞ্জামগুলি স্বল্প হলেও সুন্দর 
হবে, সবল হবে। সেবার পদ্ধতি হবে আর্টেব মাপকাঠিতে মাপা । আবার আর্ট হবে প্রকৃতির সঙ্গে 
সুসমঞ্জস। ফুল থাকবে, ছবি থাকবে, তা বাখাব জন্যে তোকোনোমা থাকবে। শিল্পের পিছনে থাকবে 
জীবনশিল্প। ভীবনেব একটি বিশেষ আদর্শ ও ধাবা। 

পবে এই অনুষ্ঠান মন্দিবেব বাইবে এসে অন্য আকাব নেয়। হিদেয়োশি প্রভৃতি সেনাপতি বা 
শাসকবা হন এব পক্ষপাতী। এবা সংসাবা লোক । চাব ঘণ্ট। যদি সংসার ভুলে থাকতে পারেন তা 
হলে আত্মা শাণ্ত হয। তারপন আবাব নতুন উৎসাহে শাসনকার্ষ বা যুদ্ধ পবিচালনা করা যায়। এই 
সুত্রে একটা সাযুজ্য ঘটে বন্ধুবান্ধব বা অনুগতদের সঙ্গে । হিদেয়োশি নিন্নস্তরের লোকদেবও ডেকে 
এনে সঙ্গে বসাতেন। জননায়কেব পক্ষে সেটা নেতৃত্বেব অঙ্গ ও সিদ্ধির শর্ত। চা-অনুষ্ঠান ক্রমে 
সমাজেব উচ্চস্তনেব সন্্রান্ত পবিবাবেব কেতা হয়ে দীভায়। মহিলাদেব চা-কেতাদুবস্ত হতে হয় 
বিষের আগে থোকেই। তখন এটা হযে যায এটিকেটেব শামিল। সঙ্গে সঙ্গে স্টাইলাইজড হয 
আমাদের দক্ষিণা নৃত্যকলাব মতো । তবে ধর্ম আব শিল্প থেকে দূবে সরে যায় না। মধ্যযুগে সেটা 
সম্তবও ছিল না। কিন্ত ভেন সাপুদেব কাছে যা ছিল দাবিদ্র্যেব মহিমাদ্যোতক তাই হয়ে দাড়াল 
দবিদ্রেন সাধ্যাডাত। 

একালে চা-অনুষ্ঠঠন সমাজেব মধ্যস্তবে ব্যাপ্ত হযেছে, কিন্তু অত সময় কে দেবে, আর 
সংসাবকে ভূলে যাওয়া কি এত সহজ! এখন এটি একটি বক্ষণধোগ্য সুন্দব প্রাচীন প্রথা । জাপানের 
বিশেষত্ব । আব মেষেদেব পক্ষে একটি উপাদেষ শিক্ষা সন্ত্রান্ত পরিবাবে তো নিশ্চবই। যারা সন্ত্রস্ত 
বলে গণ্য হতে চাষ তাদেব পপিবাবেও। উবাসেন্কে একটি প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র। এর আস্তানা 
বমিচিবাণ এখন মণ্ড বাডি, যদিও গোডায ছিল এবটি ছোট্ু কুটির । কন্নিচিযান কথাটিব অর্থ অদ্য 
কুটিব।' সেনবাডিব প্রতিনিধিবা আমাদেব অভার্থনা কবে সোজা নিয়ে তুললেন দুটি কি তিনটি বড 
বড ঘবে। জাপানা ধবনে তাতামি মাদুব দিযে মোডা তাব মেজে। ঘবের আকার অনুসারে মাদুরের 
সংখ্যা কম বধেশী। আবাব মাদুবেব সংখ্যা অনুসাবে ঘবেব বর্ণনা । ছ'মাদুরি, আট মাদুরি, বারো 
মাদুবি। এ ছাডা একেকটি ঘবেব একেকটি নাম। কোনো একখানি ঘবে আমাদেব সকলের ধরে না 
বলে বিভিন্ন কক্ষে বিভিন্ন দলেব স্বতন্ত্র চা-অনুষ্ঠান হালো। পাঁচজনকে নিষে সত্যিকার অনুষ্ঠান। 
পাচভনেব জাযগাষ আমাদেব ঘনে আমবা পযত্রিশ থেকে চল্লিশ জন । মানুষ বেশী, সময কম, চাব 
ঘন্টাব পাঠ আধ ঘণ্টা কি এক খণ্টায সাবতে হবে। 

আমরা বসেছি মাদুনেব উপব আসনপিডি হযে দেযাল ঘেষে তিন দিকে। এক দিকের এক 
প্রান্তে জ্বলস্ত উনুুনেব সামনে হাট গেডে বসেছেন কিমোনো পবা অনুষ্ঠানকর্তা সেনবংশের এক 
যুবক। তাব আশেপাশে বিবিধ সবঞ্জাম। জলেব পাত্র থেকে হাতায় করে ঠাণ্ডা জল নিয়ে তিনি 
উনুনেব উপব চাপানো কেটলিতে ঢালছেন, তাৰ থেকে গরম জল নিয়ে ঢালছেন গুড়ো চায়ের 
পাত্রে। ঢালাব আগে চাষেব ভাঁড় থেকে চা তুলে নিয়েছেন বাশের চামচে দিষে, নিয়ে চায়ে 
পেযালায বেখেছেন। ঢালাব পন বাঁশেব একটা বুকশেব মতো জিনিস দিয়ে চা ঘুটছেন। চায়ে জলে 
মিশে গাঢ হচ্ছে। গৃহস্থেব বাডিব চা পাতলা হয়। অনুষ্ঠানে চা গাঢ় হয়। এ একই পেয়ালা 
পাচজনেব ভোগে লাগাব কথা। কিন্তু আমরা বিদেশী মানুষ, আমাদের বীতি আলাদা. তাই 


ভাপান ৫৩ 


আমাদের জন্যে একটির পব একটি পেয়ালায় চা তৈবি হচ্ছে। হয়ে বাইরে চালান যাচ্ছে। বাইরে 
থেকে আসছে একেকটি মেয়ের হাতে একেকটি পেয়ালা । বাড়ির মেয়ে বা প্রতিষ্ঠানেব ছাত্রী । চিত্রল 
কিমোনো পরা। 

সমস্ত ব্যাপাবটা স্টাইলাইজড। অনুষ্ঠানকর্তাব প্রত্যেকটি ক্রিয়া একাস্ত ধীরে ও সন্তর্পণে 
সম্পন্ন হচ্ছে এমন একটি ঢঙে যাকে নিন্দুকরা বলবে ওস্তাদী। কিন্তু এই হলো ওদের ঘরানা ঢং। 
শুদ্ধভাবে একেকটি কর্ম সম্পাদন কবছেন আর একবাব কবে আমাদেব দিকে সহাস্যে তাকাচ্ছেন। 
যেন বলতে চান, “কেমন? দেখলেন তো? এই হলো পানপাত্রে বারিনিক্ষেপণং। যথাশান্ত্র কবেছি 
কি না বলুন। বহু শতাব্দীব এতিহ্য অনুসাবে এ যেন একটা যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হচ্ছে। আর ওই যে 
একেকটি মেযে আসছে দিচ্ছে আব যাচ্ছে ওদের আসা দেওয়া চলে যাওযাও স্টাইলাইজড | মনে 
ককন আপনি একজন দেবতা । আপনাকে দেওযা হচ্ছে চা নয নৈবেদ্য। যে মেষেটি এলো সে 
আপনাব সামনে হাঁটু গেডে বসে কোমর থেকে মাথা নত করে প্রণাম কবল। তাব পব মাথা তুলে 
সোজা হযে বসল। তার পব আবাব নত হয়ে নৈবেদ্য স্থাপন করল। তার পব আবার মাথা তুলে 
সোজা হয়ে বসল। তাব পব আবাব নত হয়ে প্রণাম কবল। তাব পব ধীবে ধীবে উঠে পিছু হটে 
ফিবে গেল। কিছুক্ষণ পবে আবাব এসে তথাবিধি নিবেদন কবে গেল মিষ্টান্ন । আপনাব খাওয়া 
সাবা হলে আবাব এসে তেমনি প্রণামাদি কবে নিমে গেল শুনা পাত্র । আপনি তাবিফ করতে কবতে 
চা সেবা কবলেন, মিষ্টান্ন সেবা কবলেন। 

এব পব ষাট মাদুবি ঘবে নৈশভোজন। জলচৌকিব মতো নিচু টেবিলেব দু'ধাবে নানা দেশেব 
শ'দুই লেখকলেখিকা পঙ্ক্তি ভোজনে বসেছেন। ঘুবে ফিবে তদাবক কবছেন স্বযং সেন মহাশয়। 
পরিবেশনের ভাব নিষেছে বাড়ির মেয়েবা বা প্রতিষ্ঠানেব ছাত্রীবা। পুবষবাও। প্রত্যেকেব সম্মুখে 
বাখা হলো এক-একটি থালী। গোল না চৌকোণা মনে পড়ছে না। ধাতুনির্মিত নয, যত দৃব মনে 
পড়ে ল্যাকাবেব তৈরি। ভাব কানা বেশ উঁচু । তাতে ছিল নকমাবি খাবাব। আমিষ ও নিবামিষ দুই। 
জাপানী পদ্ধতির ভোজ। যথাবীতি চপ স্টিক ছিল তাব সঙ্গে। তা দিষে তুলে নিষে মুখে দিতে হয়। 

আমাব পিছন দিকে ছিল খোলা জানালা । তাকে ইচ্ছামভো সবানো যায। কখন এক সময 
দেখি প্রবল বৃষ্টিব ছাটে পিঠ আমাব ভিজে যাচ্ছে। দাকণ হাওযা। এই কি সেই টাইফুন এলো 
এতদিন পবে” কাপিষে দিচ্ছিল বাড়িটাকে ঝাকুনি দিবে । উঠে বন্ধ কবে দিলুম জানালাটা। দেখি 
হাত শুটিযে বসে আছেন একা জন্বুনাথন। ওদিকে অনাদেব অর্ধেক খাওয়া সাবা। কী ব্যাপাব। তিনি 
যে নিবামিষাশী। তাব মুখে দেবার মতো কী আছে বুঝতে পাবলে তো মুখে দেবেন। এক কোণে 
ভাত ছিল। জাপানী মতে প্যাকেটে মোডা। “নির্ভষে খান। ভাত খেতে আপত্তি কিসেব”' পরামর্শ 
দিলুম বৃদ্ধ তামিল ব্রাহ্মণকে। বেচারা অনশন ভঙ্গ কবলেন। পবে যখন নিজেব মুখে তুলি তখন 
আমার বসনা যেন আমিষের আস্বাদ পেলো । হ্থ হব! আপনাদেব বলব না ভাতেব সঙ্গে কী মেশানো 
ছিল। বলতে পারলে তো বলব। আমার যত দৃব মালুম হলো ওটা কাচা মাছের কুচি নয সিদ্ধ 
মাংসের কীমা। অধ্যাপক কাসুগাই কিন্তু বিশ্বাস করবেন না মে চা অনুষ্ঠান-শেঘষে আমিষ ভোজ 
কখনো সম্ভবপর। তার মতে ওটা সোযাবীনেবই বকমফেব। আশা কবা যাক জ্বন্বুনাথন সেদিন 
নিরামিষ তণ্ডুল ভক্ষণ করেছেন। তবে তিনি বা আমি কেউ 'বীযারু' কিংবা “সাঞ্চে' পান করিনি। 
কমলালেবুর বস আনিষে পিপাসা িটিয়েছি। 

তোভনের পৰ সেন মহাশয় আমাদেব কত রকম উপহার দিলেন। দক্ষিণা বলা যেতে পারে। 
তাকে সপরিবাবে ধন্যবাদ দিতে গিষে কবনর্দনি কবলুম। বললুম, 'আপনারা সেন। আমার দেশেও 
সেন আছেন। আন'দ হাচ্ছে আপনাদের সঙ্গে মিলে সেনের ধবস হলো ষাটের উপব। পরিধানে 
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কিমোনো। বেশ লাগে তাকে, তার গৃহিণীকে, তাব বড় ছেলে সোকোকে। ঘুরেফিরে শিল্পসংগ্রহ 
দেখলুম। আকাশের সুমতি না হলে তো বাসে উঠতে পারিনে! একটু যেন ধরল বৃষ্টিটা। তখন 
আমরা আবার সাবধানে পাথরের উপব দিয়ে হেঁটে জুতো বাঁচিয়ে বাসে গিয়ে উঠলুম। ওহো, 
বলতে ভুলে গেছি যে জাপানীদের ঘরে ঢুকতে হলে জুতো খুলে কাপড়ের চটি পায়ে দিতে হয়। 
ওরাই যোগান। 

বাসে দু'জন দু'জন কবে বসে । আমার পাশের আসন খালি ছিল। ভদ্রমহিলা বললেন, “বসতে 
পাবি?” বাডা কিমোনো-পরা জাপানী মহিলা। বয়স কত হবে মেয়েদের বয়স অনুমান কবা 
অভদ্রতা। বলা যেতে পাবে তরুণী নন, মধ্যবয়সীও নন, হতে দেরি আছে। পরিষ্কাব ইংরেজী 
বলেন। উচ্চশিক্ষিতা নিশ্চয়। জাপানী মহিলাদের অঙ্গে পাশ্চাত্য পোশাক এত বেশী দেখেছি যে 
চোখ জুড়িযে গেল এব সুন্দব কিমোনো দেখে । আবহাওয়াব উপর বলার যা ছিল তা যখন ফুবিষে 
এলো তখন শুনিষে দিলুম কিমোনোব প্রশংসা । ভদ্রমহিলা খুশি হযে বললেন, “কিমোনো পরতেই 
আমি ভালোবাসি, কিন্তু কখন পরি. বলুন£ বোজ আপিসে যেতে হয় যে! 

তোকিযোব কোনো এক ব্যাঙ্কে কাজ কবেন। পেন কংগ্রেসেব সঙ্গে কযোতো এসে শনিবাবটা 
কাটালেন। কাল ববিবাব বিকেলে ওসাকা যাচ্ছেন। সেইখানেই বাড়ি। সোমবারেব দিনটা ছুটি 
নিয়েছেন। আমি যেদিন ওসাকা যাব সেদিন তিনি সেখানে থাকবেন না বলে দুঃখিত । তোকিযো 
ফিরে গিষে আমি যেন তাদেব মহিলাসমিভিব সভায যাই। নিমন্ত্রণ বইল। ডাষেরি খুলে দেখলুম 
যে পবেব ববিবাব আমান তোকিযো ক্ষেবা সম্ভব হবে না। ভদ্রমহিলা দুঃখিত হলেন। বললেন, “ভা 
হলে আজকেই আপনাব হোটেলে আসব, যদি বলেন। সামাজিক সমসা নিয়ে তুলনামূলক 
আলোচনা করতে ইচ্ছা। মেয়েদের পত্রিকা লিখি কিনা।' 

মেযেদেব পত্রিকা আমাদেব দেশে ক'খানাই বা আছে জাপানে এস্তার। মজা এই যে পত্রিকা 
যদিও মেযেদেন জন্যে সম্পাদক হযতো অ-মেষে। জাপানেব অনেক লেখক মেয়েদের লেখক । 
আমাব প্রতিবেশিনী জাঙ-মেযে। তাকে জিজ্ঞাসা কবলুম তিনি কী লেখেন। “কী লিখি” তিনি 
সবলভাবে বললেন, “মেযেদেব যতরকম প্রশ্ন তাব উত্তব দিই। এইজন্যেই তো আপনার সঙ্গে 
আলোচন1 কনা এত বেশী দবকাব। হদ্দ হযে গেলুন ওদেব প্রশ্ন শুনতে শুনতে । 

'কী নবম প্রশ্ন জেবা কবলেন ভূতপূর্ব বিচাবপতি। পূর্বজন্মেব জাতিস্মব। 

ভদ্রমহিলা এর উত্তবে বললেন, “আমি ওদেব হাজাব বাব বোঝাই, ফিফটি ফিফটি । পুকষদেব 
সঙ্গে মেয়েদেব সম্পর্ক ফিফটি ফিফটি । কেমন? ঠিক কি না?” 

তখনো আমি অন্ধকাবে। ভাবছি ফেমিনিজমেব কথা হচ্ছে। সর্বক্ষেত্রে নবনারীর সমান 
অধিকার । তা নয। এন তাৎপর্য অন্যবকম। ধকন, দুটি মানুষ বেস্টোবান্টে একসঙ্গে খাচ্ছে। বিল 
মিটিয়ে দেবাব সময কিফটি ফিফটি । আধাআধি। সমান সমান। কেউ কারো! কাছে খণী নয, কেনা 
নয। নইলে আত্মমর্ধাদা থাকে না। 

ভদ্রমহিলা বললেন, 'মেযেদের কি আত্মমর্যাদা নেই? কেন তা হলে ওরা নিজেদেধ অমন 
করে খেলো করতে যায ?' 

আমি ভালো কবে না বুঝেই সায দিযে চললুম। ওদিকে বাসও চলতে থাকল হোটেলের 
পথে। ভদ্রমহিলা উঠেছিলেন আব একটু দূরে জাপানী সবাইতে না কোথায। 

“আমাদের দেশে ত্রিশ লক্ষ বিবাহযোগ্যা কূমাবী অতিবিক্ত। যাদেব সঙ্গে বিয়ে হতো তাবা 
মহাযুদ্ধে নিহত।' করুণকষ্ঠে বলে চললেন প্রতিবেশিনী। 'এর ফলে জাপানের ঘোরতব নৈতিক 
অধঃপতন ঘটেছে। না, নীতি বলতে বিশেষ কিছু বাকী নেই। দেযার ইজ নো মবালিটি।, 


জাপানে রি 


আমি এতটার জন্যে প্রস্তুত ছিলুম না। বললুম, "আমাদেব দেশে মেয়েরা অতিরিক্ত নয়। 
মেয়েদের সংখ্যা পুকষদের চেয়ে কম। সেইজন্যে এ সমস্যা ভাবতে নেই।' 

“সেই ভালো। সেই সবচেয়ে ভালো। মেয়েদেব সংখ্যা কমতিব দিকে থাকলেই মঙ্গল। তা 
হলে তো সব সমস্যাই মিটে যায়।' ভদ্রমহিলা যেন ঘুশকিল-আসান পেয়ে গেলেন। “সেইজন্যেই 
তো আপনার সঙ্গে আলোচনা কবতে ইচ্ছা। তবে আজ বোধ হয হযে উঠবে না। কাল সকালে 
হবে।' 

আমি কিন্তু কথা দিতে পাবছিলুম না। যদিও আমাবও ইচ্ছা ছিল আলাপেব। এব পর 
ভদ্রমহিলা আর একটু ভেঙে বললেন, “এ একমাত্র টেস্ট। নীতিব আব কোন টেস্ট নেই। বিশ্বস্ততা । 
স্ত্রীর প্রতি পুকষের। পুকষেব প্রতি স্ত্রীর ।' 

এতক্ষণে বোঝা গেল ফিফটি ফিফটিব মর্ম কী। বললুম, “আপনি তা হলে মেয়েদেব এই 
উপদেশ দিচ্ছেন। শুনছে কেউ আপনাব উপদেশ €' 

“শুনছে কোথায়। ভদ্রমহিলা আর্তকঠে বললেন, “কেউ শুনছে না। না শুনুক, আমি আমাব 
কর্তব্য করে যাচ্ছি।' 

জাপানে বহবিবাহেব চল নেই। মেযষেবা সব সহ্য কববে, কিন্তু সতীন সহ্য কববে না. তাব 
চেয়ে আত্মহত্যা কববে। তা হলে এ ত্রিশ লাখ অতিবিক্ত অনুঢাকে বলতে হয আজীবন ব্রহ্মচাবিণী 
হতে। তাই বলছেন আমাব প্রতিবেশিনী। কিন্তু ভবী ভূলছে না। 

আমি কী বলব ভেবে পাচ্ছিলুম না। ভাবনায় পডেছিলুন। ভদ্রমহিলা কিন্তু একালের 
মেযেদেব উপব লেখনীহস্ত হয়ে বযেছিলেন। হাব হাতে ক্ষমতা খাবলে তিনি আইন কবে নীতি 
সংস্থাপন কনতেন। বললেন, 'জাপানেব আইন কোন্খানে কডা, জানেন ? যেখানে দু'পক্ষই পুবধ। 
কিংবা দু'পক্ষই নাবী।' 

এমনি কবে আমাব নীতিশিক্ষা আইনশিক্ষা হলো। বাকা ছিল ডাণ্ড গণশিক্ষা । ভদ্রমহিলা 
বললেন, 'প্লাস্টিক সার্জীবিতে দেশটা ছেয়ে “গছে। েযেদেৰ নাক কি ভাদেব জন্মগত সুখ কি 
তাদের প্রকৃতির হাতে গড়া? আন্ত্রোপচার কবে মুখেব চেহাবাটাই বদলে দেম। আপনাদের দোশেও 
কি এসব হয €' 

না। ফেস লিফটিং এখনো আমাদেব দেশে চলতি হযনি। তাই কথাটা আমাব কাছে ভাবা 
নতুন লাগল। ছোট ছেলের কাছে নতুন একটা খেলা যেমন লাগে। এব পরে জাপানে হে কাদিন 
ছিলুম টিকল নাক দেখলেই মনে মনে বলতৃম, “বুঝেছি প্ল্যাঞ্টিক সার্পাবি।' মুখেব চেহাবা আর্য 
ধাচের হলেই আমাব ঘুখে মুচকি হাসি ফুটত। “ফেস লিফটিং জানিনে % বুদ্ধেব দেশ থেকে এসেছি 
বলে কি আমি একেবানেই বুদ্ধ! আসলে জাপানীবা মিশ্র জাতি। ওদেব মধো এমনিতে যণেষ্ট 
আকৃতিগত বৈচিত্র্য । তাব জন্যে অস্ত্রোপচাব অনাবশাক। প্রাচান ছবিতেও চোখ নাক আর্ষেব মতো 
দেখা যায 

আমাব প্রতিবেশিনাব উক্তিও উডিময় দেওয়া যায ন।। সেদিন “নাযোনানা" বলে নেমে গেলুম 
আমি আমাব হোটেলে । 'সাযোনাবা' নালে সেই বাসে চললেন প্রতিবেশিনা। 

পরের দিন উঠে দেখি প্রথন সূর্যালোক। কোথায টাইফুন প্রাতবাশের পন আবাব আনবা উঠে 
বসলুম বাসে। এবার যাচ্ছি তেনবিমুজি। জেন বৌদ্ধ মন্দিব। মেতে যেতে মুগ্ধ হর্ষে নিবাক্ষণ কবতে 
থাকলুম নগবীকে। সৌন্দর্য এব এশ্বর্য। (সৌন্দর্যেব পবিচয সর্বাঙ্গে। হেইআন-বিয়ো ছিল এব 'আদি 
নাম। অক্টম শতান্দাব শেষপ্রান্তে পণ্তন। একটি বৃহৎ চতুদ্দোণকে সমান্তবাল সবল বেখা দিযে 
কাটাকুটি কবে আশিটিব উপর ছোট বড সাঝাবি চতুক্ষোণ বানালে যেমন দেখাধ ঠেইআন -কিযোব 


ন্৫ভ পান 


মানচিত্র ছিল তেমনি দেখতে। পরে প্রচুর ভাগবিভাগ ও সংযোজন ঘটেছে। তা হলেও আদি 
পরিকল্পন। সুনক্ষিত। কিয়োতোর রাস্তা বাকাচোরা নয়। সরু সরু নয়। সোজা আর চওডা | আদি 
থেকে আধুনিক। তাতে প্রাচীন পদ্ধতিব বাড়িই বেশী। কিন্তু গাড়ি বেবাক মড়ার্ন। আর পাশ্চাত্য 
পোশাক থেকে নাগবিক তো নয়ই, গ্রাম্য নবনাবীও মুক্ত নয। তেনরিয়ুজি যেতে শহর হযে গেল 
গ্রাম। যদিও শহরের শামিল। 

বারো লাখ লোকেব দানাপানিব জন্যে মিল ফ্যাক্টরিও জুটেছে। চীনামাটি, ল্যাকাব, রেশম 
ও সুচীশিল্পেব জন্যে কিয়োতোব খ্যাতি আছে। তোকিযো, ওসাকা, নাগোইযাব পব কিযোতোর 
বাণিজ্য। সর্দিক থেকে সে চতুর্থ স্থানের অধিকারী । কিন্তু যেদিক থেকে সে প্রথম সেটা চতুর্বর্গেব 
দ্বিতীয় বর্গ নয, বাকী ভিনটি। দেড হাজার বৌদ্ধামন্দিব কি পৃথিবীব আর কোথাও আছে? তাদেব 
মধ্য তিবিশটি হচ্ছে তিরিশটি বৌদ্ধ সম্প্রদায়েব সদর। তাব পব শিত্তোদেরও দু'শটিন উপর 
পীঠস্থান। এই যেমন গেল ধর্মের জয়জয়কার তেমনি কামেবও কামরূপ গিযন। জাপানেব 
গেইশাকেন্দ্র। ছ' ছ'ট থিষেটাব আছে, তাদেব বলা হঘ কাবুরেন্জো বা গেইশা বঙ্গালম। আব 
মোক্ষ? শিল্পীব মোক্ষ শিল্পে। শিল্প যাবা ভালোবাসে তাদেরও । সকলেব মোক্ষ সৌন্দর্যে । 
সৌন্দর্যসাধনায কিযেতো চিবদিন অনলস ও অগ্রগণ্য। মন্দিবে পাঠস্থানে বিপণিতে বাসগৃহে উদ্যানে 
উপবনে সর্বত্র তাব প্রকাশ। 

ক্রমে ক্রমে এলো ভেনরিযুজি। নববুই একর জমি গুড়ে সুরম্য উদ্যান। মাঝখানে মন্দিব, 
সবোবব, কমলবন। চতুর্দশ শতাব্দীব কার্তি। মহাসেনাপত্তি আসিকাগা তাকাউজি এব প্রতিষ্ঠাতা। 
জেন সম্প্রদায়েব সাধু সোসেকিব জনো এর প্রতিষ্ঠা। মহাসেনাপভিব ছিলেন জেন বৌদ্ধ ধর্মে 
নিষ্ঠাবান। তাবাই দেশেব প্রকৃত শাসক। তাই জাপানেব শাসনব্যাপাবের উপব জেন সাধুদের 
পবোক্ষ প্রভাব ছিল। যে পাচটি জেন মন্দিবেব সাধুবা কিযোতোব এই সব শোগুনদেব বাজনৈতিক 
পবামর্শ দিতেন তেনবিধুজি সেই পাচটিব একটি । বৃহৎ পঞ্চকেব একতম। সেকালেব বাজনৈতিক 
গুকত্ব একালে নেই। তবু মহিমা আছে। কিযোভোর গবর্নন তোবাজে। নিনাগাও্,, মেযব গিজো 
ভাঝাযামা ও চেম্বাব অফ কমার্সেব সভাপতি তানেইচিবো নাকানো মিলিত হয়ে ওইখানে আমাদেব 
মধ্যাহ ভোজনের আযোভ'ন ববেছেন। 

পৌছতেহ আনাদেখ নভার্থনা কবতে এগিযে এলেন মন্দিবেব সাধুবা। জুতো খুলে নিষে 
লাপডের চটি পবিধষে দিতে হাত বাডালেন। সব কাজে হাত লাগানোই তাদের নীতি। কাষিক 
শ্রমকে তাবা পাবমার্থিক মর্যাদা দেন। মেথরেব কাজও তাদেব কাছে শুচি। কোনো মানুষকেই তাবা 
উাদের চেয়ে খাটো মনে করেন না। তা বলে একজন সাধু হাট গেডে বসে আমাব জুতোব ফিতে 
খুলবেন এ আমি দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখব কী কবে সাধুজী জুতো খোলাব পুণ্য থেকে বঞ্চিত 
হলেন। তখন ভাব পুণ্যসঞ্চয়ের উপায হলো জুতো তুলে নিষে গিষে একত্র বাখা। আমাকে দিলেন 
একটা চাকৃতি। আমাব জুতোব নম্বব। 

তাব পর আমাদেব নিয়ে যাওযা হলো অভাস্তরে। একটার পব একটা চত্বর আব প্রকোষ্ঠ 
বিয়ে যেখানে উপনীত হলুম সেটা একটা তিন দিক খোলা মণ্ডপ। মাদুবেব উপর সাবি সাবি 
কুশন। চতুর্থ দিকে মুখ কবে নামাজীদের মতো বসতে হ্য। কোথায় আসন নেব ভাবছি এমন সময 
দেখি আমাব সেই প্রতিবেশিনী। তেমনি রাঙা কিমোনো পবা। সাধাবণ জাপানী মেয়েব তুলনায 
লম্বা। বিশিষ্ট মহিলা, সন্দেহ নেই। কুশলবিনিময কবা গেল। তার পব আবার প্রতিবেশী ও 
প্রতিবেশিনী হওয়া গেল। তার অন্য পাশে বসলেন এক অবসবপ্রাপ্তু জাপানী বিচাবপতি। যথারীতি 
কার্ডবিনিময় করা গেল। লক্ষ করলুম তারা বসেছেন হাটু গেড়ে। বজ্রাসনে। আমাকেও তা হলে 


ভাপানে ৫৭ 


তাই করতে হয। তা দেখে প্রতিবেশিনী বললেন, “না, না। আপনার কষ্ট হবে। আপনি আপনার 
দেশেব প্রথায বসুন।* তখন আমি বসলুম পল্মাসনে। এটা জাপানীদের অভ্যস্ত না হলেও অজানা 
নয়। জাপানেও বুদ্ধের পন্মাসন। 

পেন কংগ্রেসের সেই শেষ অধিবেশন। আঁদ্রে শীস, য়াসুনারি কাওযাবাতা প্রভৃতির প্রান্ত 
ভাষণ। বিদায়ের ব্যথা সকলের অস্তরে। কারো কারো সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আবার এ জীবনে ঘটলেও 
ঘটতে পারে, কিন্ত অধিকাংশের সঙ্গে বিচ্ছেদ চূড়াস্ত। 


॥ দশ ॥ 


প্রশান্তদা (মহলানবিশ) নযা চীন দেখে এসে উচ্ছৃসিত হয়ে লিখেছিলেন, ভাবী ভাবতের কপ দর্শন 
করে এলুম। কিয়োতো দেখে তেনবিযুজি দেখে আমিও তেমনি উচ্ছৃসিত হযে লিখতে পারতুম, 
প্রাচীন ভারতেব কপ অবলোকন করলুম। 

কোথায় এসেছি আমি। কোন্খানে বসেছি। এ যে প্রাচীন ভাবতের মহাযানবৌদ্ধ মন্দিব' 
দেশাস্তরিত ও কালাস্তবিত হযে নামাস্তরিত ও বপাস্তবিত হযেছে। তেনবিষুজি। ধ্যানী বৌদ্ধ 
সম্প্রদায়েব রিনজাই উপসম্প্রদাষেব পঞ্চ মহামন্দিবের অন্যতম মহামন্দিব। এক টুকবো ভাবত। 
এক রত্তি পালযুগ। সাত সমুদ্র তেবো নদী পেবিযে আসতে কযেক শতাব্দী সময় নিষেছে। তাব পব 
জাপান নামক দ্বীপেব দ্বৈপাযনতার কল্যাণে অবিকৃতভাবে বিবাজ কবেছে। 

জাপানে বৌদ্ধমন্দিরেব নামের অস্তে “জি' থাকে লক্ষা কবেছি। এটাও কি ভাবতেব স্মারক? 
জানিনে। ছেলেবেলায় শুনেছি, “বলদেবজী যাচ্ছি।' তাব মানে বলরামেব মন্দিবে যাচ্ছি। কানটা এ 
রকম প্রয়োগে অভ্যান্ত। জাপানীবা তাদের ভাষায “তেনবিযুজি মন্দিব' বলে না। শুধু 'তেনবিযুজি' 
বললেই তেনরিয়ুজি মন্দিব বোঝায়। তেমনি হোবিযুজি, তোদাইজি, হোঙ্গানজি। “তেন' মানে 
স্বর্গ । “বিয়ু" মানে ড্রাগন। “জি” মানে মন্দিব। 

মণ্ডপে বসে প্রাস্তুভাষণ শুনতে শুনতে এদিকে আমাদেব গলা কাঠ আব পা ঝিমঝিম। ছাডা 
পেয়ে আমবা কোনো মতে গাত্রোন্তলন কবলুম। তাবপব খোঁভাতে খোঁডাতে বাইবে গিয়ে বাবান্দায 
দাঁড়িয়ে আড্ডা জমালুম! প্রত্যেকের হাতে চাওযান বা চাষের পেযালা। হাতলহীন। তাতে সবুজ 
চা। সফেন। তিক্তম্বাদ। মিষ্টি মুখেব জন্যে জাপানী কেক এলো । কাঠি নেঁধা। কাঠি পরবে তুলে নিযে 
মুখবিবরে পুরে কাঠি খুলে নিতে হয়। চাষে চুমুক দিতে আপনি বাধা, কিন্তু খেয়ে শেষ বলতে বাধ্য 
নন। গল্প করতে করতে চা খাওযা জাপানী মতে বারণ। ওবা খায তাবিফ কবে করতে । কিন্তু 
আমরা হলুম বর্বর। আমাদেব আশা ওবা ছেডে দিযেছে। আমবাও তাই প্রাণ ভবে আলাপ কবে 
নিচ্ছি। আবাব যে কোনো দিন এমনি, জমাযেৎ হব সে ভবসা তো নেই। পবেব দিন সন্ধ্যায় 
আমাদেব ছাড়াছাডি। আর ত্রিশ ঘণ্টা বাকী। এখন থেকেই ঘণ্টা গুনছি। মিলমেব স্বাদ তাবিয়ে 
তারিয়ে আস্বাদন কবছি। 

মন্দিরের এক স্থানে দেখি বুদ্ধের মহাপবিনির্বাণ। চিরনিদ্রায় শায়িত বয়েছেন 'সর্বজীবের মিত্র । 
সর্বজীব এসেছে তাকে শেষবাবের মতো দেখতে। যেমন গান্ধীকে দেখতে গেছল দিল্লীর সর্বজন। 
এসেছে দেব দৈত্য যক্ষ বক্ষ মানব। এসেছে পশুপাখীসবীসপ। সবাইকে আমার স্মবণ নেই। মনে 


৫৮ জাপানে 


আছে বেচারা সাপকে আর বেচারি কচ্ছপকে। মিতা চলে গেলেন, আর কে ভালোবাসবে! তারাও 
শোকে মুহ্যমান। 

বৌদ্বমন্দিরে আমিষ একেবাবে অচল। কিন্তু সাকে বা সোমরস নিষিদ্ধ নয়। সেটা অবশ্য 
সোম থেকে তৈরি হয় না। হয় তণ্ডুল থেকে। চীনামাটিব ছোট্ট একটি বাটিতে ঢেলে দিয়ে যায়। 
গরম গরম চুমুক দিতে হয়। এত দিন এডিয়ে এসেছি। এবার নিয়মভঙ্গ করলুম। দিয়ে যাচ্ছেন 
কাবা? গেইশা নয়, গৃহস্থকন্যা নয়, স্বয়ং স্বামীজীবা। এখানে বলে বাখি যে বহু শতক আগে এক 
স্বামীজী বিবাহ্পূর্বক স্বামী হলেন। তাকে একঘরে কবে যা হলো তা তো রবীন্দ্রনাথ প্রকারাস্তবে 
বলে গেছেন। “পঞ্চশরে ভস্ম কবে কবেছ এ কী, সন্ন্যাসী, বিশ্বময দিয়েছ তারে ছড়িযে।, যিনি ভস্ম 
করেছিলেন তিনিও তো পরে বিবাহ করলেন। তেমনি ধাবা একঘরে করেছিলেন তারাও । তখন 
থেকে জাপানের বৌদ্ধ স্বামীজীরা স্বামী হতে আবস্ভ করেন। সবাই না, অনেকেই বিবাহিত। তা কিন্তু 
তাদের মুণ্ডিত মস্তক ও ভেক দেখে বোঝা কঠিন। 

স্বামীজীরা আমাদের নিবামিষ খেতে দিলেন, আমিষ নয। কিন্তু সে খাদ্য এত চমতকার আব 
তাব পাত্র এমন মনোহাবী আব তাব সঙ্গে যে ন্যাপকিন আব তোযালে ছিল তাও শিল্পেব দিক 
থেকে এবপ মূল্যবান যে আমবা সাধুদেব সাধুবাদ দিতে দিতে পঙউ্ক্তিভোজনে বসে দেশকাল ভুলে 
গেলুম। জলাচৌকিব মতো নিচু টেবিল জুডে জুড়ে লম্বা কবলে যেমন দেখায তার দু'ধাবে দু'্সাব 
অতিথি। পর পব অনেকগুলি সাবি। আডালে বুদ্ধমূর্তি। তখন লক্ষ করিনি। পরে গিয়ে প্রণাম করে 
এলুম। 

ভেবেছিলুম আমাব জাপানী প্রতিবেশিনীব প্রতিবেশী হব আবাব, কিন্তু তা হলে আমার 
সহ্যাত্রীবা ভাবতেন, তাই তো' কিযোতোয এসে হৃদয হাবান্তোব তাৎপর্য কী। তা ছাডা নতুন কিছু 
শোনবার ছিল না তাব কাছে। সমস্যা তো সব দেশেই আছে, কেন তা নিযে আলোচনা কবে দুর্লভ 
সময অপচয করি! সেই সমযট্ুকু ববং যাবা আমাকে চান তাদেব দেওযা যাক। আমি না হলে 
ভারত পাকিস্তানের মাঝখানে মধাস্থ হবে কেগ শেষে কি আবাব একটা কুকক্ষেত্র বাধবে?গ আব 
আজ বাদে কাল পাকিস্তানকে কাছে পাচ্ছি কোথায ? কান মলে দিতে হলেও তো এই তার সুযোগ । 
বসলুম আমাব দুই বোনকে দু'পাশে বসিযে। গবম তোয়ালে তুলে নিযে হাত মুছলুম, মুখ মুছলুম: 
এ ভাবেই হাত মুখ ধোযা হয়ে গেল। ভাবপব ন্যাপকিন সবিষে বেখে চপ স্টিক ডান হাতে নিলুম। 

একটু পবে কুবাতুলাইন হামদর আলাপ কবিযে দিলেন তাব অপব পার্খববর্তী ফরাসী লেখকের 
সঙ্গে। অকৃত্রিম আন্তবিকতাব সঙ্গে উচ্ছাস মিশিযে যা বললেন ভদ্রলোক তার বাংলা হলো, 
'জানিনে কেন যে আমি প্যাবিসে আমাৰ জীবনপাত করছি। এমন বেকুব কেউ হয' এতখানি 
বেকুব।” তা শুনে আমাব মুখেব গ্রাস মুখেই বইল। উত্তর দেব কী কবে। উত্তর দেবার আছেই বা 
কী। হৃদয তো আমবা সকণোই হাবিষেছি। কেউ কম কেউ বেশী। 

ণল্স করতে কবতে আনমনা ছিল্ম। লক্ষ কবিনি কখন এক সময বাবাজীরা এসে বাসন তুলে 
নিয়ে গেছেন। পড়ে 'ন্নাছে সাকেব পাত্র, সাকেব আধার। সুশ্রী চীনামাটির কাজ। পড়ে আছে বাঁশেব 
"্ "শী" ফুল বাখাব চাউীডি। বিশ্বকর্মাব আপন হাতেব তৈবি। পডে আছে নকৃশী ন্যাপকিন, সেটা 
. ঠিক হাত মোছার জন্যে নয়, খাবার ঢকা দেও [তর জনো। হাত মোছাব জন্যে ছিল সুচাক কাগজের 
সার্ভিযেট। হঠাৎ দেখি হরির লুট । যে যাব বাবহৃত অব্যবহৃত সরঞ্জাম নিষে ছাদা বাধতে যাচ্ছেন। 
সাধুজীবা বলছেন, 'নিন। নিন। যেটা খুশি নিযে যান। যতগুলো খুশি নিয়ে যান। 

জাপানের স্মৃতিচিহ্ন ধাবণ করে প্রস্থান কবলুম আমরা । কাবো কারো বৌঁচকা ফুলে ঢোল। 
অতঃপব চটি ছেডে জুতো পায়ে দেওয়া। ইয়া ইযা 'জুতোর চামচ" নিয়ে এলেন স্বামীজীরা। যাকে 


জাপানে ৫৯ 


আমরা বলি শু-হর্ন। আকারে আমাদের শু-হর্নের তিন চার গুণ। জুতো খুঁজে পেতে এক মিনিটও 
লাগল না। চাকতি দেখাতেই জুতো হাজির । তার পর জুতো পায়ে বাগানেব এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি 
করে বাসে উঠে বসা। 

সন্ধ্যা নোমুরা ভিলা নিমস্ত্রণ। পূর্ণিমা রাত্রে চন্দ্রাবলোকন। কী জানি কেন এই 
পুর্ণিমাটিতেই চাদ দেখার উৎসব অনুষ্ঠিত হয় জাপানের সবখানে। ভাদ্রমাসের পূর্ণিমাতিথি! কী 
ভাগ্যি টাইফুন আসেনি। দিনটি পরিক্ষার । হাতে তিন ঘণ্টা সময়। বাস চলল আমাদের নিয়ে নগব 
পরিক্রমায়। কিয়োতোর কযেকটি বিখ্যাত কীর্তি দেখাতে । সব ক'টিব জন্যে তিন ঘণ্টা কেন তিন 
মাসও যথেষ্ট নয়। প্রথমে কাৎসুরা বিচ্ছিন্ন প্রাসাদ। সোজা বাংলায় রাজকুমারের বাগানবাড়ি। তার 
পরে প্রাচীন বাজপ্রাসাদ। এখনো সেখানে নতুন সম্রাটের অভিষেক হয়। নযতো শূন্য পড়ে থাকে। তার 
পবে কিন্কাকুজি বা সোনার মণ্ডপ । আসল নাম বোকুণওনজি মন্দির। এই তিনটি ছাড়া ছাডা 
জায়গায় যেতে যেতে থামতে থামতে সবাইকে কুড়িয়ে বাসে ওঠাতে ওঠাতে পাঁচটা বেজে গেল। 

কাংসুরা বাগানবাড়ির বৈশিষ্ট্য তাব বিচিত্র উদ্যান ও সুকিয়া শৈলীব গৃহ। কাজ আবৃন্ত হয 
১৫৯০ সালে। কিছু কম চার শ' বছব আগে। পরিকল্পনাটা শোনা যায় কোবোবি এনশু নামক 
প্রখ্যাত বাস্তশিল্পীর । তিনি ছিলেন চা-অনুষ্ঠানেরও ওস্তাদ । বাগানবাড়ির পরিবেশ শ'€ € সুন্দর। 
শহরের বাইরে। সেখান থেকে আরাশিযামা ও কামেযামা পাহাড় দেখা যায়। কোন এক শাহজাদাব 
জন্যে এটি নির্মিত হয়েছিল। আমাদেব শাহজাদাদের মতো জীাকালো কচি ছিল না ঠাব। ছোট ছোট 
গুটি তিনেক কাঠেব তৈরি বাংলা নিযেই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন। জাপানী ধবনের বাংলা। ভিতবে 
মাদুরে মোড়া মেজে। কাগজেব দেয়াল! আসবাব বলতে বিশেষ কিছু নেই। কিন্তু বাপে আব 
সুষমায় অনুপম। উদ্যানেব তো কথাই নেই। 

উদ্যানেব মাঝে মাঝে সবোবর। পাথবের লঠ্ঠন। জাযগায় জায়গায বর্ধাকালের ঝবনাব ধাবা 
পার হবাব জন্যে গোল গোল পাথরেব পৈঠা। পা ফেলে পা তুলে হুশিযাব হবে হাটতে হয। মনে 
হয় বনস্থলাব ভিতর দিয়ে চলেছি। জাপানের উদ্যানশিল্পেব উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ইংবেজীতে একে বলে 
ল্যাগুক্কেপ গার্ডেন। প্রকৃতিব বচিত বন যেমন মানুষের বচিত উপবন তেমনি । অনুকৃতি নয, বিকৃতি 
মানুষের মানস কৃতি । জাপানেব উদ্যানশিক্পীবা ধানী বৌদ্ধ সম্প্রদাষেব না হলেও তাদেবি স্বজাতি। 
এ ক্ষেত্রেও এস্থেটিক ও আধ্য'আ্িক এক হযে গেছে, যেমন চা অনুষ্ঠানে । সেইজন্যে বাগানবাড়ি 
বলে এব পবিচয না দেওযাই ভালো। তাতে ভুল পারণা জন্মায় । এ হযেছে তাদের জন্যেই, যাবা 
সংসাৎ ছাড7ব না সাধুর” মতো, অথচ সংসাধ কববে না বারো মাস অষ্টপ্রহব। সদর থেকে অন্দরে 
যাবার মতো সংসাব থেকে প্রকৃতিব কোলে যাবে ও সংসাব ভূলে খোলা চোখে প্যানস্থ হবে। 
পবজন্ম ও পবকালেব জন্যে নয, আত্মজ্ঞানের জন্যে। 

মূল রাজপ্রাসাদে থেকে বিচ্ছিন্ন এই প্রাসাদ দেখে রওনা হলুম আমরা মুল বাজ প্রাসাদে 
দিকে। শহরতলা থেকে শহরে। অষ্টম শতাব্দীব শেষপ্রান্তে সম্রাট কাম্মু যেখানে প্রাসাদ নির্মাণ 
কবেছিলেন এখানকার প্রাসাদ সেখানে নয়, তাব পুবে। এই প্রাসাদ বাব বাব পুডে যাওযাব পর 
পুনর্নির্মিত হয়েছে এক' শ' বছর আগে। বাদশাহীা প্রাসাদ বললে আমাদের কল্সনায়. যে দৃশ্য পরিস্ফুট 
হয় এ দৃশ্য তেমন নয়। কাঠেব তৈবি, টালি দিয়ে ছাওযা। ভূমিকম্পের দেশে তখনকার দিনে এবই 
উপর কাবিগরি ফলানো হতো । ছবি টানিয়ে দেওয়া হতো । সমস্ত ঘুবে দেখাব সময ছিল না, চোখ 
বুলিয়ে নেওয়া গেল। সুবম্য উদ্যান। প্রশস্ত অঙ্গন। তবে তোকিযোর মতো চাব দিকে পরিখা নয়, 
প্রাচীর শুধু। 


৬০ জাপানে 


কিন্কাকুজি মাত্র দু'বছব আগে পুনর্নির্মিত হয়েছে। সাত বছর আগে পুড়ে যায। আসল 
মণ্ডপটি চতুর্দশ শতাব্দীর কীর্তি । আশিকাগা য়োশিমিৎসু নামক শোগুন সেটি নির্মাণ করেছিলেন 
(ভোগেব জন্য। সোনা দিয়ে মোড়া হযেছিল এর দেয়াল, এর মেঝে এর থাম। সেইখানে বসে তিনি 
চা খেতেন তাঁর অন্তবঙ্গ সুহৎ সে-আমির সঙ্গে। নো নাটক রচযিতা সে-আমি। জাপানের রাণার 
সঙ্গে নাট্যকাবের বন্ধুতা। কেমন নাটকীয় শোনায! ধ্যানী বৌদ্ধ রণপতি চা সেবাব সঙ্গে সৌন্দর্য 
উপভোগ মিলিষে ধর্মসাধনাব উপযোগী পবিবেশ পেতেন যেখানে এখন সেখানে ধ্যানী বৌদ্ধ 
মন্দিব তথা সবোবর ও উদ্যান। ঘুবে ফিরে দেখলুম কেমন কবে গাছকে কচি বয়স থেকে তালিম 
কৰা হয। মানুষের হাতে গড়া গাছ আকারে প্রকারে অন্য গাছেব মতো নয়। পাইন তক হয়েছে 
নৌকাব মতো । 

কিন্কাকুজিতে লোখেব ভিড । তাই ভাব বহির্ধারে স্মারকচিহ্বের দোকান। কেক বেচতে 
এসেছিল গ্রামেব মেষেরা। পরনে বঙ্চঙে আঞ্চলিক পরিচ্ছদ। কিমোনো নয়। মোম্পে নয়। চৈনিক 
বা পাশ্চাত্য নয। বিনা প্রয়োজনে জাপানী কেক কিনলুম এক শ' ইয়েন দিয়ে । শুধু তাদের হাসিব 
ভাগ নিতে । তকতকে কাগভ মোডা। মাছি বসে না। ধুলো লাগে না। গ্রামেব মেয়েদেরও স্বাস্থ্যবোধ 
আছে। কচিবোধেব তো কথাই নেই। 

নোমুরা ভিলায যাবাব আগে হোটেলে গিষে কাপড ছেড়ে সান্ধ্য পোশাক পরতে হলো। তার 
মাণে কালো শেবোমানি। এটা সঙ্গে এনে বুদ্ধিমানেব কাজ কবেছি। অচেনাবাও এসে আলাপ 
জমাম। তবে ওটা আপনাবা বিশ্বাস কববেন না। ওই যে বলে, সুন্দর দেখায়। তকণ দেখায। তা 
নয। আমি স্বদেশেব খাতিরেই স্বদেশী সাজি। কিন্তু চুড়িদাবকে নিষে জ্বালাতন হওযা আমার ঘুচল 
না। ফিতে যদি বা কিনতে পাওয়া গেল ছুঁচ সুতো কিনতে উৎসাহ নেই। সেলাই খুলে গেলে আমি 
অপ্রস্তুত ও অসহায। ট্রাউজাসের উপব শেরোয়ানি পবতে আমাব বিবেকে বাধে । অগত্যা শাক দিযে 
মাছ ঢাবতৈ হয। শেরোয়ানি দিমেই পাযজামাব ফাক। একটু সচেতনভাবে চলাফেবা কবতে হয়। 

নোমুনা ভিলাব চাবদিকে বিস্তৃত জাপানী উদ্যান। চাব একব জমি জুডেছে শহরেব মাঝখানে । 
আর কোনো বডলোক হলে ধাগানেন বদলে ম্যানসন তৈবি কবে ভাড়া দিতেন। কিন্তু নোমুরা 
ছিলেন বডলোকদেব মধ্যেও বডলোক। জাপানের দশরত্রেব দশম বত্ু। জাইবাৎসুব নাম শুনেছেন? 
নিৎসুহ, মিৎসুবিশি, সুমিতোমো. যাসুদা। এবা হলেন জাপানেব চাব মহাশ্রেষ্ঠী। অর্থনৈতিক সম্রাট 
চতষ্টয। এঁদেব পবে আবো ছ'টি এমনিতব পরিবাব। আযুকাওয়া, আসানো ফুঁককাওয়া, ওকুবা, 
শাবাজিমা, নোমুবা। ম্যাকআর্থান এঁদেব মৌচাক ভেঙে দিষেছিলেন। কিন্তু হতিমধ্যে এঁবা আবার 
জমিয়ে বসেছেন। মার্কিনদেবই পৃষ্ঠপৌষকতাষ। 

তোলুশিচি নোমুবা এখন জাবিত নেই। চল্লিশ বছব আগে তিনি এই উদ্যান আব্ত করেন। 
ল্যাগুক্কেপ গার্ডেনে জনো প্রথমে বেছে নিতে হয় এমন একটি স্থল যেখানে প্রকৃতি স্বযং সুন্দরা। 
প্রকৃতিব সোনার সঙ্গে আর্টেব সোহাগা মেশাতে যাবা জানে তাবাই জাপানের মালঞ্চের মালাকব 
হয। বাগানে যে বাডি থাকে তাতে মেশাতে হয় সবলতার সঙ্গে মহত্ব। আর নানা দুর্গম স্থান থেকে 
স্থানাত্তবিত করে নিয়ে আসতে হয দুর্লভ দুর্মলা পাথবেব লগ্ঠন, পাথরে গড়া হাত ধোবার কুণ্ু, 
শিলা, তক ইত্যাদি। এসব তো ছিলই। আর ছিল সবোবর ও হংস। এক সন্ধ্যাব জন্যে আমরা 
এখানে স্বচ্ছন্দচাবী স্বেচ্ছাগতি। 

প্রবেশ কবতেই অভার্থনা কবলেন নোমুরা কাববাবের একজন কতাব্যক্তি। ঢুকে দেখি প্লেটের 
গায়ে অতিথিদের বলা হচ্ছে ছবি আঁকতে । তুলি আব বং মজুত। গোল বা চার কোণা প্লেট। গ্লাসও 
[ছল। ছবি আঁকতে না জানলে নাম লিখতে পারেন. কথা লিখতে পাবেন। পৰে গ্লেজ করা হবে। 


জাপান ৬৯ 


ছিল। ছবি আঁকতে না জানলে নাম লিখতে পারেন, কথা লিখতে পারেন। পরে গ্লেজ করা হবে। 
যে যার প্লেট বা গ্লাস পাবেন। একে বলে রাকুয়াকি। কিয়োতোব একটি বিশিষ্ট শিল্প । আমিও একটি 
নাম লিখলুম। আমার বডমেয়ের নাম। তার পর কয়েক পা যেতেই দেখি তুলি দিয়ে কবিতা লেখা 
হচ্ছে। তার জন্যে লম্বা মোটা বঙিন একরকম কাগজ থাকে । সোনার জল বা কপোর জল মাখা। 
আমিও একটি কবিতার কয়েক ছত্র লিখলুম। আমারি পুরোনো লেখা । এটা কিন্তু ওরাই রাখবেন। 
অতিথিব স্মৃতিচিহ্ন । বাংলা হরফের বাংলা ভাষার নিদর্শন। 

দীঘিটি গোলও নয়, চৌকোণও নয়, অনেকটা কৃষ্ণসাগরের মতো আকৃতি। তার কিনাবে 
কিনারে বা দক্ষিণেব বাস্তাব ধাবে ধাবে চা কফি বীয়ার সুশি তেম্পুরা মুবগী সোবা ককটেল 
স্যাগুউইচ ইত্যাদির আড্ডা । দীয়তাং নীয়তাং। দীয়তাং বলাব আগেই নীয়তাং। দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
খাইয়তাং পীয়তাং। ডালায় কবে পানীয় নিয়ে ঘৃবছিল অল্পবযসী মেয়েরা । তাদের একদলেব সাজ 
পশ্চিমের ব্যালেবিনার মতো। ফুরফুরে মিহি শাদা কটিবাস। বব কবা চুল। তখন আমি জানতুম 
না, পরের দিন শুনলুম যে ওরা মডার্ন গেইশা। ঠাদ দেখতে গেছি আমরা। দেখি চাদেব হাট। 

উত্তর কিনাবে একটি যাদুঘবের যতো ছিল। সেখানে নো নাটকের অতি পুবাতন সাজপোশাক। 
ভীষণ মুল্যবান। তেমনি জমকালো । তাব পাশে ছিল নো নাটকেব মঞ্চ । নাটক দেখাব আগে 
আমবা দেখা কবলুম গৃহকর্তরী নোমুবা ঠাকুরানীর সঙ্গে। অনাড়ন্বব নিরহঙ্কাব ভদ্রমহিলা । কিমোনো 
পরিহিতা বৃদ্ধা। আমাদেব দেশেব গিন্নীবান্নী মানুষ । 

নো নাটক পুকষবাই কবে! কিন্তু আমবা যা দেখলম তা পুকষবর্জিত সংস্কবণ! নো নয। 
কিয়োমাই! নাটক নষ, নৃতানাট্য। প্রথম নাট্যে অংশ নিল কিযোতোব নাম-কবা নটীবা, যাদেব বলে 
মাইকো। দ্বিতীয নাট্যে কেবল একজনেব ভূমিকা । ইনি জাপানেব বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী য়াচিযো 
ইনোউএ' চার পাঁচ বছব বযস থেকে শুক কবে পঞ্চাশ বছব ধরে ইনি এই নাট্যপ্রকবণের সনাতন 
ধারার শুদ্ধি রক্ষা কবে আসছেন। এসব ক্লাসিকাল নৃত্যেব মর্ম আমাকে বুঝিযে দেবে কে? তবু 
বুঝতে পারলুম যে এব পিছনে রষেছে কঠোর সাধনা । শুনলুম বড বড পবিবারেব নিজেদেব স্থাধী 
নো মঞ্চ থাকে! বৃত্তিভোগী অভিনেতা বা নর্তকী সম্প্রদায থাকে। 

সরসীর অন্য প্রান্তে অস্থায়ী মঞ্চ বেঁধে গাগাকু সঙ্গীতেব ব্যবস্থা হযেছিল। কিন্তু সেখানে 
ঘোরাঘুরি কবে গানবাজনা গুনতে না পেয়ে মন দেওয়া গেল পানভোজনে ' তাব চেবে বড কথা 
চন্দ্রাবলোকনে। মাটিব াদ নয. আকাশের টাদ। জলে হাঁস, ডাডায মানুষ, দূব পাহাডেব চুডায 
আগুন কি আলোকমালা! কানে এলো একপ্রকার সঙ্গাত। কিন্তু তাব সপ্ধানে যেতে না যেতে 
মিলিয়ে গেল। কাছে গিয়ে দেখি গাগাকু মঞ্চ থেকে কাবা সব অপবূপ পোশাকে বেবিষে যাচ্ছে। 
জলেব ধাবে কান পেতে বসলুম ' যদি আবার আসে । ন!। আব এলো না। জ্যোতস্নাষ দশদিক ভেসে 
যাচ্ছে। আমরাও ভেসে গেলুম জনতা থেকে বিজনতায। দ্বিজনতায়। 

হোটেলে ফিবে মোরাভিযাকে দেখি খুঁড়িযে খুঁড়িয়ে হাটতে । এই ক'দিনে কত লেখকেব সঙ্গে 
মুখ চেনা হয়েছে। দুটি একটি কথাও । ইংবেজ লেখক আলেক ওহ্‌ (১1০০ 1811) থাকেন জাপানী 
সরাইতে। তিনি যা বর্ণনা দিলেন তা গুনে আমারি আফসোস হলো কেন হোটেলের বদলে সরাই 
মনোনয়ন করিনি। এক একটি অতিথিব জন্যে এক একটি পবিচাবিকা। সাহেব আছেন বাজাব 
হালে। আমাব অন্তবঙ্গ জিজ্ঞাসার উত্তবে বললেন কিছুকাল আগে তো ইংলগ্ডেঞ স্বতন্ত্র ্লানাগাব 
পাওয়া যেত না। হয় একটু অসুবিধা । তা সেটা সহনের অতীত নয়। ইন্দোনেশিযান লেখক 
আলীশাবানাও থাকেন জাপানী সরাইতে । হোটেল তো আজকাল নব দেশে। জাপানী সরাই কেবল 
জাপানেই। এটা এমন একটা অভিজ্ঞতা যা হারালে পরে পশতাতে হবে। যারা য্যাডভেঞ্চাবেব 


৬২ জাপানে 


জন্যে বেরিয়েছে এটাও তাদের একটা ফ্যাডভেঞ্চার বলে ধরে নিলেই হ্য। 

এয়ারকগ্িশনের একটা যন্ত্র ছিল আমাব ঘরে। কেমন আরাম! দেযাল-জোড়া কাচের 
জানালা । ঘরে বসেই পাহাড় দেখতে পাই। পাহাড়ের সঙ্গে আমার ছেলেবেলার আত্মীয়তা । ঘরের 
সঙ্গেই সংলগ্ন স্নানাগার। যখন খুশি গবম জল আমিই বা ঝোন্‌ প্রজার হা রাহি তা সলভ 
থেকে থেকে আফসোস জাগে। আবে, এ তো সব দেশে পাওয়া যায়। এব জন্যে এত দূর আসা! 
পরে এমন কত হোটেলে বাস করব। কিন্তু জাপানী সরাই পাব কোথাষ£ তার জন্যে আবার কি 
আসতে হবে জাপানে? নাঃ! ভূল করেছি জাপানী সরাইযের জন্যে নাম না দিয়ে। হতে হতো 
দলচুযুত। না হয় হওয়াই গেল। কিন্তু অমন একটা অভিজ্ঞতা হেলায় হাবালুম। কেবল স্নানাগারের 
কথা ভেবে। অশুচিতার ভযে। কোথায গেল আমাব রোবাস্ট ভাব! নাতিবাইগ্রস্ত শুচিবাইগ্রস্ত 
হয়ে উঠেছি! আমি কি শিল্পী? না সন্ত্রাস্ত লোক 

গ্রেসেব শেষে কিয়োতোয় দিন কষেক থেকে আবো দেখার প্রোগ্রাম তৈরি কবে 
দিয়েছিলেন কাসুগাই-সান। যোগবিযোগ করেছিলেন ভোদো-সান। আমি তাতে সন্নিবেশ করতে 
চাইলুম জাপানী সবাই। বেশী নয়। এক দিন। তোদো-সান বললেন, মাচ্ছা। তিনিই ভাব নিলেন 
সব ঠিকঠাক করার। (আমবা যেমন বলি গান্ধীজী, নেহকজা, নেতাজী জাপানাবা তেমনি “জী'ব 
জাগা “সান' যোগ কবে সম্মান দেখায। “সামা' যোগ কবা হয বিশেষ সন্মানার্থে।) 

পরেব দিন বিবলি এসে এক মজার গল্প বলল। সে একজন বিশ্ববিখ্যাত লেখকের 
ভক্ত। ভাব অটোগ্রাফ আদাষ কবে দেবার জনো আমাকে ধরেছিল। আমি বলে বেখেছিলুম 
তাঁকে । সকালবেলা কাব মুখ দেখে উঠেছিল বিবলি. ভদ্রলোকেব ঘরেব দরজায টোকা দিতেই 
ভিভব থেকে দবজ্তা খুলে গেল, দেখা গেল স্বনামধন্য আযনাব সামনে দীডিয়ে দাডি কামাচ্ছেন। 
মানুষপ্রমাণ আযনায আদি মানুষের ছবি। বাবা আদমেব তবু একটা ডুমুবেব পাতা ছিল। 
শিল্পীগুকব তেমন কোনো পত্রাচ্ছাদন ছিল না। কোথায অপ্রতিভ হয়ে গাউন-টাউন একটা কিছু 
কুড়িযে নিয়ে জডাবেন।' তা নয। সম্পূর্ণ সপ্রতিভ ভাবে দাড়ি কামাতে কামাতে আযনা থেকে মুখ 
না ফিবিষে বললেন, 'এই যে। এস। বস। তোমার কথা আমি মিস্টার বায়েব কাছে শুনেছি।' 

সেই দিন পেন কংগ্রেসেব লেখকদেব নাবা দর্শনেব পর শেষ বিদায় । কারো উপব বাগ করা 
উচিত নয। কে যে কোথাম চলে যাবে তাব পর আব হযতো এ জীবনে সাক্ষাৎ হবে না। তা ছাড়া 
অত বড় একজন খ্যাতিমানেব সঙ্গে আমি বিবলিব জন ঝগড়া কবতে যাব নাকি। বললুম, 
“'আর্টিস্টবা ও রকম খেযালী হযেই থাকে। খুব সম্ভব হাতেব কাছে ড্রেসিং গাউন ছিল না । তোমাকে 
বাইবে দাঁড় করিমে বাখাও অভদ্রতা হতো। অন্যমনস্ক ছিলেন, মুখ দিযে বেরিয়ে গেছে. ভিতবে 
আসুন। ভেবে দেখ কত বড সৌভাগ্য তোমার যে ঘবে ঢুকে তাৰ মতো লোকেব অটোগ্রাফ 
আদায় কবে আনতে পারলে! আর কেউ হলে পারত? 

সেদিন আমবা সদলবলে নাবা চললুম বাস-যোগে। প্রাতরাশেব পর। বাসে যেতে যেতে 
কেবলি মনে হচ্ছিল আব দেখা হবে না, আর দেখা হবে না। আজকেই সন্ধ্যাবেলা আমাদেব শেষ 
বিদায়। কাল সকাল পর্যস্ত জন কযেক থাকবে আমার মতো । তাবা নিঃসঙ্গ । কেমন করে তাদের 
ভালো লাগবে নিঃসঙ্গ বিচবণ! 

কিযোতোর আদি নাম ছিল হেইআন-কিয়ো। ৭৯৪ সালে রাজধানী সরে আসে সেখানে । সরে 
আসে নাবা থেকে । নারাতেও বাজধানী এক শতাব্দীর চেষে অল্পকাল ছিল। দুই রাজধানীর তখনকার 
দিনের মানচিত্র দেখলে বিস্মিত হতে হয়। যেন দু'খানি শতরঞ্চেব ছক। সরল রেখার সঙ্গে সবল 
রেখা কাটাকুটি করে জামিতিক চতুষ্কোণ বচনা করেছে। উত্তর দিকের মাঝেব চতুক্ষোণটি 
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বাজপ্রাসাদ। একালেব মানচিত্রে অনেক অদলবদল হযেছে । তবু মোটেব উপব তেমনি দাবাখেলাব 
ছকেব মতো দেখতে । পৃথিবীব সব চেয়ে আধুনিক শহবেব নকশা কি এব চেষে আধুনিক” 
সেকালেব জাপানেব এই নগববিন্যাসেব বীতি এসেছিল সাগবপাবেব কন্টিনেন্ট থেকে। ইংবেজদেবর 
কাছে কম্টিনেন্ট মান অবশিষ্ট ইউবোপ। জাপানীদেব কাছে কন্টিনেন্ট মানে অবশিষ্ট এশিযা। 
বিশেষ কবে কোবিযা ও চীন। তথা ভাবত । এই দুটি শহবেব সমবযসী সে-সব দেশে থাকলেও 
এবপ নগববিন্যাস এখনো আছে কি না আমাব জানা নেই । জাপানে কিন্তু যাদুখবেব মতো বক্ষিত 
হযে এসেছে. সুবক্ষিত বযেছে, এই দুটি যাদু শহব। 


॥ এগারো ॥ 


টাইফুন অন্য দিক দিষে ছুযে গেল, এমন কিছু ক্ষতি কব (গল না। আমবা যা (পলুম তা ঝড শষ 
জল। ভিজতে ভিজতে নাবা হোটেলে উঠলুম। তার্থদর্শন পবে হবে, আগে তো একট চাঙ্গা হযে 
নেওযা যাক। চা। চা। কোথায চা। খুঁজত খুঁজতে আবিষ্ধাব ববা "গল একটা ঘব £সখানে চা 
কফিব আড্ডা । দাডিযে দীড়িযে চা পান কবলুম আমবা ক'জন আদি " পক | চাখেব সাদ এও ভালো 
এব আগে পাইনি । তোকিযোতে । কিযোতোব। নাবাব উপব পন্দপাহ জন্মাবে না? হখনো তাকে 
দেখিনি যদিও। 

তাঁ ছাডা আমব' ভাবতীযবা এমনিতেই নাবাব পক্ষপাতা। ভাবস্তব প্রভাব যশি (কাগাও 
থাকে জাপানেব তবে তা এইখানে । আমাদেব দেশে মখন গুপ্ুযুণ তখন খোোপবা বেক শেপান 
সম্্রাটেব কাছে ৫৩৮ সালে উপটৌকন-বপে এলো বৌদ্ধমুঠি, সর ও ভাব্য। দেখতে দেখতে ছডিমে 
পড়ল সদ্ধর্ম। নাবাব কাছাকাছি আসুকা ছিল জাপানেব বাজনেতিক, তথা সা স্বৃতিক বেন্্। তাব 
মানসিক ও আধ্যাত্মিক আবহাঁওযা-ছিল ধার্মব পক্ষে ও শিল্পব পক্ষে অনুকুল। মন্দিব আন মি 
নির্মাণ শুক হলো। ৬০৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হলো হোবিযুজ মন্দিব। নাপাব বো বাছ। ৭১০ সালে 
বাজধানী স্থানার্তবিত হলো নাবায। নামববণ হালা হেইজোবিদযা । আবো কষেবটি বিখাত এন্দিব 
প্রতিষ্ঠাব পন ৭৫২ সালে উন্মোচন কবা হলো তোদাইজি মন্দিবেব বিশ্ববিখ্যাত (ববোচন পু্ছবিগ্রহ। 
অনুষ্ঠান পবিচালনা কবলেন ভাব৩ থেকে আগত মহাশ্রমণ। গৌডে ৩খন পালমুগ সবে আবন্ত 
হচ্ছে। বঙ্গ আব জাপান দুই তখন বৌদ্ছ । মহাযান দুই 'দশেব সেতবন্ধা। মহাশ্রমণ কি তিকিত টান 
অতিত্রম কবে বেখবিষা হযে জাপানে শেলেন? না তাত্রলিপ্ত থেকে জাহ'জে কবে উপকূল ধবে 
সবাসবি সমুদ্রপথে? কে জানে' হযতো গাঞ্ধাব থেবে খাসগডেব বাস্তায মাঙ্গালিষা ঘুবে ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ বেশম মান । 

ক্রমে বাজদববাবেব উপব বৌদ। মঠগুলিব প্রভাব বাঙতে বাডতে এমন হলো যে নাবা 
নগবাব পাঁচ লক্ষ অধিবাসীকে পনিত্যাগ কবে সম্ত্রাট ঙাব বাজপানা সবিষে নিলেন ছাব্বিশ মাইল 
দূবে ৭৯৪ সালে হেইআন-কিযো শহবে। বাজনীতিব উপব ধার্শিব দেন ওস্তক্ষেপ সমসামধিক শ্বাস্গান 
ও মুসলমানদেবও বাতি ছিল। তান দকন বাজাবা বাজধানা পবিবর্তন কবেছেন বলে শুনিশি। মনে 
হয অন্য কোনে। কাবণ ছিল। যা হোক বৌদ্ধবা অত সহজে হাল ছেডে দেণাব পাত্র ছিলেন না। 
কিযোতো ভবে গেল বৌদ্ধ মঠে ও মন্দিবে। এক একজন সাপু টীনদেশ যান, সদ্ধার্ম শিখে আসেন 
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ও এক একটি সম্প্রদায় স্থাপন করেন কিয়োতোয বা তার আশেপাশে । নারার কপালে সাযোনারা। 
প্রভাব কাটিয়ে যাওয়া কেবল নাবার থেকে নয়। ভারতের থেকেও । নাবাব বৌদ্ধ সম্প্রদাযগুলি 
যতখানি ভারতীয় কিযোতোর নববৌদ্ধ সম্প্রদাগুলি ততখানি নয। তাবা ততোধিক চৈনিক কিংবা 
স্বদেশী। 

আমাদেব বাস চলল নারা পার্কেব ভিতব দিষে। বাবো শ' একব জমি জুড়ে পার্ক। আট মাইল 
রাস্তার এক ধাবে ময়দান, আবেক ধারে বন ও শৈল। বনে থাকে নানা জাতেব গাছপালা পশুপাখী। 
তাদেব মধ্যে শ' ছয়েক হরিণ। হরিণ আছে বলে নাবা পার্কের অপর নাম ডিমাব পার্ক। বুদ্ধদেবেব 
মৃগদাব নয় তো? হবিণকে পবিত্র প্রাণী জ্ঞানে সযত্ে বক্ষা করা হয়। হবিণহত্যা মহাপাপ তো 
বটেই, দগ্ডনীয অপবাধও বটে। হরিণবা শহবেব পথেঘাটেও ঘুবে বেড়া । লোকে আদব করে 
খেতে দেষ। ভাবলে অবাক হতে হয যে হাজাব দেড়েক বছব ধরে বৌদ্ধধর্মেব সঙ্গে সঙ্গে মুগযৃথও 
জাপানে মাটিতে দৃঢমূল হয়েছে। শিস্তোবাও হবিণ ভালোবাসে তাব প্রমাণ পেলুম নাবা পার্কেরই 
অন্যতম দ্রষ্টব্য কাসুগা পীঠে। এটা কি নারাব এতিহ্যণ্ডণে না হলিণেব নিজগুণে” কিন্তু শিস্তো 
তীর্থেব কথা পবে। 

ভিজতে ভিজতে নামলুম তোদাইজি মন্দিবে। ছত্র মোগালেন মন্দিনেব সাধুজীবা। বিবাট এক 
পুবীব মহলেব পব মহল পেরিয়ে অবশেষে উপনাত হলুম মহাবুদ্দন দাকময মন্দিলগৃহে। পনের 
উপব পগ্মাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধ । ব্রপ্ত দিযে তৈবি বিশাল বিগ্রহ। উপবিষ্ট অবস্থাতেই দেহেব উচ্চতা 
তিপ্লান ফুট ন' ইঞ্চি। সুখমণ্ডলেব দৈর্ঘা ষোল ফুট, প্রস্থ ন' ফুট পাঁচ ইঞ্চি । এক একটি চোখেব দৈর্ঘা 
তিন ফুট ন' ইঞ্চি। এক একটি কানেব দৈর্ঘ্য আট ফুট পাঁচ ইঞ্চি । দুই কাধেব একপ্রাস্ত থেকে 
অপবপ্রান্ত আটাশ ফুট সাত ইঞ্চি। তা হলে অনুমান ককন বাকী সব। অষ্টম শতাব্দীব মধাভাগে এই 
বিগ্রহ ঢালাই কবতে লেগেছিল ৪৩৮ টন তামা, ৮ টন শাদা মোম, ৮৭০ পাউগ্ডেব মতো সোনা, 
৪৮৫৫ পাউগ্ডেন মতো পাবা। তখনকাব দিনে জাপানীবা বুদ্ধকে কী পরিমাণ ভক্তি কবত এ যেমন 
সেই ভক্তিব অভিবাক্তি তেমনি তাদেব শিল্পকলাব জীবনীশক্তিবও ৷ তাব পৰ আবো গুনুন। যে 
পদ্েব উপব বুদ্ধ বসেছেন সেও মানুষসমান উঁচু। তাব নিচে বেদী। বেদী আব পদ্ম আব বিগ্রহ 
মিলিষে উচ্চতা সাড়ে একাত্তর ফুট। বিশালকে বাখতে আবো বিশাল গৃহ। তার উচ্চতা এক শ' 
ছাপ্লানন ফুট। বেড পুবে পশ্চিমে এক শ' অষ্টাশি ফুট, উত্তবে দক্ষিণে এক শ' ছেবট্রি ফুট। পৃথিবীতে 
এত বড ব্রঞ্জমুতিও নেই, এত বড দাকমন্দিবও নেই। মন্দিব নাকি আরো উচ্চ ছিল পুড়ে যাওযায 
পুনর্নিমণি কালে এক-তৃতীযাংশ খাটো হযেছে। 

জাপানের সেই যে আতঙ্কে কথা গাইড মেয়েটি বলেছিল তাব বারো আনা সতি। প্রথম 
নির্মাণেব এক শ' বছর যেতে না যেতেই ভূমিকম্পে ভেঙে যায বুদ্ধঘূর্তির মাথাটি। সেটি যদি বা 
জোডা গেল দ্বাদশ শতাব্দীর যুদ্ধে মন্দিব গেল পুড়ে আব বিগ্রহের হলো ক্ষতি। এক শ' বছব লাগল 
পুনকদ্ধার কবাতে। যোডশ শতাব্দীতে আবাব যুদ্ধ। আবাব তেমনি পুডে গেল মন্দিব, জখম হলো 
বিগ্রহ। পুনঃসংক্কাব হতে হতে অষ্টাদশ শতাব্দীর আদ্য। এইসব কাবণে বিগ্রহটিব উত্তমাঙ্গ অষ্টাদশ 
শতান্দীব, মধ্যমাঙ্গ দ্বাদশ শতাব্দীর, অধমাঙ্গ মূল অষ্টম শতাব্দীব। 

. সম্রাট শো-মু এই মন্দিরেব প্রতিষ্ঠাতা। একে বলা হয তেম্পিযো যুগের প্রতীক। এ মন্দির 
কেগন সম্প্রদাষেব সর্বোচ্চ মহামন্দিব। এর অধীনে বহু মন্দির। উপদেশ দিতে তন্ময় মহাবুদ্ধ 
আমাদেব চিবপরিচিত হয়েও অপবিচিত। চিরপরিচিত ভাব ভঙ্গী মুদ্রা আসন। অপরিচিত নাম। 
বৈবোচন বুদ্ধ। আমি তো ধবে নিষেছিলুম বুদ্ধদেবেব নাম যেমন গৌতম বা সিদ্ধার্থ বা শাক্যসিংহ 
বা তথাগত তেমনি বৈবোচন। তা নঘ। তা নয। ইনি গৌতম বুদ্ধই নন। জাপানীবা তাকে বলে 
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শাক্যমুনি বুদ্ধ । ইনি বৈরোচন বুদ্ধ। অবতংসক ও ব্রন্দাজাল সূত্র পড়েছেন! আমি পড়িনি। তাতে 
নাকি লিখেছে বৈবোচন বুদ্ধের আসন সহস্রদল পদ্ম । প্রত্যেকটি পাপড়িতে লক্ষ কোটি ব্রন্মাণ্ড। 
প্রত্যেকটি ব্রদ্মাণ্ডে একটি করে শাক্যমুনি বুদ্ধ। আমবা সেদিন একমাত্র বৈরোচনকেই দেখে বন্দনা 
কবেছি, সন্ধান নিইনি সহত্রগুণিত লক্ষ কোটি শাক্যমুনির ৷ আমরা যাঁকে দর্শন করলুম তার কেশে 
৯৬৬ সংখ্যক গ্রন্থি বা জট। 

জাপানে না গেলে এ শিক্ষা আমর হতো না যে বুদ্ধ বলতে কেবল গৌতম বুদ্ধ বা তার 
জন্মজন্মান্তর বোঝায় না। জাপানে ওরা শাক্যমুনিকে যেমন মানে তেমনি আবো কয়েকজন বুদ্ধকেও 
মানে। এরাও বুদ্ধ হয়েছেন বা হয়ে উঠছেন। আমরা মনে করি অমিতাভ বুঝি সিদ্ধার্থেরই অন্য এক 
নাম। উঁছ। সুখাবতীব্যুহ সুত্র পাঠ কবেছেন? করেননি। আমিও কবিনি। তাতে নাকি লিখেছে 
সেকালে এক রাজা ছিলেন, তাব নাম লোকেশ্বববাজ। তিনি সন্গ্যাস নিষে ধর্মাকব নাম গ্রহণ 
করেন। বুদ্ধের সাক্ষাতে তিনি আটচল্লিশটি ব্রত নেন। ব্রতসিদ্ধির ফলে তিনিও বুদ্ধত্ব লাভ কবেন। 
তখন তার আখ্যা হয় অমিতাভ। আর তাব লোক হয সুখাবতী। পশ্চিম স্বর্গ। শুদ্ধ স্বর্গ। 
সদ্ধর্মপুণ্ডবীক নামক গ্রন্থেও নাকি তার উল্লেখ আছে। মহাযান বৌদ্ধদেব এমনি অনেক গ্রন্থ 
দেশাস্তরিত হয়েছে, তাই কোথায় কী আছে তা বিদেশীয়বাই জানে। অমিতাভকে আবার বলে 
অমিতায়ু। যার আয়ু অমিত। জাপানের লোক তাকেই চেনে বেশী। জাপানী অপভ্রংশ অমিদা। 

মৈত্রেয বুদ্ধেব নাম আমরা সকলে শুনেছি। বুদ্ধ আবাব আসবেন মেত্রেয় বপে, এ ধাবণা 
কিন্তু ভূল। যিনি আসবেন তিনি বাবাণসীব এক ব্রাহ্মণসন্তান, বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা নিষে মৈত্রেয নাম 
নিয়েছিলেন। তিনি এখন মৈত্রেয বোধিসত্ত্ব রূপে তৃষিত স্বর্গে বাস করছেন। শাক্যমুনিব নির্বাণের 
পব পাঁচ শ' ছেষট্টি কোটি বছব অতীত হলে মৈত্রেয় বোধিসত্্ বুদ্ধত্ব লাভ করে মর্তো আবির্ভূত 
হবেন। এখন তো মাত্র আড়াই হাজার বছর অতিত্রগত্ত হযেছে। সুতরাং একটু দেবি হবে। বর্তমান 
কল্পের তিনি কিন্তু শেষ বুদ্ধ নন। তিনি সহস্রেব মধ্যে পঞ্চন। প্রথম বুদ্ধেব নাম ক্রকুচ্ছন্দ। দ্বিভায়ের 
নাম কনকমুনি। তুতীযের নাম কাশ্যপ। চতুর্থেব নাম শাকামুনি। তা হলে দেখা মাচ্ছে চতুর্থ ও 
পঞ্চমের মাঝখানে পাঁচ শ' পয়ষট্রি কোটি নিরানবুুই লক্ষ সাতানববুই হাজার পাঁচ শ' বছব 
ব্যবধান। জাপানাদের মধ্যে যারা অমিতাভ বুদ্ধের উপাসক তারা বলেন, শাকামুনি তো অতাতের 
বুদ্ধ আব মৈত্রেয় তো ভবিষ্যতেব, বর্তমানকালেব বুদ্ধ কে হবেন, কাকে আমরা ডাকব। 
অমিতাভকে । তিনিই বর্তমানকালেব বুদ্ধ । অন্যান্য সম্প্রদায়ের বৌদ্ধবা হযতো বলবেন, কই, চতুর্থ 
ও পঞ্চমেব মাঝখানে তো আব কোনো নাম নেই? থাকতেও তো পারে না? যাক, ওসব তক 
আমাদের জন্যে নয়। আমরা জেনে আশ্চব হচ্ছি যে অমিতাভ বুদ্ধেব উপাসনা ও বৈবোচন বুদছ্ধোর 
উপাসনা একদা ভারতেও প্রচলিত ছিল। 

এই কি সব? না, আরো আছেন। ভৈযজ্যগুরুবৈদূর্যপ্রভাস। ইনিও একজন বুদ্ধ। অমিতাভ 
যেমন পশ্চিম স্বর্গের ইনি তেমনি পূর্ব জগতেব। যে জগৎ বিশুদ্ধ মবক্তেব। অন্যান্য বুদ্ধের মতো 
এঁরও সেই একই প্রকার ঘৃত্তি হয়। শুধু বামহস্তের কবতলে থাকে একটি ভেষজ পাত্র বা মণি। এর 
পরেও আছেন বুদ্ধ প্রভৃতরত্ব ৷ সাধারণত ইনি শাক্যমুনির পাশাপাশি বসেন। স্বতন্থ টিপাসনার রীতি 
নেই। চতুর্থ বুদ্ধ ও পঞ্চম বুদ্ধের মাঝখানে এতগুলি বুদ্ধের অস্তিত্ব যে জাপানের উদ্ভাবন নয় তা 
তো সংস্কৃত নামকরণ থেকেই বোঝা যাচ্ছে। সদ্ধর্মপুণ্ডরীকেও নাকি বুদ্ধ প্রভৃতবত্রেপ্ন উল্লেখ আছে। 
ভারতবর্ষেই এরা ছিলেন। ইতিহাসে না কল্পনায় তা পণগ্ডতরা বলবেন। 

বৌদ্ধরা দেবদেবীর উপাসনা! করেন না। কিন্তু দেবদেবাবা বুদ্ধেব উপাসন! করেন। সেইজন্যে 
বৌদ্ধ মন্দিরে দেবদেবাও দেখা যায। তারা প্রধানত ভারতাষ। তবে তাদের ডাক নাম জাপানী । হিন্দু 


৬৬ জাপানে 


দেবদেবীর মধ্যে সব আগে নাম করতে হয় শক্রের । ইন্দ্রের । ইনি বাস করেন সুমেকশিখরে। তেত্রিশ 
প্রাসাদের মধ্যে একটি এঁর। সেটি কেন্দ্রস্থলে। সুমেরুশিখর থেকে অর্ধেক পথ নেমে আসতে পথে 
পড়ে চার রাজার রাজবাড়ি । চার দিকৃপাল। পূর্বে ধৃতরাষ্ট্র, দক্ষিণে বিরধক, পশ্চিমে বিরাপাক্ষ, 
উত্তরে বৈশ্রবণ। এঁদের মধ্যে বৈশ্রবণই শ্রেষ্ঠ। ইনি মাসের মধ্যে ছ"টি দিন লোকের ঘরে ঘরে গিয়ে 
সুখ বিতরণ করেন। এঁর পত্বীর নাম শ্রীমহাদেবী। জাপানী ডাকনাম কিচিজো-তেন। 

তেমনি সূর্য, চন্দ্র, ক্কন্দ, ব্রহ্মা, মহেশ্বর এরাও এক একটি দেব। মহেশ্বরের পুত্র গণপতিও। 
যমরাজকেও পাওয়া যাচ্ছে। আর দেবীদের মধ্যে সরস্বতীকেও। ইনিও বীণাবাদিনী। অভাবে 
কোতোবাদিনী। এঁব জাপানী নাম বেনজাই-তেন বা বেন-তেন। সরম্বতী নামক একটি হারিয়ে- 
মাওয়া নদীর ইনি দেবীরূপ। সেই কারণে এঁকে স্থাপন করা হয় সরসী বা সরোবর তটে। ইনি 
সাতজন সুখেব দেবতার একজন । বাকী ছ'জনেব মধ্যে আরো একজন ভারতীয় । আরেক বৈশ্রণ। 
তিনজন চীনা। দু'জন জাপানী। 

সরস্বতী বেচারির স্বর্গে ঠাই হলো না, এ কি কম আফসোসের কথা! কিন্তু হবে কী করে। 
সুমের শিখরের চূড়ায় তো মাত্র তেত্রিশটি দেবতার জন্যে তেত্রিশটি প্রাসাদ! তাদের মধ্যমণি শত্রু । 
তেত্রিশ কোটি নয়, লক্ষ নয়, হাজার নয়, শ' নয়। নিতাস্তই তেত্রিশ। প্রাসাদগুলির আটটি পুবে, 
আটটি পশ্চিমে, আটটি উত্তরে, 'আটটি দক্ষিণে, একটি কেন্দ্রস্থলে। কেমন সুন্দর পরিকল্পনা! 
রাষ্ট্রপতিভবনকে ঘিবে যেমন মন্ত্রীভবন রাজ্যমন্ত্রীভবন উপমন্ত্রীভবন সচিবভবন। তার পর সুমেরর 
ঠিক শিখরে নয় অর্ধশিখবে চাব বাজাব চাব রাজবাডি। এঁবা যেন রাজ্যপাল। এঁদের অঞ্চলটাও 
স্বর্গের এলাকায পড়ে। মর্ত্যেব এলাকায নয়। তা হলে এক সুমেরু পর্বতেই গোটা দুই স্বর্গ। 

সুমেকব চেযে আরো উঁচুতে আরো চাবটি স্বর্থ। তাদের মধ্যে যেটি উচ্চতম সেটিব একমাত্র 
অধিকাবী কে, জানেন? বাজি বেখে বলতে পাবি জানেন না। বোধিদ্রমেব তলায় সিদ্ধার্থকে যিনি 
পবীক্ষা করেছিলেন সেই যে মার তাকেই দেওয়া হয়েছে এই স্বর্গ । মার পাপীয়স। লীভার অফ দি 
অপোজিশন। উচ্চতম স্বর্গেব অধিকাবী হলে কী হবে, শেখ আবদুল্লার চেযেও একা । নিজেব সঙ্গে 
নিজেই রাজনীতির দাবা খেলুন বসে। চক্রান্তেব জন্যে দ্বিতীয ব্যক্তি নেই৷ দ্বিতীয় ব্যক্তি যিনি তাকে 
দেওয়া হয়েছে দ্বিতীয উচ্চতম স্বর্গ ভাব নাম মৈত্রেয বোধিসত্তব। তাব স্বর্গের নাম তুষিত। তৃষিত 
আর সুমেকর মাঝখানে আরো দুটো স্বর্গ আছে। সবশুদ্ধ ছটি স্বর্গ আব একটি মর্ত্য এই সাতটি 
মিলে একটি ভূবন। তাব নাম কামনাব ভুবন। কাম ধাতু। 

কামনার ভুবনের উধের্ব রূপেব ভুবন. রূপ ধাতু । বপের ভুবনেব উধ্র্বে অরূপের ভূবন, 
অরূপ ধাতু । এক এক করে তিনটি ভূবন। কামনার ভুবনে যেমন ছ'টি স্বর্গ বপেব ভুবনে তেমনি 
আঠারোটি আব অরূপের ভুবনে চাবটি। অরূপের চাবটিতে কেউ বাস কবেন না। রূপের 
আঠারোটিকে আবার চারটি ধ্যানলোকে বিভক্ত করা হযেছে। উপরেব দিকেব এক ভাগের ছণ্টি 
স্বর্গ। নিচেব দিকের তিন ভাগে নটি স্বর্গ । এক এক ভাগে তিন তিনটি কবে। নিচের দিক থেকে 
প্রথম ধ্যানলোকের প্রথম স্বর্গে ব্রহ্মা । চতুর্থ ধ্যানলোকের নবম স্বর্গে মহেম্বর। অর্থাৎ ব্রহ্মা সকলেব 
নিন্নে, মহেশ্বব সকলের উধের্বে। তা হলে দাঁড়ায় এই ষে মহেম্বব হলেন মহত্তম ধ্যানী। তা হলেও 
রূপের ভূবনেই তার স্থিতি । অরূপের ভূবনে নয। আরো উপবে উঠতে হলে তাকেও আরো চার 
চারটে সিঁড়ি ভাঙতে হবে। নিরাকার পিঁড়ি । তারও উপরে ত্রিভুবনের উপরে স্বর্গমর্ত্যের উপরে কে? 
বুদ্ধ। 

বোধিসত্বরা বুদ্ধ নন। বুদ্ধ হওয়ার পথে। জাপানে মঞ্জুত্রী বোধিসত্ত্ের প্রভৃত সম্মান। কিন্তু 
প্রভাব সব চেয়ে বেশী অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের। কান্নন নামে নারীবপেই এঁব আরাধনা । 


জাপানে ৬৭ 
অ. শ বঢলাবলী (৮ম)-৮ 


সাধারণের কাছে বুদ্ধ অনেক দূর আর কান্নন অনেক আপন। কান্ননের প্রতিমা কিন্তু বুদ্ধের মতো 
একই পদ্ধতির নয়। সহম্রভুজ সহস্রনেত্র অবলোকিতেশ্বর বা সেন্জু কান্নন যিনি ত্কার হাজারটি হাত 
বড় একটা দেখা যায় না, সচরাচর বিয়াল্লিশটি দিয়ে হাজারের কাজ সারতে হয়। হয়গ্রীব 
অবলোকিতেম্বর বা মেজু কানম্নন যিনি তার মাথাটি ঘোড়ার মাথা কিংবা তার মাথার উপরে 
ঘোড়ার মাথা। একাদশমুখ অবলোকিতেম্বর বা জুচিমেন কান্ননের একাদশ আনন। তিনটি সামনে, 
তিনটি ডাইনে, তিনটি বাঁয়ে, একটি পিছনে, একটি মাথার উপরে । চিস্তামণি অবলোকিতেশ্বর বা 
নিয়োইরিন কান্নন ষড়্ভুজ। ডাইনে তিনটি, বাঁয়ে তিনটি। এর একটি মণি আছে। অমোঘপাশ 
অবলোকিতেম্বর বা ফুকু কেন্জাকু কানন বোধিসাগর তীরে নৈশ্চিত্যের ছিপ দিয়ে দেবমানবের 
জন্যে মাহ ধরেন! এমনি আরো কয়েকটি রূপ আছে অবলোকিতেশ্বরের। নারীরূপ। লোকচক্ষে 
দেবীরূপ। 

মৈত্রেয় বোধিসাত্বের নাম করেছি। আর একজনের নাম করতে হয়। ইনি ক্ষিতিগর্ভ। জাপানী 
নাম জিজো। আর সব বোধিসত্বের কেশবেশ মুকুট অলঙ্কাব রাজারাজড়ার মতো, আর এ বেচারার 
সাধুসন্ন্যাসীর মতো । মুণ্ডিত মস্তক। চীবর জড়িত অঙ্গ। জিজোরও নানা রূপ, রূপ অনুসারে নাম। 
এম্মেই জিজো দেন দীর্ঘ জীবন। আর কোয়াসু জিজো ছোট ছেলেদের নরক থেকে বাঁচান। হাঁ, 
নরকও আছে। স্বর্গ থাকবে, নরক থাকবে না? ছোট ছেলেবা পুণ্য কর্ম কবে সদ্গতি লাভের আগেই 
যদি দুষ্টুমি করে মাবা যায় তবে তো তাদের যেতে হয় ছোটদের নবকে। যাব নাম সাই নো কাবারা। 
কী উপায়? উপায় কোয়াসু জিজোর আরাধনা । মা-ষষ্ঠীর মতো কোযাসু জিজো ঘরে ঘবে বা গ্রামে 
গ্রামে। 

নরকের প্রসঙ্গ উঠল। স্বর্গে যেমন দেবগণ মত্য্যে যেমন মানবগণ পাতালে তেমনি যক্ষ রক্ষ 
প্রেত পিশাচ নাগ পৃতনা কুস্তাণ্ড। তা ছাড়া স্বর্গে মর্তোও দেবমানব ভিন্ন আরো অনেক শ্রেণী আছে। 
তাদেব মধ্যে গন্ধর্ব। সমুদ্রেও তেমনি দানো আছে। মহাযান বৌদ্ধধর্ম জাপানে যাবার সময ভারত 
থেকে এসব নিয়ে গেছে। পথে চীন থেকে কিছু কুড়িয়ে পেষেছে। জাপানে পৌছে কিছু জুড়েছে। 
দেবতার চেয়ে অপদেবতার সংখ্যা আর গুরুত্ব কম নয বললে কম কবে বলা হয। হাবিতী নামে 
যে যক্ষিণী নিজের হাজাবটি শিশুকে খাওয়ানোর জন্যে মানুষের শিশুদের হত্যা করে বেড়াত বুদ্ধের 
কাছে অনুতপ্ত হয়ে সেই হলো জাপানে গিযে কিশিমোজিন। তাব মানে 'শযতান মা দেবী।' 
শিশুদেব সে বিপদ থেকে রক্ষা কবে। 

অষ্টম শতাব্দীর মহাযানবৌদ্ধ মন্দির পবিক্রমা কবে অনেক রকম মূর্তি দেখা গেল। তাদের 
কতক আদি কালেব, কতক পববর্তী সংযোজন। দেববাজ বলতে ওরা বোঝে দিকৃপাল রাজা। 
মন্দিররক্ষী! এক জোডা সিংহ দেখলুম। পাথরেব সিংহ। সিংহকে নাকি আগেকাব যুগে কুকুর বলে 
ভুল করা হয়েছিল। 

মন্দির মেরামতির জন্যে এক জায়গায় দেখলুম টালি জড় করা হয়েছে। ইচ্ছা করলে তার 
একটিতে নিজের নাম লেখা যায় তুলি দিয়ে। দান করতে হয় এক শ' ইযেন। এক টাকা সাড়ে পাঁচ 
আনা । ভক্তরা নাম লিখে গেছেন নানান অক্ষরে । আমি লিখলুম বাংলায়। তার পর ইংবেজীতে। 
খুব সন্তায় নাম রেখে এলুম বলতে হবে। কেবল আমি নয়, আমরা। 

তার পর তোদাইজি থেকে গেলুম কাসুগা পীঠস্থানে। শিস্তোরা মন্দির বলে না ॥ প্রথমেই দেখি 
এক পাল হরিণ। এদের না খাইয়ে পীঠস্থানে প্রবেশ করলে পুণ্য হবে না। দিলুম কিনে বিস্কুট । 
নিজের হাতে খাওয়ালুম। চোখ দেখে এমন মায়া হয়। কিন্ত খিদে কি এদেব কিছুতেই মিটবে? 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিই। আদব করি। কিন্তু খোরাক যেই ফুরোল অমনি চলল আর কারো কাছে। 


৬৮ জাপানে 


এক ভদ্রমহিলা তো হরিণ নিয়ে ফোটো তোলালেন শকুস্তলার মতো। ভুল করে সামনে গিয়ে 
পড়লুম তো শুনিয়ে দিলেন দশ কথা বিশুদ্ধ ফরাসীতে। তার হরিণটা সেই যে সরে গেল তার পর 
অরণ্যে রোদন। 

ওদিকে কাসুগা পীঠস্থানের শিস্তোরাও দাবী করছে যে হরিণ হলো ওদেরই দেবতার বাহন। 
ওদের জনশ্রুতি হচ্ছে চার ধাম থেকে চাব দেবতা এসেছিলেন কাসুগা পীঠে। এঁরা সব শিল্তো 
দেবতা । বৌদ্ধ দেবতার মতো স্বর্গবাসী নন। একজন থাকতেন কাশিমায়। একজন কাতোরিতে। 
দু'জন হিরাওকায়। বলা যেতে পারে গ্রামদেবতা। এঁরা এখন কাসুগায় বিরাজ করছেন। এঁদের মধ্যে 
সেই যিনি কাশিমা থেকে এসেছিলেন তাকে বহন কবে এনেছিল একটি হরিণ। সেই থেকে কাসুগা 
হলো হরিণেরও আন্তানা। 

শিস্তো পীঠের তোবণ দেখলেই চেনা যায়। ল্যাকারেব কাজ। সিঁদুরে রং। ইংরেজী 'এইচ' 
লিখতে গিয়ে পেট না কেটে গলা কাটলে ও মাথায় বাংলা হবফের মতো লাইন টানলে যেমন 
দেখায় তেমনি দেখতে । আরো খুঁটিনাটি আছে। তোরণ পার হযে সুরম্য উপবন-পথে পদব্রজে 
চললুম আমবা। তাব পর দখিন দুয়াব। নান-মন? দারুময় সিন্দুববর্ণ জমকালো হর্ম্য। অভ্যত্তরে 
যাবার করিডোরের দু'ধাবে ব্রঞ্জনির্মিত বহুতর লগ্ঠন। তা ছাডা শিলালঠ্ঠন তো সংখ্যায় আঠাবো শ'। 
ভক্তদের দান। বছরে দু'বার জ্বালানো হয়। কতকটা তাবুব মতো দেখতে চারখানি অপূর্ব ঘব নিয়ে 
মূল পীঠ। ভিতরে যাইনি। সেদিকে যাবার আগে -যেতে হলো যেখানে নাটশালা। শিস্তোরা 
দেবস্থানেও নাচে। সেটাও তাদের ধর্মেব অঙ্গ । সেইখানে 'আমাদের বসতে দেওয়া হলো কান্ঠাসনে। 
পাখা হাতে নাচছিল লোহিতবর্ণ তলবসনেব উপব শুর বাস পবিহিত ভেস্টাল ভার্জিন। উৎসর্গ- 
কবা কুমাবী। তাদেব সে নাচ তালে তালে । ফিবে ফিরে। মার্চ কবে এগিযে যাওযা পেছিযে আসার 
মতো কতকটা। পাখা ছেড়ে তারা ঝুমঝুমিব মতো একবকম বাজনা হাতে নিল। তাতে একরাশ 
ঘণ্টি লাগানো । নাচতে নাচতে মাঝে মাঝে চকিতেব মতো বাজায। বাজনা থামে । নাচ চলে । একে 
বলে কাগুবা নৃত্য! অবর্ণনীয় ভাবগর্ভ দেবনৃত্য বিনোদনেব জন্যে নয়। 

একই মানুষ একই সঙ্গে শিস্তো হতে পাবে, বৌদ্ধ হতে পাবে। একই পরিবারে শিক্তো আর 
বৌদ্ধ দুই আছে। তত্তেব দিক থেকে বিবোধ থাকতে পারে, কার্যত তেমন কোনো বিবোধ নেই। 
বেশ মিলেমিশে আছে শিস্তো আর বৌদ্ধ। বৌদ্ধ মন্দিবেব যেমন লেখাজোখা নেই শিস্তো পীঠেরও 
তেমনি লেখাজোখা নেই! গাছতলাতেও শিস্তো পীঠ। প্রকৃতির সর্বত্র ছড়ানো। এঁদেব সর্বপ্রধান 
দেবতা সূর্য। তিনি কিন্তু দেব নন, দেবী। তারই বংশধর জাপানের সম্রাট। কাসুগা পাহাড় অতি 
প্রাচীন কাল থেকেই দেবতাদের নিবাস বলে বিদিত। এখানকাব পীঠস্থানেব প্রতিষ্ঠা ৭৬৮ সালে। 
লগ্ঠনগুলির কতক চতুর্দশ শতাব্দীর । এব মতো প্রসিদ্ধ ও পুরাতন পীঠ জাপানে বেশী নেই। প্রখ্যাত 
ফুজিওয়াবা বংশের স্মৃতিবিজড়িত। ফুজি বা উইসটারিয়া পুষ্পসমাকীর্ণ। 

কাসুগা পীঠ থেকে আমরা ফিরে চললুম নাবা হোটেলে। নারা পার্কের ভিতব দিয়ে। দারুণ 
ৃষ্টি। সে বৃষ্টিতে বাস থামিয়ে বাঁশি বাজিয়ে ডাক দেওয়া হলো বনস্থলীর হরিণদের। এরা কোন্‌ 
সুদূরে ছিল, দলে দলে দৌড়তে দৌড়তে এলো, বেড়া টপকাতে টপকাতে এলো । ছেলে বুড়ো মদ্দা 
মাদী। দেখতে দেখতে হরিণের জনতা । যতগুলি মানুষ নয় ততগুলি হরিণ। এই জনতাকে খাওয়াব 
কী! ধারে কাছে দোকান কোথায় যে কিনে খাওয়াব। সঙ্গেও তো কিছু আনিনি। বৃষ্টিতে নামতে 
স্পৃহা ছিল না। বসে রইলুম বাসে। লক্ষ্য করলুম নেমে গেলেন আঁদ্রে শাস। মাদাম শাস। ধন্য 
তাদের জীবে দযা! কে একজন দয়ালু ফিরিওয়ালাও কেমন করে জুটে গেল। ইচ্ছা থাকলে উপায়ও 
থাকে। হরিণভোজনের জন্যে বিক্কুট মিলে গেলে। হরিণকে ভোজন করার জন্যে নয়। ভোজন 


জাপানে ৬৯ 


করানোর জন্যে। যেমন ব্রান্মাণভোজন। এরা পূর্বজন্মে ব্রাঙ্মাণ ছিল কি না জানিনে, কিন্ত এদের 
পূর্বপুকষ যে ভারতীয় ছিল এটা প্রুব। তাই বসে বসে আফসোস হচ্ছিল, পুণ্য করলেন আঁদ্রে শাস। 
আর সুযোগ হাতছাড়া করলুম আমি। 

নারা হোটেলে গিয়ে মধ্যাহনভোজন। এবার হরিণের নয়, মানুষের । পুণ্য কবলেন নারার 
গভর্নর ও মেযর। লেখকভোজন তো দিনের পব দিন দেখলুম, কিন্তু এর মতো কোনোটা নয়। 
তেনরিয়ুজিরটা সাত্তিক। এটা রাজসিক। এ বলে আমায় দ্যা, ও বলে আমায় দ্যাথ। পেন 
কংগ্রেসের লেখকদের মধুরেণ সমাপযেৎ করালেন নাবাব দুই প্রধান। ভোজসভায় ভাষণের প্লাবন 
হলো। না, আর কিছুর প্লাবন নয়। 

নাবা হোটেলেই খান কয়েক বই কিনেছিলুম আমি। তাব একখানা কাওয়াবাতার 
তুষারভূমি'র ইংরেজী অনুবাদ। বাসে উঠে তাকে দিযে স্বাক্ষব কবিষে নিলুম। আর দু'খানা উপহার 
দিলুম। কাকে কাকে বলব না। বিদায় আসন্ন। কিছু ভালো লাগছিল না। কিন্তু তখনো আমাদের 
দেখার বাকী এ যাত্রার বৃহত্তম বিস্ময়। হোবিয়ুজি। বাস চলল সপ্তম শতাব্দীতে । অতীত থেকে 
আবো অতীতে! আবো এক পা ভারতের দিকে। 


॥ বারো ॥ 


অনেক বছব আগে এক ফরাসী পরিব্রাজক হোবিযুজি মন্দিব দেখে অভিভূত হযে স্বগতোক্তি কবেন, 
“আমি কি তবে ভারতবর্ষে! 

তার সেই স্বগতোক্তি আমারও। আমি কি তবে ভাবতবর্ষে ভারতবর্ষেব সপ্তম শতাব্দীতে! 
এমনি সব মহাযানবৌদ্ধ মন্দির ছিল পালযুগের মগধে ও গৌডে। হর্ষবর্ধনের আর্যাবর্তে । অতজস্তাব 
অদূরে দক্ষিণাপথে। আজ তাব ধ্বঃসাবশেষ নেই। তবে তাব মোটামুটি একটা ছাঁচ আছে। পুবীর 
জগন্নাথ মন্দিরে গেলে যেমন দেখতে পাই প্রথমেই এক বিবাট সিংহদ্বাব, চার দিকে উচ্চ 
প্রাচীরঝেষ্টনী, দৈর্ঘ্য প্রস্থ বিপুলায়তন পুবী, একটি মহামন্দিরকে ঘিবে বহুসংখাক মন্দিব বা মণ্ডপ 
বা সৌধ, হোরিয়ুজিও কতকটা সেই ধরনেব ব্যাপাব। তার চেষেও প্রাচীন! তার চেয়েও সুন্দব। 
বনজঙ্গলের মাঝখানে অবস্থিত মায়াপুরী। 

পুবার মন্দিব তো যুগে যুগে বিবর্তিত হয়েছে, পবিবর্ধিত হযেছে. কিন্তু হোরিযুজি সেই সপ্তম 
শতাব্দীতে যেমনটি ছিল তেমনিটি আছে, তাব জীর্ণ সংস্কাব হযেছে, কিন্তু পরিবর্তন হয়নি। 
রূপকথার ঘুমস্ত পুবীর মতো যে যেখানে ছিল সে সেইখানে আছে। কালাস্তবের ছাপ পড়েনি। 
মন্দিরের বিবাট চত্বর। চকবন্দী। চার দিকে বেড়াব মতো কবিডোব। দোচালা। ঘেরা জায়গায প্রায় 
চল্লিশটি বাড়িঘর। সাবা পৃথিবীতে নাকি এত পুরোনো কাঠের বাড়ি নেই। বাড়িগুলি 
এলোমেলোভাবে যেখানে সেখানে গজিয়ে ওঠেনি, পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্য বেখে ছবির মতো 
সাজিয়ে গড়া। সাম্রাজ্ী ছিলেন সুইকো। তার হয়ে বাজ্য চালাতেন রাজকুমার শোত্বোকু। জাপানের 
ইতিহাসে স্মরণীয় পুরুষ। তাঁরই আদেশে নির্মিত হয় হোরিযুজি। যার জন্যে হয়েছিল সেই সানরন 
সম্প্রদায় এখন অবলুপ্ত। হস্‌সো বলে অপর এক সম্প্রদায এখন বাঘেব ঘরে ঘোগ হয়ে বসেছে। 

ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগ। ভারতে তখনো গুপ্তযুগ শেষ হয়নি। কোবিযা থেকে জাপানে প্রবেশ 


ছু জাপানে 


করল বৌদ্ধধর্ম বা সন্ধর্ম। প্রথম সত্তর বছর শিল্তো ধর্মের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গিয়ে নিজেদেব 
মধ্যে দলাদলির অবকাশ মেলেনি। যেই একটু দীড়াবার ঠাই মিলল অমনি আরম্ভ হলো 
সম্প্রদায়ভেদ। একে একে চীন থেকে আমদানি হলো সানরন, জোজিৎসু, হস্‌সো, কুশা, কেগন ও 
রিৎসু। জাপানেব ইতিহাসে তখন আসুকা যুগ গিয়ে নারা যুগ আসছে। তাই এই ছয় সম্প্রদায়কে 
নারা সম্প্রদায় বলে চিহ্ত করা হয়। তা বলে এদের একের সঙ্গে অপরের মিল খুব বেশী নয়। 
এক একটির ঝোক এক একটি তত্বের বা নীতির উপরে। কোনো কোনোটা থেরবাদী বা হীনযান 
মার্গের। বেশীর ভাগই মহাযান মার্গের। এখন আর থেববাদী বলতে কেউ নেই। সানরনের মতো 
জোজিৎসু আব কুশা অদৃশ্য। হস্সো, কেগন ও রিৎসু এখনো অস্তিত্ব বক্ষা করছে, তবে তাদের 
চেয়ে প্রতাপ এখন পরবর্তী যুগেব তেন্দাই, শিন্গন, জেন, জোদো আর নিচিরেন সম্প্রদায়েব। 
এদের প্রত্যেকেবই আবাব একরাশ উপসম্প্রদায। যাব যাব নিজের নিজের মন্দির, মঠ, পাঠশালা, 
বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয় । এমন কি প্রচারকর্মের জন্যে সিনেমাবাহিনী। একেকটি মন্দিরের অধীনে 
একেক প্রস্থ উপমন্দির, তার অধীনেও তেমনি উপোপমন্দির। 

জাপানে বৌদ্ধ মন্দির বলতে বোঝায় বেশ খানিকটা ঘেরা জায়গা । মাঝখানে বুদ্ধগৃহ। 
সেখানে বুদ্ধ বোধিসত্ত্ব ও দেবগণের মৃর্তি। তার সঙ্গে সম্প্রদায় প্রবর্তকের বা সম্তগণের মূর্তি । যার 
যার নিজের সন্ত। ল্যাকাবের পাত্রে সদ্ধর্মের সুত্র। ধৃপধুনো। ঘণ্টি। তা ছাড়া সময নির্দেশ কবার 
জনেয প্রকাণ্ড এক ঘণ্টা। আলাদা ঘণ্টাঘর। ছাদ থেকে ঝুলস্ত সেই ঘণ্টার ওজন এত বেশী যে হাত 
দিষে তাকে নড়ানো যায় না। তা হলে সে বাজবে কী করে ” আচ্ছা, ছাদ থেকে ঝুলতে থাকা মাটির 
সঙ্গে সমান্তরাল ঘণ্টাব দিকে মুখ একটা কডিকাঠেব এক প্রান্ত ধরে জোবসে টেনে রাখুন। তার পব 
তাকে ছেডে দিন। ছাড়া পেষে সে লডুয়ে ফষাঁড়েন মতো এগিষে গিয়ে ঘণ্টাব গাষে টু মারবে এমন 
এক জাযগায় যেখানকার ধরনি সব চেযে গম্ভীব, সব চেষে বেশীক্ষণ অনুবণিত। এসব ঘণ্টাব 
নির্মাণকৌশল নির্মাতাবাই জানতেন। এক একটা ঘণ্টাব বযসের গাছপাথব নেই। ঘণ্টাঘর ছাডা 
আবো অনেক বকম ঘরবাড়ি থাকে প্রত্যেক মন্দিবে। একটি তো প্যাগোডা। শুনেছি প্যাগোডা হচ্ছে 
স্তুপেবই বিবর্তন। স্তূপও থাকে। ভারতেব মতো। কিন্তু আকাবে ছোট । আব যা যা থাকে তাব সংখ্যা 
মন্দিবভেদে কমবেশী । মন্দিবেব অবস্থাভেদে। হোবিষুজি মন্দিবে যখন চল্লিশটি বাড়িঘর ও পূর্ব 
পশ্চিম দুই স্বতন্ত্র অঞ্চল তখন তাব অবস্থা খুব ভালো বলতে হবে। হস্সো সম্প্রদাষেব হর্ষবর্ধন 
কববার মতো। 

যেমন তোদাইজিতে তেমনি হোরিযুজিতে আমাদের অভ্যর্থনা করতে অপেক্ষা করছিলেন 
সাধুরা। হোরিযুজিতে শুধু অভ্যর্থনা নয়, সেইসঙ্গে আপ্যাযন। জাপানী সবুজ চা! জাপানী পিঠে! 
খেয়ে আমাদেব হর্ষ । খাইযে মোহস্ত মহারাজেব হর্ষ। এব পব আমরা সহর্ষে ঘুবে দেখতে লাগলুম। 
কেউ ছত্র মাথায। কেউ নাঙা শিরে! বৃষ্টিও আমাদের খাতিরে বিরাম নিয়েছিল। সিংদবজা নিজেই 
একটা দ্রষ্টব্য । জাপানে দ্বারকে বলে 'মন'। একেক দ্বাবের একেক নাম। হোবিয়ুজিব দক্ষিণ দ্বারের 
নাম নান্দাইমন। যেমন আকুতাগাওয়ার সেই বিখ্যাত কাহিনীর কুরোসাওযা-কৃত ফিল্মে নাম 
'রাশোমন'। সিংদরজা থেকে বুদ্ধগৃহ 'কন্দো” অভিমুখে চলেছি তো চলেছি। পথ আব ফুরোয় না। 
,এত প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। চলতে চলতে কাছাকাছি আঁদ্রে শীর্স আব আমি। 

তিনি বললেন, 'খ্বীস্টান সহস্র তপস্যা করলেও শ্রীস্ট হতে পারে না, কিন্তু বৌদ্ধ একদিন না 
একদিন বুদ্ধ হতে পারে। ভগবানের পুত্রেব সঙ্গে মানুষেব তফাত কোনো দিন ঘুচবে না, যদিও 
মানুষমাত্রেই ভগবানের পুত্র । কিন্তু বুদ্ধের সঙ্গে মানুষের তেমন কোনো তফাত নেই।' স্মৃতি থেকে 
লিখছি। উক্তি না হোক যুক্তি। 


জাপানে ৭১ 


হিউমানিস্টদের পক্ষে বুদ্ধকে গ্রহণ করা যত সহজ শ্রীস্টকে গ্রহণ করা তত সহজ নয়, কারণ 
মানবজাতির অনস্ত বিকাশের অসীম সম্ভাবনা মেনে নিলে প্রতি মানব বুদ্ধ হতে পারে, কিন্তু কোনো 
মানব শ্রীস্ট হতে পারে না। তা হলে বলতে হয় অনস্ত বিকাশ অনস্ত নয়, অসীম সম্ভাবনা অসীম 
নয়। হিউমানিস্টদের চক্ষে এটা স্বতোবিরুদ্ধ। তাই ইউরোপের মনীষীরা শ্বীস্টকে নিয়ে দোটানায় 
পড়েছেন। গ্রহণ করতেও বাধে, আবার বর্জন করতেও মন সরে না। দু'হাজার বছরের আত্মীয়তা । 
এই দোটানার ফাকে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব পশ্চিমের মনীবী মহলে ক্রমে বাডছে। বলা বাহুল্য সে ধর্ম 
ভারতের আদিবৌদ্ধ ধর্ম। যে ধর্ম সম্প্রদায়ভেদের পূর্বে ও উধ্র্বে। হীনযান বা থেরবাদ নয়। মহাযান 
নয়। জাপানের মাটিতে পুনরাষ রোপণের পববর্তী শাখাপ্রশাখা নয়। 

কন্দো নামক বুদ্ধগৃহে তখন দিব্যি ভিড়। বাইরে থেকে একদল ছাত্রছাত্রী এসেছে। ভিড়ের 
সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে ঠেলাঠেলি করতে কেমন ভালো লাগে। কিন্তু ঠেলাঠেলি খেতে তেমন ভালো 
লাগে না। কিছুদুব চালিত হয়ে আবার পিছু হটলুম। অবশেষে ঢোকা গেল ভিতবে। মাঝখানে 
শাক্যমুনি বুদ্ধ! দু'পার্থে দুই বোধিসত্ব। ভৈষজ্যরাজ ও ভৈষজ্)সমুদ্গত। ব্রঞ্জ দিয়ে গড়া শাক্যত্রযী। 
রাজকুমাব শোতোকু যখন রোগশয্যায় তখন নাকি তার আবোগ্যের আশায এই দুই ভীষক্‌ 
বোধিসত্ত্ের মূর্তি নির্মিত হয়। আব কোথাও নাকি এঁবা বুদ্ধের পার্থচর নন। অনাত্র তার পার্থ্বরক্ষা 
করেন মঞ্ুশ্রী ও সমস্তভদ্র। মঞ্জুশ্রী আবার একা থাকবেন না। সঙ্গে থাকবে তার বাহন। প্রজ্ঞাব 
বাহন কিনা সিংহ। মঞ্জুশ্রী একালে আমাদেব মেয়েদের নাম হযে দীঁড়িয়েছে। আগেকার দিনে ছিল 
পুরুষদের । তবে বোধিসত্তববা যখন পুকষণও নন নারীও নন তখন একজনকে পুকষ বলে দাবী কবলে 
আবেকজনকে নারী বলে দাবী করাই ন্যায়সঙ্গত। তবে জাপানীবা একমাত্র অবলোকিতেশ্বরকেই 
নারী ভাবে। 

ট্যাজেডী আব বলে কাকে! যে চিত্রসম্পদ তেবো শ' বছব ধরে ঝড ভূমিকম্প আগুন এড়িযে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পবমাণু বোমাকেও এড়াতে পেবেছিল তাবই অনেকাংশ পুড়ে ছাই হযে গেল 
১৯৪৯ সালে কেমন কবে আগুন লেগে । একটি দিনে ধ্বংস হযে গেল তেবো শ' বছবেব সঞ্যয। 
সুখের বিষয়, সব ভক্ম হযনি। তবে যা বেঁচেছে তাকে কোথায যেন সরিয়ে রাখা হযেছে। তাব মধ্যে 
আছে আমাদের অজস্তার অনুরূপ যুরাল চিত্র। সে সময আমাব খেয়াল হয়নি, হলে আমি আবদাব 
ধরতুম আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখাতে । কিন্তু আমাব কুষ্ঠিতে লিখেছে আমি পশ্চাদ্বুদ্ধি। পবে যখন 
মনে পড়ল তখন আমি নিকপাষ। প্রতিলিপি দেখে বোঝা যায আঁকিযেবা ছিলেন ভাবতীয় কিংবা 
ভারতীয় ভাবাপন্ন। চিত্রার্পিতের মুখ চোখ চেহাবা অবিকল ভাবতীয়। জাপানেব আব কোনোখানে 
এর দোসর নেই। এও যে আছে, সে আমাদেব অশেষ ভাগ্য । আছে বলেই বুঝতে পারছি অজস্তার 
যুগ একটা অখণ্ড যুগ। দেশ যাকে খণ্ডিত করেনি । আধুনিক যুগেব প্রবাহ যেমন ইউবোপে আবম্ত 
হলেও ইউরোপেই আবদ্ধ নয তেমনি অজস্তার যুগ ছিল ভাবত থেকে শুক করে এশিযাব উত্তরে 
দক্ষিণে পূর্বে প্রসারিত, কিন্তু পশ্চিমে সীমান্বিত। আমরা যাবা শুধু ভারতের ইতিহাস পড়তে অভ্যস্ত 
তারা একটি সৃত্রের একটি প্রাস্তই দেখি। আব বলি বৌদ্ধধর্ম ভারত থেকে বাইরে চলে গেল। 
ভাবনাকে দেশকেন্দ্রিক না করে যুগকেন্দ্রিক করলে অন্য সিদ্ধান্ত সম্ভব। যুগর্টা কয়েক শতাব্দী ধরে 
এশিয়াময় ব্যাপ্ত ছিল। তাবপব পশ্চিম এশিয়া হারালো, কিন্তু পূর্ব এশিযা পেলো । পরে ভারতকেই 
হারালো, কিন্তু থেরবাদ বা হীনযান রাপে দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় এবং মহাযান বূপে উগ্তরপূর্ব এশিযায় 
স্থিতিবান হলো। অস্ভত কয়েক শতাব্দীর জন্যে ভারত তিব্বত চীন মঙ্গোলিয়া কোরিয়া জাপান 
এক সূত্রে গ্রথিত ছিল । সে সূত্র মহাযান বৌদ্ধধর্মের “সূত্র । যথা, সদ্ধর্মপুণ্ুরীক সৃত্র। অবতংসক সূত্র। 
গন্ধবিহ্ল সূত্র। সুবর্ণপ্রভাস সূত্র । সুখাবতীব্যুহ সূত্র। এমনি কতবকম সূত্র, ভারতে যার আর নামগন্ধ 


ণ্২ জাপানে 


নেই। 

অজস্তা যখন দেখি তখন আমাদের মনে থাকে না যে এব পিছনে ছিল একটা জীবনদর্শন। 
যে দর্শন ঠিক থেরুবাদী জীবনদর্শন নয়। কারণ অজস্তা ও মহাযান সমসাময়িক। মহাযানের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় সাধারণত দেবদেবী দেখে। শান্ত্র পড়ে নয়। শিল্পের সঙ্গে শাস্ত্রের সম্পর্ক স্পষ্ট না 
হলেও অনন্বীকার্য। সেইজন্যে শান্ত্রেরও খোঁজখবর নিতে হয়। এখন এই যে হোরিয়ুজি মন্দিব এ 
হলো সানরন সম্প্রদায়ের কল্পনা। একে চিনতে হলে সানরন সম্প্রদায়ের বক্তব্য জানতে হয়। 
হোরিয়ুজি মন্দির আকারে সে কী বাণী শোনাতে চেয়েছিল? 'শূণ্স্ত বিশ্বে” বলে ডাক দিয়ে সে যা 
প্রকাশ করতে চেয়েছিল তার মর্ম নাগার্জুনেব মাধ্যমিক দর্শন। “সানবন' কথাটিব অর্থ হলো “তিন 
শান্ত্র'। তিনখানির প্রথমখানির নাম মাধ্যমিক শান্ত্র। দ্বিতীযখানির নাম শতশান্ত্র। দু'খানিই 
নাগার্জুনের রচনা । ভূতীয়খানির নাম দ্বাদশনিকাযশান্ত্র। শান্ত্রকাবের নাম দেব। সম্ভবত নাগার্জুনের 
এক শিষ্য। সানবন সম্প্রদাযেব আদিগ্রদ্থব বলতে বোঝায় এই তিনখানি সংস্কৃত পুঁথি। নাগার্জনের 
শিক্ষাদানের অবলম্বন ছিল প্রজ্ঞাপারমিতা গ্রঙ্থ্মালা। তাব সংক্ষিপ্তসাব হলো প্রজ্ঞাপাবমিতা- 
হাঁদয়সূত্র আজও সুদূর প্রাচ্যেব সহস্রাধিক বিহারে বা বৌদ্ধমঠে প্রজ্ঞীপাবমিতাহদয়সূত্র প্রত্যহ 
আবৃত্তি কবা হয়। একদা ভারতেরও সহস্রাধিক বিহারে মহাযান বৌদ্ধদেব এই সর্বস্বীকৃত সূত্র নিত্য 
আবৃত্তি কবা হতো। এব সার কথা রূপমাত্রেই অসাব। এ উপলব্ধ যার হযেছে তাব প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত 
হযেছে। কিন্তু এই সাধাবণ ভিত্তির উপর আচার্য নাগার্জুন যে বিশেষ তত্বটিকে স্থাপন কবেছিলেন 
সেই মাধ্যমিক এখন আর কোনো এক সম্প্রদায়ের জীবনদর্শন নয। সানরন আব নেই। 

নাগার্জনের মতো অত বড দার্শনিক বৌদ্ধ জগতে আব হননি । ভারতেও খুব কম হয়েছেন? 
তার মাধ্যমিক দর্শনে তিনি এক এক কবে যাবতীষ বস্তুর অস্তিত্বকে অস্বীকাব কবেছেন। নেই। নেই। 
নেই। কোনো কিছুই নেই। তার পব নেইকেও তিনি অস্বীকাব কবলেন। অস্তিত্বে মতো 
অনস্তিত্বকেও অস্বীকাব কবে যেখানে গিযে তিনি শেষে দীডালেন তাবই নাম মধ্যপন্থা। জন্ম নেই। 
জন্মে বিপবীত হলো মৃত্যু মৃত্যুও নেই। স্থিতি নেই। স্থিতিব বিপরীত হলো বিনাশ । বিনাশও 
নেই। এক নেই। একেব বিপবীত হলো বহু। বহুও নেই। আগমন নেই। আগমনেব বিপবীত হলো 
গমন। গমনও নেই। এই যে একেক জোড়া “নেই” এবই মাঝখানে আছে বিয়ালিটি। মাঝখানের 
এই বিযালিটিই মাধ্যমিক। নাগার্জনকে আমরা ভূলে গেছি। ভাব মতবাদ আমাদেব অজানা । তাই 
শূন্য বলতে আমবা ভাবি অনস্তিত্ব। তা নয়। দ্বিতীয শতাব্দী থেকে নবম শতাব্দী পর্যস্ত নালন্দা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের বিদ্যার্থীরা সমবেত হযে সেকালেব শ্রেষ্ঠ মনীষীদেব কাছে 
শিক্ষা পেষে দেশে বিদেশে ছড়িযে পডেছে ও এমনি যতসব তত্ত বষে নিযে গেছে। 

কালক্রমে সানবন সম্প্রদাযেব বিলুপ্তিব পবে হোবিযুজি যাদেব হাতে পডে সেই হস্‌্সো 
সম্প্রদাষের বহুসংখাক শাস্ত্রের সাবসংগ্রহ হচ্ছে বিজ্ঞপ্তিমাত্রতাসিদ্ধি শাস্ত্র। হস্সো কথাটি এসেছে 
“যোগ” বা 'যোগাচার্য' থেকে। 'যোগাচার্যে'ব অপব নাম 'ধর্মলক্ষণ'। অসঙ্গ ও বসুবন্ধু এব 
প্রতিষ্ঠাতা। হস্সো সম্প্রদায়ের মতে কামধাতু বা কামনার জগৎ, বপধাতু বা রূপের জগত, 
অরূপধাতু বা অরূপের জগৎ, এই তিনটি জগতেবই অস্তিত্ব কেবল চিন্তায়। চিত্তাব বাইবে 
'ত্রিজগতের অস্তিত্ব নেই। সাত রকম চিত্তা আছে। তাদের সকলের গোডায় অষ্টম এক চিস্তা। বিশুদ্ধ 
আব আদিম। একে বলে আলয়বিজ্ঞান। স্বচ্ছ পর্দাব উপব ছায়াপাত করে এই অষ্টম চিস্তা। আর 
সেই যে ছায়ার মায়া যার আদৌ কোনো অস্তিত্ব নেই তাই হলো রূপ, বর্ণ, ধ্বনি, আইডিয়া, 
হৃদয়াবেগ। , 

সানরন, হস্সো, কুশী (সর্বান্তিবাদী), জোজিৎসু (সত্যসিদ্ধি), রিৎসু (বিনয়) ও কেগন 


জাপানে ৰ্ঙ 


(অবতংসক) সম্প্রদায় যে কালে জাপানে বিভিন্ন দার্শনিক তত্ব সংস্কৃত পুঁথির সাহায্যে ব্যাখ্যান করে 
সে কালে ভারতেও বৌদ্ধযুগ সহর্ষে বিদ্যমান । হর্ষবর্ধনের যুগ। তা হলে বৌদ্ধধর্ম কোন্‌ দুঃখে 
দেশাত্তরী হবে! এ-দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে ও-দেশে গেল এ ধারণা তথ্যের সঙ্গে মেলে না। এ- 
দেশ থেকে মিশন নিয়ে ও-দেশে গেল এই বরং সত্য । তার পরে আরো চার পাঁচ শতাব্দী কাটে। 
ীর্থস্কররা আসছে, যাচ্ছে স্মারক নিয়ে। মিশনারীরা যাচ্ছে পুথি নিয়ে। কেউ গাদ্ধার ও খাসগড়ের 
পথে। কেউ নেপাল ও তিব্বতের পথে। কেউ শ্যাম ও চীনের পথে। কেউ মালয় ঘুরে সমুদ্রপথে । 
সন্ধর্ম যদি ভারতে তার পায়ের তলায় মাটি হারিয়ে থাকে তবে তার কারণ এ নয় যে ব্রাহ্মাণ্য ধর্ম 
তাকে বেদখল করেছে। অথবা আত্মসাৎ করেছে। জাপানে তার মহিমা দেখে এই কথাই মনে হয় 
যে এশিয়ার উপর দিয়ে একটা প্লাবন বয়ে গেছে এক প্রান্ত থেকে আর সব প্রান্তে । মূলপ্রাস্তে 
নিঃশেষ হয়েছে। 

রাজকুমার শোতোকুর নাম কেবল হোরিয়ুজি মন্দিরে নয়, জাপানের ইতিহাসে চিরস্থায়ী 
তার মৃত্যুর শত খানেক বছর পরে তার স্মৃতিরক্ষার জন্যে হোরিয়ুজি প্রাঙ্গণেই একটি অষ্টকোণ 
ভবন রচিত হয়। তাকে বলে যুমেদোনো বা স্বপ্রপূরী। এমন সুন্দব বাড়ি নাকি সারা জাপান মুলুকে 
নেই। পরিক্রমা করলুম আমি একা। কখন এক সময় চেয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই। আমার দল 
চলে গেছে আমাকে ফেলে। দৌড়। দৌড। অবশেষে দেখা মিলল কযেক জনের। করিডোর দিষে 
চলেছেন মন্দিবের অপর অঞ্চলে । যেখানে কান্নন বোধিসত্তের প্রতিমা। উমাশঙ্কব বলেন ককণাদেবী। 
ওটা পাশ্চাত্য বর্ণনার সংস্কৃত অনুবাদ। আসলে ইনি আমাদের অবলোকিতেশ্বর। কিন্তু মুখ চোখ 
চেহারা ভারতীয় ধাচের নয়। মনে হলো আবার আমি জাপানে। কিন্তু অজস্তাব যুগেব জাপানে । না, 
জাপানে নয়। কোরিয়ায়। এই কান্নন মূর্তিকে বলে কুদাবা কান্নন। কুদাবা ছিল কোবিয়াব অন্তর্গত 
একটি রাজ্য । বৌদ্ধধর্ম জাপানে আসে কুদারা হয়ে। ৫৩৮ সালে। 

এটি দাকতমূর্তি। এমনি শ'তিনেক “জাতীয় সম্পদ" সুরক্ষিত হয়েছে হোরিয়ুজি মন্দিবে। একবাব 
চোখ বুলিয়ে যেতেও সময় লাগে । আমাদের ওই জিনিসটিরই অভাব । দুয়ারে প্রস্তুত যান, বেলা 
ব্রিপ্রহর। সময় থাকলে পার্শ্ববর্তী চুগ্ডজি কন্ভেন্টে গিয়ে দেখে আসা যেত নিয়োইরিন কান্নন মূর্তি । 
সৌন্দর্য ও মাধূর্যের জন্যে প্রখ্যাত । নিয়োইরিন কান্নন হলেন চিস্তামণি অবলোকিতেম্বর। কিন্তু 
পণ্ডিতর! বলছেন মূর্তিটি তার নয়, মৈত্রেয় বোধিসত্বের। এত কাল লোকে জানত, এখনো বলে, 
নিয়োইরিন কানম্ননের। যাক, নামটা যারই হোক প্রশংসাটা পৌছচ্ছে ঠিক জায়গাষ। ভাক্কবের 
পরলোকগত আত্মার সকাশে। যদি আত্মা থাকে। 

এর পর আমরা নারা ফিরে চললুম। আবার সেই নারা হোটেল। সেখান থেকে বাস চলল 
কিয়োতো। এবার আমি মিনিট গুনতে লাগলুম। আর একটু পবে আসবে কিয়োতো স্টেশন। 
সেখানে নেমে যাবেন সোফিয়াদি, আয়েঙ্গার, জন্বুনাথন, গোকক। ইচ্ছা কবছিল ওঁদের সঙ্গে 
আমিও নেমে যাই। ওদের তুলে দিই তোকিয়োর ট্রেনে । কিন্তু ওদিকে যে আমার হোটেলে গাড়ি 
পাঠাবেন মার্কিন অধ্যাপক তথা বৌদ্ধ সাধু আইডম্যান। তা ছাড়া আবার পড়ছিল বৃষ্টি। 
মুষলধারায়। বাস থেকে নামতে চায় কে? যার ট্রেন সে। অন্যমনস্ক ছিলুম। কখন ঞক সময় দেখি 
বন্ধুরা উঠে বিদায় নিচ্ছেন। হাতে হাত রাখলুম! বললুম, “কে জানত এমন অকন্মাৎ ছাড়াছাড়ি 
হবে!” বাস দাঁড়াতে না দীড়াতে ছেড়ে দিল। ফরাসীবা সবাই নেমে গেছেন। অন্যদেশীরা অনেকেই। 
বাস প্রায় খালি। পাশে কমলাবোন। তিনি যাবেন পরের দিন সকালে। ওসাকা। চাব দিন পরে 
তোকিয়ো হয়ে আকাশপথে ভারতে। দেশের জন্যে তার মন কেমন করছে। আর আমার মন কেমন 
করছে আমার ম্যানেজারি ঘুচে গেল বলে। দশটা দিনের ম্/ানেজারি। 


৭8 জাপানে 


আইডম্যান নিজে এসে নিয়ে গেলেন আমাকে তার বাড়ি। বাড়িটি নিশি-হোঙ্গানজি মন্দিরের 
শামিল। মন্দির বলতে জাপানে সাধুদের বাসস্থানও বোঝায। আর সাধু বলতে বোঝায় গৃহস্থ। 
আইডম্যান বিবাহ করতে পারতেন। জোদো-শিন সম্প্রদাষেব প্রবর্তক শিনরান স্বয়ং বিবাহ 
কবেছিলেন। এঁদের সম্প্রদায়ে মাছ মাংস বারণ নয়। এঁরা অমিতাভবৃদ্ধেব উপাসক। 

জাপানী ধরনে সাজানো ঘর। ঘরের মেজে তাতামি মাদুব দিয়ে মোড়া। চেযাব টেবিল নেই। 
আসবাবের মধ্যে একটা জলচৌকির মতো ছোট নিচু চতুষ্পদ। তার একধারে বসলেন আইডগম্যান। 
একধারে আমি । সামনাসামনি দু'জনে বসে গল্প করা চলল। প্রৌঢা পরিচাবিকা এসে জাপানী মতে 
চা পরিবেশন করে গেল। তার পরে এলো জাপানী সাপার। চপ স্টিক দিযে খাওয়া। পাশে বসে 
খেলা করছিল আইডম্যানের জাপানী পোষ্যপুত্র। ছেলেটির বাপ মা হিবোশিমায় পরমাণুবোমার 
মাব খেয়ে মারা যান। আইডম্যান তাকে মানুষ করেছেন জাপানী প্রথায়। তাব জন্যে নিজে জাপানী 
বনেছেন কিন্তু তাকে মার্কিন বানাননি। বছব দশেক বয়স। 

আলাপ আলোচনা যখন আর একটু অস্তরঙ্গ স্তবে পৌছল তখন আইডম্যান বললেন তাকে 
তাব ছেলের খাতিবেই জাপান ছাডতে হবে। তাকে তিনি যেভাবে মানুষ করতে চান সেভাবে আর 
সম্ভব নয় এ রাজ্যে। অথচ তাকে আমেরিকায় নিয়ে গিয়ে মার্কিন সভ্যতাব ছাঁচে ঢালাই কবতেও 
তাব অনিচ্ছা। তাই তিনি ভাবছেন তাকে নিষে ভাবতে আসার কথা । হিন্দী ও বাংলা দুই ভাষার 
খবব তিনি বাখেন। পবে তাব বাড়িতে একখানা বৌদ্ধ গ্রন্থ দেখেছিলুম। বাংলা ভাষায লেখা, 
বাংলা হবফে ছাপা। ছেলেটিব শিক্ষাদীক্ষা ভাবতীয ভাবায় হবে। 

কথায কথায জিজ্ঞাসা করলুম তাকে, “আচ্ছা, গত মহাযুদ্ধেব সময জাপানীদের মধ্যে এমন 
কোনো বৌদ্ধ কি ছিলেন যিনি যুদ্ধবিবোধী, যিনি যুদ্ধ প্রতিরোধী” 

এব উত্তবে তিনি যা বললেন তা আমাব কানে সুধা বর্ষণ কবল। সাবা জাপানেব মধ্যে 
একমাত্র তারই সম্প্রদাষের গ্রামবাসী চাষীবা মিলিটাবিস্টদেব হুকুমেব অবাধা হয। তাদেব বলা হয 
বাদশাহী ফার্মান বাড়ি নিযে গিযে বাখতে ও মানতে । বাজাব জন্যে লড়তে হবে, দেশের জন্যে 
মবতে হবে ইত্যাদি অনুজ্ঞা ও উপদেশ । আব সবাই মাথা পেতে ঘবে নিয়ে গেল। নিল না কেবল 
জোদো-শিন সম্প্রদাষেব প্রজারা। প্রত্যেকে বলল, “মুই একটা বোকা হাদা মুকক্ষু মনিষ্যি। মোব 
একটা সামানা কুঁডেঘব। সেখানে থাকবেন বাদশাহী ফার্মান। ওবে বাপ বে বাপরে বাপ? পড়বে 
কেটা। যদি পুডে যান তবে মোব পবাণডা যাবে। ওই যে শিস্তো ভাইদেব পীঠস্থান আছে। ওইখানে 
থাকুন। আমবা পেন্নাম কবে আসব। হুজুব মা বাপ। মুই রাখতে নাবব।" মিলিটারিস্টরা হদ্দ হলেন 
তর্ক করে, কিন্তু বেটারা একদম অবুঝ। অথচ অসম্ভব নম্ত্র। 

বাইবেব লোকেব ধাবণা জাপানীবা জাতকে জাত মিলিটাবিস্ট। সামবিকতাব প্রতিবাদ কবতে 
তাদের দেশে একজনও নেই। এ ধারণা সত্য হলে দ্বিতীয মহাযুদ্ধেব শোচনীয় পবিণামকে তাদের 
স্বখাতসলিল বলে পরমাণুবোমার ব্যবহাবকেও অবশান্তাবী বলে স্বীকাব করতে হয। কিন্তু এ ধারণা 
যথার্থ নয়। আইডম্যানেব কাছে যা শোনা গেল তা একটিমাত্র সম্প্রদাযের নিচের তলাব মনোভাব। 
এ মনোভাব কি সেই একখানেই নিবদ্ধ? না। পবে আমার জ্ঞান আরো বাড়ল। দেখলুম জাপানে 
সামরিকতা যেমন ছিল তেমনি তার প্রতিবাদও যে না ছিল তা নয। জাপানের বিবেক রণতস্ত্বের 
দ্বারা অভিভূত হয়নি। তবে এ কথাও ঠিক যে সত্তব বছরব্যাপী অপ্রতিহত সামবিক সাফল্য তার 
অবিবেকীদের মাথা ঘুরিযে দিযেছিল। 

পরের দিন প্রাতরাশ খেতে গিয়ে দেখি হোটেল প্রা ফাকা। কুবাতুলাইন হাযদব তখনো 
ছিলেন। আমাদের টেবিলেই বসলেন। তিনি ও কমলাবোন দু'জনেই সুন্দব ছবি আকেন। তাবা 
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তাদের ছবি আঁকা প্লেট পেযে খুশি । আর আমি আমার মেয়ের নাম লেখা প্লেট না পেয়ে নিরাশ। 
তার পর আমরা যে যার ঘরে গিয়ে তৈরি হতে লাগলুম ৷ অনেকেই যাচ্ছেন ওসাকা। সেখান থেকে 
কেউ কেউ যাবেন হিরোশিমা । আমিও যেতে পারতুম। গেলুম না। ওসাকা অন্য একদিন যাব। 
হিরোশিমা কেন যাব তার কোনো ন্যাযসঙ্গত কারণ নেই। পরমাণুবোমা যখন পড়েছিল তখন 
হযতো যাওয়া উচিত ছিল মানুষের প্রতি মানুষের আপৎ কর্তব্য কবতে। এক যুগ কেটে গেছে। 
তেমন কোনো কর্তব্য নেই। অপব পক্ষে আবো তো কত দ্রষ্টব্য আছে। আর্টিস্টের দ্রষ্টব্য । 

দেখতে দেখতে বিবলি এসে পড়ল। আমাব জিনিসপত্র গোছানোব দায় নিল। কেউ একজন 
সে দায় না নিলে আমি একেবারে অসহায় । কোট কী করে ভাজ করতে হয়, শার্ট কী করে পাট 
করতে হয়, সুটকেসে কী করে আঁটাতে হয়, এসব বিদ্যা তো আমি কবে ভূলে গেছি। খাটপালং 
আলমারি সব আমার কাছে সমান। আমি সমদর্শী। টাই কলাব গেঞ্জি মোজা সর্বত্র ছড়ানো। আব 
জাপানীবা তো আমাকে উপহার দিতে মুক্তহস্ত। সেসব না হয টেবিলে স্তুপাকার কবে রাখলুম, 
কিন্তু বয়ে নিযে যাব কী করে। ওদিকে অধ্যাপক কিযোশুন তোদো মহাশষ এসে বসে আছেন। তাকে 
তো অন্তহীন কাল অপেক্ষা করতে বলা যায না। তাই মালপত্তর অগোছালো বা আধগোছালোভাবে 
কতক সুটকেসে কতক ব্যাগে কতক ঝোলায কতক পোঁটলায় কতক বগলে ও হাতে করে নিযে 
গিয়ে চাপিয়ে দেওয়া গেল ট্যাকৃসিতে। 

ট্যাক্সি গিয়ে দীড়াল তোদো মহাশয়েব বাডি। এ বাডিটিও একটি বৌদ্ধমন্দিরের শামিল। 
বিবলি এখানে থেকে লেখাপড়া কবে। তোদোগৃহিণী আমাকে স্বাগত জানাতে না জানাতেই লটবহব 
তাব হেফাজতে দিয়ে আমবা ট্যাকৃ্‌সি নিয়ে উধাও। স্টেশনে গিয়ে কোনো মতে টিকিট কেটে 
দৌড়তে দৌড়তে লাফ দিয়ে উঠলুম ছাড়ন্ত ট্রেনে। 


॥ তেরো ॥ 


নারা। নারা। গুনগুনিযে উঠল রেলেব লোকটি আমাদেব কামবাব মাঝখান দিযে চলতে চলতে। 
কামরাটা লম্বা। মাঝখানে কবিডোর। এসব লোকাল ট্রেনে আরাম কবে বসাব আযোজন নেই। 
দূরের পাল্লা তো নয়। 

নেমে আমরা ট্যাকৃসি কবলুম। তোদো বললেন, জোদাইজি। আগেব দিন যেখানে মহাবুদ্ধ 
দেখে এসেছি। নারার প্রধানতম আকর্ষণ। এবার আরো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা গেল। ইনি গৌতমবুদ্ধ 
নন, বৈরোচনবুদ্ধ। যিনি সূর্যের মতো সর্বত্র জ্যোতি বিকীরণ কবছেন। বৈরোচন অর্থ সাবিত্র, সৌর। 
পৌরাণিক বিরোচনপুত্র নয়। কেগন সম্প্রদায বৈরোচনবুদ্ধের উপাসক। শিন্গন সম্প্রদায 
মহাবৈরোচনবুদ্ধের উপাসক। মহাবৈরোচনের মুর্তি বৈরোচনের মতোই মোটামুটি, কিন্তু কেশবিন্যাস 
চিনিয়ে দেয় কে বৈরোচন, কে মহাবৈরোচন। মহাবৈরোচনের মাথায় বোধিসত্তদেক্ন মতো মুকুট 
থাকে, কেশও গৃহস্থসুলভ। আর বৈরোচনের চুল জটা-জটা। তিনি সন্ন্যাসী। 

কেগন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা কম। বয়স বেশী। প্রভাব আরো বেশী। বিশেষ করে যে 
তত্বেব উপর এই সম্প্রদায়েব প্রতিষ্ঠা তার সার নিহিত রয়েছে অবতংসক সূত্রে । কারো কারো মতে 
এটি একটি প্রেমের কবিতা । নিখিল, বিশ্বের প্রতি বুদ্ধেব প্রেম। অবতংসক সূত্রের জাপানী নাম 
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কেগনকিয়ো। তার থেকে কেগন সম্প্রদায় । অর্থাৎ অবতংসক সম্প্রদায়। এঁদের বিশ্বাস বুদ্ধের চিন্তা 
আপনাকে প্রতিফলিত কবছে পুনরাবৃত্ত করছে সীমাহীনভাবে নিববধিকাল সর্বজগতে ও সর্বজীবে। 
এমন কি ধুলিকণার মধ্যেও। সমগ্রের প্রতিফলন প্রত্যেকটি পরমাণুতে আর প্রত্যেকটি পরমাণুর 
প্রতিফলন সমগ্রে। এক একটি ধুলিকণাও এক একটি জগৎ। এক একটি জগতে এক একটি বুদ্ধ । 
সে বুদ্ধ অতীতে ও বর্তমানে ও ভবিষ্যতে প্রজ্ঞা বিকীরণ করেছেন, করছেন ও করতে থাকবেন। সে 
বুদ্ধেব প্রত্যেকটি চিন্তাই সমগ্র সত্য । একই চিন্তাই একই কালেব চিস্তা কবছেন সব ক'জন বুদ্ধ। সে 
চিন্তা যে বন্তুব উপরেই পড়ে বুদ্ধ সেই বন্তুতেই প্রতিবিদ্বিত হন। বিশ্বময় বুদ্ধের আলোকবিন্ব। 
কোনোখানে এমন একটিও বস্তুকণা নেই যাতে বুদ্ধের কল্যাণকর্মের প্রকাশ নেই। বলা বাহুল্য এ 
বুদ্ধ ইতিহাসে পুকষ নন, শাক্যমুনি বুদ্ধ নন, ইনি বৈরোচন, ইনি কেবলমাত্র জ্যোতি, ইনি 
শুদ্ধসত্ত। 

ধাবণাটি এত বিশাল যে একে ব্যক্ত করতে হলে এমনি বিশাল বিগ্রহের পরিকল্পনা করতে 
হয়। কে জানে হয়তো ভাবতেও একদা এব অনুরূপ মহাবুদ্ধ বিগ্রহ নির্মিত হয়েছিল। কিন্তু এখন 
পর্যস্ত মাটি খুঁড়ে বা পুথি ঘেঁটে তাব প্রমাণ মেলেনি। অথচ বহু সহস্র ক্রোশ দূরে জাপানে রয়েছে 
ভাবতীয ধারণার পবিপূর্ণ বপাযণ। অষ্টম শতাব্দীর কীর্তি । জাপানীবা তখনো কত দূর সভ্য ছিল 
তার সর্বশ্রেষ্ঠ সাক্ষ্য। 

সহঅদল পদ্মের চাব দিক পবিক্রমা করলুম। এক একটি দল দৈর্ঘ্যে প্রস্থ উচ্চতায বিপুল। 
কে একজন নাকি অঙ্ক কষে হিসাব কবে বলেছেন যে এই বুদ্ধবিগ্রহ যদি জীবস্ত হয়ে নাবা থেকে 
তোকিযো পদযাত্রা কবতেন তা হলে সেখানে পৌছতে ভাব সময লাগত সাত ঘন্টা । অর্থাৎ তিনি 
এক্সপ্রেস ট্রেনকেও হাব মানাতেন। 

এই মুর্তি এতিহাসিক বুদ্ধের না হলেও এতিহাসিক বুদ্ধই এব মডেল। এ যেন বলতে চায় 
মানুষ সাধনা করলে কত বড হতে পাবে। আকাবে আযতনে নয। সেটা প্রতীক। আত্মাফ। 
অস্তঃকবণে। বৌদ্ধদেব বুদ্ধ ভগবান নন, বিষুও নন, বিষুব অবতার নন। হিন্দুবাই তাকে বিষু্র 
অবতাব বলে আপনাব করে নিতে গেছেন। উদ্দেশ্য সাধু। কিন্তু তাতে কবে বুদ্ধকে বড় কবা হযনি, 
মানুষকে বড করা হযনি। বড কবা হযেছে দেবতাকে । বৌদ্ধবা কিন্তু কোনো দেবতাকেই বুদ্ধেব 
চেযে বড বলে স্বীকার কববে না। আব বুদ্ধ যেহেতু তুমি আমি হতে পারি সেহেতু ব্রহ্মাবিষুকেও 
তোমাব আমাব চেযে-_-তোমাব আমার বুদ্ধ হওযার সম্ভাবনার চেয়ে-__বড় বলে স্বীকাব করবে 
না। বিষুঃর অবতার বললে বোঝায বিষুদই আগে, তাব পবে তাব অবতাব, বিষুই বড, তার চেয়ে 
ছোট তার অবতাব। বৌদ্ধরা বলবে বুদ্ধই আগে, বুদ্ধই বড। সুতবাং ওই যে অবতারের তালিকায 
বুদ্ধকে স্থান দিযে সমন্বব ঘটানোব সাধু অভিপ্রায় ওটা বার্থ হযেছে ও হবে। অতিবড নির্বোধ না 
হলে কেউ বলতে পারে না যে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মেব অঙ্গ। সহ-অবস্থান আর শামিল হওযা কি এক? 
হিন্দু বৌদ্ধের বিভেদ আজো অশীমাংসিত। ঝগড়া নেই, কিন্তু বোঝাপডাও নেই। 

বেলা হয়ে গেছল। তোদাইজির সংলগ্ন শোসোইন ভবনে যেতেই মধ্যাহভোজন জুটে গেল। 
অধ্যক্ষ আমাদের আপ্যায়িত কবে ভিতবে নিযে দেখালেন পুথিপত্র প্রাচীন সম্পদ। সপ্তম অষ্টম 
শতাব্দী থেকে আজ পর্যস্ত সুবক্ষিত হয়ে থাকার এহেন নিদর্শন জাপানে দূরের কথা এশিয়াতে নেই। 
এমন সব পুঁথি আছে এখানে, যার মূল হারিয়ে গেছে চীন থেকে, ভারত থেকে। অধ্যক্ষ আমাকে 
দেখালেন গন্ধবিহূল সূত্র। নাম শুনিনি কখনো। চীনা ভাবচিত্রে লেখা কতক অংশ পড়ে শোনালেন। 
হাজার বছরের পুরোনো । আর একখানা পুঁথি দেখালেনু, সেটাও হাতে লেখা । কিন্তু কোন্‌ ভাষাব 
জানিনে। তিনিও ঠিক বলতে পারলেন না। মনে হলো মঙ্গোলিযা কি খাসগড় কি সেইরকম কোনো 
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জায়গার হবে। রঙিন ছবি ছিল তাতে। ভারতীয় বর্ণমালার অপতভ্রংশ বলে অনুমান হলো। ভারত 
এককালে সাবা এশিয়াষ ব্যাপ্ত হয়েছিল। একটি মধুর সৌরভের মতো । কেমন করে হারালো সে 
তার সুগন্ধ। তার মৈত্রীসাধনা। তার অহিংসা। তার প্রেম। রইল যা তা বাইরেব লোক সাদরে বরণ 
করে নিল না। নেবার মতো হলে তো নেবে। ভারত হলো বৃহত্তর ভারত থেকেও বিচ্ছিন্ন । ভরা 
নদী হলো মরা গাঙ। কিন্তু তার দু'কুল ছাপানো জল তখন থেকে রক্ষিত হযে এসেছে শোসোইন 
ভবনে। 

অষ্টম শতাব্দীতে তৈরি এই বাড়িটি নিজেই একটি দেখবার জিনিস। জানালা নেই, খুঁটি নেই, 
মাটির দেয়াল নেই। তিনকোণা কাঠের তক্তা একটার উপর একটা চাপিয়ে সমস্তটা গড়ে তোলা 
হয়েছে। একটাও পেরেক লাগেনি। মেজে মাটি থেকে ন+*ফুট উঁচুতে । আশ্চর্য এই যে আগুন কী 
জানি কেন আজ পর্যস্ত এর গায়ে জিভ বুলিষে দেয়নি । ভাবতেব বিদ্বজ্জনেব কাছে আমাব নিবেদন, 
কোনদিন কী ঘটে বলা যায় না, কাঠ যখন কাঠ আব আগুন যখন আগুন তখন বুদ্ধিমানের কাজ 
হচ্ছে সময থাকতে ভাবতীয় পুঁথিপত্রের মাইক্রোফিল্ম আনিষে রাখা । আর ওই যে হোরিয়ুজি 
মন্দিবের অজজ্তাসদৃশ চিত্রাবলা তারও প্রতিলিপি প্রস্তুত কবিষে ভারতবর্ষে রক্ষা করা উচিত। 
এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলে বাখি, নযতো পরে বলতে ভুলে যাব, ববীন্দ্রনাথেব চিরভক্ত মাদাম 
তোমি কোরা জাপান থেকে ফোটোগ্রাফাব পাঠিষে শান্তিনিকেতন থেকে তার চিত্রাবলীব ও আচার্য 
নন্দলাল প্রমুখ শিল্পীদের আকা প্রাটীবচিত্রের বডিন ফোটো তোলাতে উদনত্রীব। তাব ধারণা এখন না 
তোলালে পরে হাবিষে যেতে বা নষ্ট হয়ে যেতে পারে। যতদূব জানি জাপানীবা নিজেদেব খবচে 
এসব করবেন। কেন? সৌন্দর্য যে দেশেই সৃষ্ট হোক না কেন সাবা বিশ্বেব সম্পদ। 

এব পর তোদো মহাশয আমাদেব নিয়ে গেলেন ঘন্টাঘরে। ঘণ্টা তো নয়, মহাঘণ্টা। 
মহারাজাধিবাজেব মতো মহাঘন্টাধিঘণ্টা। অষ্টম শতাব্দীব কীর্তি । ব্রপ্রনির্মিত। এত পুবাতন ঘণ্টা 
তামাম জাপানে নেই। বারো শ' বব ধরে এ ঘণ্টা সমানে বেজে এসেছে প্রার্থনার সময জানাতে । 
অবিকল একই ধবনিতে। উচ্চতা সাডে তেবো ফুট। ব্যাস ন' ফুট এক ইঞ্চি। ওজন আটচনল্লিশ টন। 
এ হেন ঘণ্টা বাজাবে কে? আমি একবার ঘণ্টাপেটা ঝুলস্ত কডিকাঠটাকে জোবসে টেনে ছেডে 
দিলুম। ঘণ্টার গায়ে হাতুড়িব মতো”ঠক কবে লাগল। কিন্তু আনাডিব চাটি খেয়ে খোলেব বোল 
খুলল না। আরেক জন মাবলেন। আব অমনি আওয়াজ হলো গুম্ম্য্‌. ম্মম্‌ ম্‌। অনেকক্ষণ 
চলল তাব অনুবণন। ঘন্টা নডল না, চড়ল না, স্থিব থাকল । আব তাৰ বোল চলল কে জানে কত 
দূর অবধি। তখন আমি প্রাণপণে কডিটাকে টেনে য়্যাষসা পিটুনি দিলুম যে ঘণ্টা এবাব সুব ছাড়ল 
ও...ম্‌..ম্‌ মূ্‌। 

দু-দু'বার মেবেছি। এক একবাবেব জন্যে মাশুল লাগবে দশ ইযেন কবে । বিশ ইয়েন বেব 
করে ধবে দিতেই ঘণ্টাবতী বললেন, আপনাব কাছ থেকে কিছু নেব না। এই বলে কী হাসি! কিনতে 
হলো একটা খেলনা ঘণ্টা । সেই ঘণ্টাবই বামন অবতার । লাটিমেব মতো সেটাকে ঘোবাতে হয়। 
তা হলেই সে ঘুর ঘুব কবে আব ভোমবাব মতো ভৌওওওও কবে। ঘোরাতে কি আমি জানি! 
আমাকে শেখাতে হলো হাতেখডিব মতো । ফী বার আমি হারি আব হাসি যোগাই। হাসি যোগানোব 
দরুন আমার পাওনা বিশ ইয়েন। দেনাপাওনা শোধবোধ হয়ে গেল। 

অদূরে পাইন বন। তার কোলে কাইদানইন দেউল। নিভৃত নিজন স্থান। কী আছে এখানে 
দেখবার? বুদ্ধঘূর্তির চেয়ে দর্শনযোগ্য চাব দেববাজ মুর্ভি। সেই খাঁদেব নাম ধৃতরাষ্ট্র, বিরূধক, 
বিরূপাক্ষ, বৈশ্রবণ। এঁদেব কাজ হলো চার দিকে দাঁড়িয়ে চার দিক পাহারা দেওযা। এঁব! বুদ্ধের 
দেহরক্ষী । দেহরক্ষীবা দুর্ধর্ষ ও করাল হয়েই থাকে। যে মন্দিবেই যাই সে মন্দিরেই এঁদের দেখি। 


৭৮ জাপা 


কী ভয়াবহ মুখচোখ! দেখলেই আশঙ্কা হয় মারবে নাকি! তা বলে এঁরা লোক মন্দ নন। পরম 
ধার্মিক এবং বিজ্ঞ। অক্টম শতাব্দীর কীর্তি । 

আরো কিছু দূর হাটতে হলো । এর নান সংগৎসু-দো। ভূতীয চাদের মন্দির । ঠাদের মানে কি 
চান্্রমাসের? জাপানে আগে চান্দ্রগণনা ছিল। নাবা নগরীর প্রাচীনতম মন্দিরগুলির অন্যতম এটি। 
আগুন এর গায়ে আঁচড়টি দেয়নি। এখানকাব অধিষ্ঠাত্রী ফুকু কেন্জাকু কান্নন। সংস্কৃত নাম 
অমোঘপাশ অবলোকিতেশ্বব। বোধিপযোধি তীবে নিশ্চিতিব ছিপ দিয়ে ধরেন মানুষদেব ও 
দেবতাদের। এই বিগ্রহেব পদতলে পদ্ম । ইনি তার উপর দণ্ডাযমান। পশ্চাতে ডিশ্বাকাব আভামণগুল। 
দুটি হাত জোড় করেছেন। আরো চারটি হাতে কী সব ধাবণ কবেছেন। অষ্টম শতাব্দীর কীর্তি । শ্ক্ক 
ল্যাকাবের কাজ। 

কান্ননের দুই পাশে নিকো আর গার্কো। চন্দ্রকিবণ আব সূর্যকিরণ। জোড় হাতে দাড়িয়ে 
আছেন দুই সুন্দব পুরুষ । চন্দ্রকিবণই সুন্দরতব। আশেপাশে আবো কযেকটি মূর্তি 

চন্দ্রকিবণ ও সূর্যকিবণ মুন্ময। অনাগুলি শু্ব ল্যাকাবেব। সমস্ত অষ্টম শতাব্দীর । জাতীয় 
সম্পদ বলে চিহিন্ত হযে জাপান সবকাবের দ্বারা সুরক্ষিত। নাবা যুগেব সভ্যতা কত উধের্ব উঠেছিল 
তাব সাক্ষী। চীন ও ভারতেব সংস্পর্শে এসে সহসা পুম্পিত হয়েছিল জাপানেব দেহলতা । নাবা- 
যুগ অষ্টম শতাব্দীতে আবস্ত হমে অষ্টম শতাব্দীতেই শেম হয। কিছু কম এক শ' বছর তাব 
আযুন্চাল। তার পরে বৌদ্ধ যুগ থাকে, কিন্তু ভাবতাম সংস্কৃতিব প্রভা ক্ষীণ হযে আসে । ভাবতের 
বাইরে এই যে ছোট এক টুকবো ভাবত জাপান একে আজো ভুলতে পাবেনি। 

নাবা' নাবা। সায়োনাবা। আবাব উঠে বসলুম ট্যাকসিতে। 

আব কত দৃবে নিয়ে যাবেন মোবে, হে তোদো-সান' তোদো বললেন, তেনরি। সে কোন্‌ 
ঠাই? নাবা থেকে বেশ কিছু দূবে নতুন এক ধর্ম প্রবর্তিত হযেছে। বৌদ্ধ নয়, শিল্তো নয, শ্বীস্টান 
নষ, অথচ তিন ধর্মেবই 'অবদান' নিযে চতর্থ এক ধর্ম । তাব নাম তেনবি-কিয়ো। পণ্ডিতদের মতে 
এটা শিল্তো ধর্মেবই অন্যতম সম্প্রদাষ, যেমন হিন্দুধর্মের ব্রা্মসমাজ। কিন্তু তেনরিতে পৌছে প্রশ্ন 
কবে উত্তব পেলুম, “না, সম্প্রদায নয়, স্বতন্ত্র একটা ধর্ম।” এক কালে শোনা যেত কেশবচন্দ্রেব 
নববিধানও তাই। তেনবিকিযোব ইংবেজী হচ্ছে 'চ1৩8৮০11৬ ৮1510)" 

ভগবানকে কেউ পিতাবপে কল্পনা করে, কেউ মাতাবপে । কিন্তু তেনবিব এঁবা বলেন ভগবান 
মা-বাপ। ইংবেজীতে 0094 1100 78াতো॥ ' জাপানের এক সৎকৃষককন্যা মিকি নাকাযামা যখন 
একচল্লিশ বছব বয়সেব মাঝামাঝি পৌছন তখন ১৮৩৮ সালেব ১২ই ডিসেম্বব '0০9৫ 073 72111 
[9 [01 2১171511170 7011৩ ' তাব পরমাধু নির্দিষ্ট হয়েছিল এক শ' পনেবো বছর। কিন্তু 
সেটাকে তিনি স্বেচ্ছায় পঁচিশ বছব কমিযে এনে নবুই বছব বযসে দেহত্যাগ করেন। তা সত্তেও 
তাব আত্মা জীবিত রযেছে তাঁব আদিনিবাসে। এই তেনবিতেই। ঘরটি আমাদের দেখানো হলো, 
বাইরে থেকে। লোকে সেখানে তাকে ভোগ দিযে যায়। এই স্থানটিতে একদা মানবজাতিব উত্তব 
হয়েছিল। সুতবাং এটি মানবজাতিরও আদিনিবাস। এই পবিত্র স্থানটিকে জাপানী ভাষায় বলা হয় 
তেনবি-ও-নো-মিকোতো। ভগবান-মা-বাপকে প্রার্থনা করাব সময় ডাকতে হয় তেনরি-শ-নো- 
মিকোতো। 

তেনরিকিয়োর কেন্দ্রীয় উপাসনালয় একটি প্রাসাদ বললেও চলে। এর মহলের পব মহল । 
একটি বৃহৎ হলঘরে সকলে জমাযেত হয়ে হাঁটু গেড়ে বসেন ও বুকেব উপব হাত রেখে কী সব 
গুনগুনিয়ে বলেন। তার পর হাত চিত কবে কী যেন ছডিয়ে ফেলে দেন। একজনকে জিজ্ঞাসা কবায় 
তিনি উত্তর দিলেন, “ভক্তরা বলছেন, মিকি নাকাযামা, তুমি আমাদেব পাপতাপের ময়লা ধুলো 


জাপানে ৭৯ 


ঝাট দিয়ে সাফ কর। আমাদের পবিত্র কর।" এঁদের মতে পাপতাপ হচ্ছে ময়লা ধুলো। কুভাবনাও 
তাই। প্রতিদিন ঝাট দিয়ে সাফ না করলে জমতে জমতে আঁস্তাকুড় হবে। তাতে শরীরমন উভয়ের 
অসুখ। মলিন ধুলো সাফ করলে মানুষ সুখী হয়। ভগবানের বাৎসল্য স্নেহ তাকে সর্বদা ঘিরে 
রয়েছে। তিনি তো তাকে সুখী দেখতেই চান। প্রতিদিন তার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে, তার 
জন্যে করতে হবে ভক্তিমূলক কাজ। পরোপকার। পরদুঃখ মোচন। সেবাকর্ম। কায়িক শ্রম। আমরা 
স্বচক্ষে দেখলুম ভক্তরা সত্যি সত্যি ঘর ঝাট দিচ্ছেন, ময়লা সাফ করছেন। ঝি-চাকরেব কাজ, 
মেথরের কাজ। বিনোবাজী যাকে বলছেন শ্রমদান তাই দিয়ে তৈরি হযেছে এত বড় কাঠের দালান। 
সমস্তটা চকচক করছে। 

শ্রমদানটা জেন বৌদ্ধদেরও আইভিয়া। তেমনি নৃত্যগীত হচ্ছে শিস্তো ধর্মের অঙ্গ। দেখলুম 
নাচের জন্যে চমতকার মেজে। তেনরির এঁরাও মাঝে মাঝে নৃত্যোৎসব করেন। ওটা এঁদের ধর্মেরও 
শামিল। এই ধর্মের একটি বৈশিষ্ট্য নবনারীর সাম্য। তা তো ভগবানকে মা-বাপ বলার মধ্যেই উহ্য 
রয়েছে। মেয়েদের স্বাধীনতা ও মর্যাদা এঁরা অকুষ্ঠভাবে স্বীকার করে নিযেছেন। গাইড মেয়েটি 
বলল, “আমিও একদিন আচার্য হতে পারি।” দেশে বিদেশে তেনবিকিয়োব প্রায় বারো হাজাব 
উপাসনাগার। তার মধ্যে সাড়ে পাঁচ শ” বিদেশে । আমেরিকায় এঁদেব এক মস্ত আড্ডা। মেয়েটি 
আমেরিকায জন্মেছে, মানুষ হয়েছে। ইংবেজী বলে, পোশাক পরে মার্কিন মেয়েদের মতো। 

বলতে ভূলে গেছি, ষাঁরা প্রার্থনা করছিলেন তারা থেকে থেকে আচমকা একবার কি দু'বাব 
করতালি দিচ্ছিলেন । জিজ্ঞাসা করলুম, করতালি কেন? উত্তর পেলুম, যাঁকে তাবা ডাকছেন তিনি 
শুনছেন কি না কে জানে! তাই তার মনোযোগ আকর্ষণ করছেন। তখন আমার মনে পড়ে গেল 
কাবুকি বঙ্গমঞ্চে দর্শকের বা শ্রোতাব মনোযোগ আকর্ষণের জন্যে কাঠেব করতাল। আর এ হলো 
হাতের করতাল। তেনরিকিয়োব উপাসনালয় সাবাদিন সাবা রাত খোলা থাকে । যাব যখন প্রার্থনা 
করতে ইচ্ছা হয় সে গিযে মনের মলিনতা ঝাট দিয়ে সাফ হয়ে আসতে পারে। 

বেড়াতে বেড়াতে আমরা গেলুম তেনরিকিয়ো বিশ্ববিদ্যালযেব গ্রস্থাগাৰ দেখতে । চমৎকার 
ব্যবস্থা। পুস্তক সংগ্রহও কয়েক লাখ। তার মধ্যে ভারতীয় বিষযেও বই আছে। কিন্তু যার জন্যে 
আমাদের সব চেয়ে আগ্রহ তা হচ্ছে নেপোলিয়নের আমলের মিশরেব বিবরণ! চিত্রবিচিত্র। বহুখণ্ু । 
বৃহৎ। ফরাসী পণ্ডিতদের জ্ঞানপিপাসা প্রাচীন ও আধুনিক মিশরেব সর্বপ্রকার তত্ব আহবণ করে 
লিপিবদ্ধ করেছে। কেন? কোনো প্রাকটিকাল উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যে” না। তেমন কোনো কাজ 
হাসিল করাব জন্যে নয়। মানুষকে জানবার জন্যে। জগৎসংসাবকে জান বার জন্যে। নইলে 
আপনাকেও জানা যায় না। বিশুদ্ধ জ্ঞানবিজ্ঞানে তেনবিকিয়োরও উৎসাহ আছে। 

দু্প্রাপ্য ভৌগোলিক মানচিত্র দেখতে দেখতে দর্শন লাভ ঘটল তেনরিকিযোর ধর্মশুক তথা 
সর্বাধ্যক্ষের। তাকে ইংরেজীতে বলা হয় প্যাট্রিযার্ক। মিকি নাকাযামার সাক্ষাৎ বংশধর শোজেন 
নাকায়ামা। সুশিক্ষিত সুমার্জিতি পাশ্চাত্য পরিচ্ছদে সজ্জিত আধুনিক কচিসম্পন্ন ভদ্রলোক। 
গৌফদাডি কামানো। আমাদেরি মতো ছাঁটা চুল। প্যাট্রিয়ার্ক বললে যে চেহারা ্ননে জাগে সে 
চেহারা নয়। এর তুলনা খুঁজতে হলে বাহাইদের কাছে যেতে হয়। তেনরিকিয়োর উচ্চাভিলাষ 
বাহাই ধর্মের মতো দিগ্বিজয়ের। পশ্চিমকে ও আধুনিককে স্বীকাব করে জয় ফরার। দীক্ষিত 
কবার। নানান পাশ্চাত্য ভাষা শেখানো হয় এদেব মিশনারাদের । এঁবা বিশ্বাস করেন যে ইহকালেই 
ও ইহলোকেই মানুষ দেহমনের অসুখ কাটিয়ে উঠে সর্বতোভাবে সুখী হতে পারে। কিন্তু স্বার্থত্যাগ 
না করে পরকে সুখী না করে নিজে সুখী হওয়া যায় না। তাই ঝোকটা সর্বসেবার উপরে । এরা 
হাসপাতাল, যন্ষ্নানিবাস ইত্যাদিও চালান। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়। 


৮০ জাপালে 


এমন হালফিল নতুন ধর্ম জাপানে এই একটি নয়। শুনলুম হাজার কি বারো শ' নতুন ধর্ম 
উদয় হয়েছে। যুদ্ধে বিগ্রহে আঘাতে অভাবে রোগে শোকে মানুষ আকুল হয়ে সান্ত্বনা খুঁজছে। তাই 
তাকে সান্ত্বনা দিতে এসেছে এই সব ধর্ম। বেশীর ভাগই শিস্তোভিত্তিক, বৌদ্ধপ্রভাবিত, শ্রীস্টানুসারী। 
আগেকার দিনের জাপান সরকার বৌদ্ধ ও খ্রীস্টান ব্যতীত আর সব ধর্মকেই শিল্তো ধর্মের সম্প্রদায় 
বলে রেজিস্ট্রি করতেন, নয়তো প্রচার বন্ধ করে দিতেন। তাই শিস্তো ধর্মের এক-একটি সম্প্রদায় 
বলে পবিচয় দিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল তেনরিকিয়ো প্রভৃতি অভিনব ধর্ম। এখনকার জাপান 
সেক্যুলার স্টেট । হাজার নয়া ধর্ম প্রবর্তন কবলেও রাষ্ট্রের আপত্তি নেই। 

“হিন্দু এই নামটি যেমন মুসলমানদের দেওয়া “শিস্তো' এই নামটিও তেমনি বৌদ্ধদের 
দেওয়া। অন্যের দেওয়া নামকে আপন করে নিয়ে গর্ব বোধ করা দেখছি আমাদের একচেটে নয়। 
শিক্ভো কথাটার অর্থ দেবতাদেব ধাবা । দেবযান। দেবমার্গ। দেবতাবা না থাকলেও বৌদ্ধধর্ম থাকে। 
কিন্তু দেবতারা না থাকলে শিস্তো ধর্ম থাকে না। শিস্তোদের দেবতার! খাঁটি স্বদেশী দেবদেবী। ভিন 
দেশের সঙ্গে তাদের ঠিক মেলে না। তাদের দেবতা বলাটাও ঠিক নয়। ভারা হলেন 'কামি' অর্থাৎ 
“উপবওয়ালা' ৷ অতি প্রাটীনকালে প্রাণী-অপ্রাণী-নির্বিশেষে যে-কোনো পদার্থকে 'কামি' বলা হতো, 
সে যদি হতো উপবিতন, বহস্যময়, ভয়ঙ্কব, প্রবল বা! অবোধগম্য। কামিবাই পূর্বপুকষ। অথবা 
পূর্বপুকববাই কামি। তারা মৃত হলেও জীবিত। এই যেমন মিকি নাকায়ামা। 

'কোজিকি' নামে একটি পুবাণ ও “নিহোঙ্গি' নামে একটি মহাভাবতজাতীয় মহাজাপান এই 
দুটি আদি গ্রন্থে শিত্তো ধর্মের তত্ব নিহিত। প্রলয থেকে সৃষ্টি যখন হয তখন ছিলেন তিন দেবদেবী। 
তাদেব মধো শ্রেন্ঠ যিনি তাব নাম ছিল আমে-নো-মিনাকানুশী। আর দু'জনের মধ্যে যিনি পুংশক্তি 
তাব নাম তাকামি মুসুবি। আর ঘিনি স্ত্রাশক্তি তাব নাম কামি মুসুবি। এঁরা চীনদেশী বলে ক্রমেই 
শিস্তো পার্বণ থেকে অপসূৃত হন। তাদের পবে যাবা তাদের স্থান নেন তাদেরও অপসরণ ঘটে। 
অবশেষে দেখা দেন ইজানাগি ও ইজানামি। নিমন্ত্রক ও নিমন্ত্রিকা। মর্ত্যলোক এঁদেরই প্রজনন। 
এঁরাই জন্ম দেন বাতাসকে, জলকে, কুয়াশাকে, খাদ্যকে, পর্বতকে, আর সব প্রপঞ্চকে। জনকজননীর 
মতো ওরাও দেবতা হয়ে গেল। সকলের পবে জন্মালেন সূর্যদেবা আমাতেরাসু ওমিকামি, চন্দ্রদেব 
ৎসুকি-যোমি এবং সাহসী দ্রুতগামী ঝড়ের মতো বীর তাকেহায়া-সুসানোবো। সূর্যদেবীব রাজ্য 
হলো স্বর্গ আর মর্ত্য। চন্দ্রদেবেব রাজা হলো রাত্রি। আব বলীর রাজ্য হলো পাতাল। এই তিনজন 
প্রধান। এ ছাড়া অসংখ্য দেবদেবী। 

ধীরে ধীবে সূর্যদেবীই হন একচ্ছত্র দেবতা । তারই বংশধর জাপানেব সম্রাট! জাপানীরা সবাই 
তাবই বংশ। শিস্তোদের চোখে সূর্যদেবীর চেয়ে বড় দেবতা নেই। সম্রাটের চেয়ে বড় মানব নেই। 
মানব হলেও তিনি দেবতাবিশেষ। আব কোনো মানুষ তেমন নয়। তারপর জাপানীরা জাতকে- 
জাত দেব অংশে জন্মেছে। আব কোনো জাত তেমন নয়। এই বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি সূর্যদেবীব 
একচ্ছত্র রাজত্ব। স্বর্গে তথা মর্ত্যে। সূর্যদেবী যদি কোনো দিন নিতাক্তই একটি জড় পদার্থে পর্যবসিত 
হন তা হলে শিল্তো ধর্মের মূল স্তস্ত ভেঙে পড়বে। অথবা যদি বিজ্ঞানেব বিচারে হেরিডিটি তার 
মহিমা হারায় তা হলেও শিস্তো ধর্মের তাসের কেল্লা ধসে পডবে। যেমন পড়েছে বর্ণাশ্রমীদের 
তাসের দেশ। তার পরেও শিস্তো ধর্ম থাকবে, কারণ তার চিরস্তন মূলা যাবার নয়। তার জন্যে 
আরো গভীরে যেতে হয়। 

জাপানে এসে আমি প্রথমে পড়েছিলুম পেন কংগ্রেসের লেখকদের হাতে। তার পরে পড়ি 
বৌদ্ধদের হাতে। শিস্তোদের হাতে পড়তে পাইনি। পড়লে, হয়তো বলতে পারতুম শিস্তো ধর্মে 
চিরস্তন মর্মবাণী কী। তেনরিকিয়ো যদি শিল্তো ধর্মের সংস্কৃত রূপ হয়ে থাকে তবে এক কথায় 


জাপানে ৮১ 


বলতে পারি, আনন্দময় জীবন। নাচ গান পালপার্বণ শিস্তোদের মতো বৌদ্ধদের নেই, শ্বীস্টানদের 
নেই, আছে বোধ হয় শুধু হিন্দুদের । শুনেছি জাপানীরা মৃত্যুর সময় বৌদ্ধদের ডাকে । আর জন্মের 
সময় বিবাহের সময় অন্যান্য সংস্কারের সময় ডাকে শিস্তোদের। শিস্তো আর বৌদ্ধ মিলে জীবনমরণ 
ভাগ করে নিয়েছে। হাজার বছর ধরে সমন্বয়ের চেষ্টাও চলেছে। শিস্তো দেবদেবীরা নাকি বুদ্ধ 
বোধিসত্ব। সূর্যদেবী আর বুদ্ধ নাকি এক ও অভিন্ন। 

তেনবিকিয়োর অতিথিশালায় বাজার হালে রাত কাটিয়ে রাত থাকতে উপাসনায় যোগ দিয়ে 
পরের দিন কিয়োতো ফিরতে বলা হযেছিল আমাকে! রাজী হয়ে গেলে পারতুম। কিন্তু আমার 
প্রাণে ভয় জাপানী স্নানাগাধ্কে। ওই যে ওরা একসঙ্গে একই চৌবাচ্চায় দিগম্বব হয়ে নামে । আছে 
হয়তো এব মধ্যে একটা কমিউনিযনের বা সাযুজ্যের ভাব, কিন্তু আমার যে গা ঘিন ঘিন করে। 
বলি, লগ্ডনে কি সাত দিন অন্তর এই কর্মটি তূমি কবনি ? তফাতের মধ্যে ওটা ছিল বড় আকাবের 
সুইমিং বাথ। আব এটা হলো ছোট মাপের বাথ। গায়ে গা ঠেকে যায় না ওতে। ঠেকে যাবেই এতে। 
তবে আগে থেকে বলে রাখলে ওরা আলাদা স্নানেব ব্যবস্থা কবে দেষ। জাপানীরা গরম জলে স্নান 
করতে অভ্যন্ত। জল গরম কবতে বেশ খবচ পড়ে । প্রতোকে যদি জেদ ধবে যে আলাদা গবম জলে 
শ্নান করবে তা হলে গৃহস্থ ফতুর হবে। আমবা বিদেশী বলেই আমাদের আবদাব সহা কবতে হয়। 
গরম জলের কুণ্ডে দেহনিমজ্জনের পূর্বেই ওবা বাইবে বসে ঠাণা জলে সাবান দিয়ে গাত্রমার্জনা 
কবে নেয। তার মানে স্নানের পব অবগাহনের জন্যেই জাপানী বাথ। আমি ভুল বুঝেছিলুম। ঠিক 
বুঝলুম অধ্যাপক তোদোর অতিথি হযে। 

সন্ধ্যাব ট্রেনে আমরা কিয়োতো ফিবি ও সটান তোদো মহাশযের বাড়ি যাই। তাব গৃহিণী 
আমাদেব জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। বাবান্দায পা দেবার আগে উঠোনে জুতো খুলে রাখলুম। 
পায়ে দিলুম কাপড়ের চটি, এ চটিও বদলাতে হয, যখন শৌচাগাবে যেতে হম়। তখন খডের চটি। 
মাদূব দিযে মেজে মোড়া প্রত্যেকটি ঘরের। কাগজের দেয়াল। সবস্ত দরজা । সামানা আসবাব। খাট 
নেই, মেজের উপর পুক বিছানা পেতে শুতে হয। সে বিছানা আসে দেয়ালের পিছনেব ফাক 
থেকে । ফাঁপা দেয়াল। একখানি বড ঘর বা হল-ঘব দেখলুম। বন্ধ ঘব। বেদীতে বুদ্ধ অমিতাভ। 
সামনে সকলের জমায়েত হযে হাঁটু গেডে বসবাব জায়গা। তোদো-সান প্রণাম কবলেন। তিনি শুধু 
অধ্যাপক নন, তিনি পুবোহিত। পাশ্চাত্য পোশাক ছেডে কিমোনো পবে এসে উপাসনায বসলেন। 
ভাবতের বুদ্ধ। জাপানেব বৌদ্ধ৷। 


॥ চোদ্দ ॥ 


পরের দিন বেলা কবে ঘুম ভাঙল। ঘুমের ঘোরে কানে বাজছিল ঠক ঠক ঠক ঠক আওয়াজ। তার 
সঙ্গে মন্ত্রের মতো ধ্বনি। ও ও ও ও্। 

আমি কোথায়? হোটেলে? ও কি টেলিফোন বাজছে? আমার ঘুমভাঙানী দিদি আমাকে 
জাগাচ্ছেন? না। তা তো নয়। আমি শুয়ে আছি ঢালা বিছানায়। জাপানী ধবনের কক্ষে। তোদো 
মহাশযের গৃহে। এখানে টেলিফোন নেই। তা হলে কী আছে? 

একটু একটু করে ঠাহর হলো বৃদ্ধঘরে প্রাতঃকালীন উপাসনা আরম্ভ হয়ে গেছে। যন্ত্রের ঝঙ্কার 


৮ জাপানে 


নয়। ছন্দোবদ্ধ ওক্কার। শয্যা ছেড়ে উঠলুম। যুকাতা আর ওবি খুলে রেখেছিলুম। আবার জড়ালুম 
ও বাঁধলুম। পুরুষদের ওবি বন্ধন নীবিবন্ধন নয়। ভুঁড়ি বন্ধন। বোধ হয় ভূঁড়ির বহর বাড়তে না 
দিতে। মেয়েদের ওবি বন্ধনও নীবিববন্ধন নয়। ওঁরা বীধেন বুকের নিচে । বোধ হয় সুমধ্যমা হতে। 
উদ্বৃত্ত অংশ পিঠে পাট করে পৌঁটলার মতো বয়ে বেড়ান। 

সরস্ত কপাট ফাক করে উঁকি মেরে দেখি তোদো মহাশয় অগ্রণী হয়ে বুদ্ধবেদীর সম্মুখে 
বসেছেন। দূরত্ব রক্ষা করে তাঁর পশ্চাতে এসে বসলেন একে একে তার গৃহিণী, তার পুত্রকন্যা, তার 
অসুস্থা বৃদ্ধা জননী। সকলেই বজ্রাসন। সকলেই যুক্তকর। তোদো মহাশয় গন্ভীর কণ্ঠে উচ্চারণ 
করছেন, “নমু অমিদা বুৎসু। নমু অমিদা বুৎসু। নমু। নমু। নমু। নমু।' নমো অমিতাভ বুদ্ধ। নমো 
অমিতাভ বুদ্ধ। নমো। নমো। নমো। নমো। 

ওই যে তিনটি শব্দ “নমু অমিদা বুৎসু* ওকে বলা হয় নেম্বুৎসু। আমাদের যেমন হরিনাম। 
বৈকুষ্ঠধামে গতি তেমনি নেম্বুৎসু উচ্চারণ করলে অমিতাভ বুদ্ধের অধিষ্ঠিত পশ্চিমস্বর্গে গতি। 

সঙ্গে সঙ্গে উপাস্যের মনোযোগ আকর্ষণ করা চাই। শিস্তোদেব মতো হাতে হাত চাপড়িয়ে 
দু'বার কি তিন বার করতালি বাজালে চলবে না। একটি ছোট দণ্ড হাতে নিযে ঠক ঠক ঠক ঠক 
করে সমস্তক্ষণ তালে ভালে আঘাত করতে হবে যার উপর সেটা কাঠেব তৈরি একটা নাকড়া- 
জাতীয় বাদ্য। তার নাম মোকুগিযো। গাছ মাছ। গাছে সঙ্গে মাছের কী সম্পর্ক* বোধ হয় কুগুলী- 
পাকানো মাছেব সঙ্গে গাছের অর্থাৎ কাঠের গঠনসাদৃশ)। 

আর সেই দণুটিকে বলে বাই। তোদো মহাশয বাই দিয়ে মোকুগিয়োকে তালে তালে আঘাত 
কবছিলেন এক হাতে । আর মুখে উচ্চাবণ করছিলেন নেম্বুৎসু। আগে মনোযোগ আকর্ষণ। পবে 
মন্ত্রো্চাবণ বা নামকীর্তন। আমরা যেমন খোল বাজাতে বাজাতে হরিনাম করি। আর যাবা সে 
ঘরে ছিলেন সারা নির্বাক নিক্ষিয়। বোধ হয মনে মনে জপ কবছিলেন আমাব মতো । আমাবও 
ইচ্ছা করছিল তাদেব পিছনে গিয়ে হাটু গেড়ে বসতে। বুদ্ধের দেশের ছেলে আমি । আমাবি তো 
সকলেব চেষযে বেশী কর্তব্য । কিন্তু সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছি। চোখে মুখে জল দিইনি । শুচি হইনি। 
(গলুম শুচি হতে। কিরে এসে দেখি উপাসনা সাঙ্গ। উপাসকরা অদৃশ্য । মনে একটা খেদ বযে গেল। 

তোদোসানেব ওকুসান (গৃহিণী) এসে বিছানা তুলে লুকিয়ে রাখলেন ডবল দেয়ালে 
মাঝখানকার ফোকরে। মেজেব উপর আব কোনো আসবাব থাকবে না, থাকবে শুধু একটি নিচু 
টেবিল। আমাদেব জলচৌকির মতো নিচু, কিন্তু আকারে আরো বড়। তাই উপব বই রেখে 
পড়াশোনা, কাগজ রেখে লেখাপড়া, ছবি আঁকা । খাবাব রেখে খাওয়া । শোবার ঘবই হয়ে যায় 
কাজ কববার ঘর। খাবাব ঘর! প্রাতরাশ বয়ে নিয়ে এলেন তোদোজায়া ও তার বোন। বাখলেন 
সেই নিচু টেবিলেব উপর। কুশন পেতে দু'ধারে বসলুম বিবলি আব আমি। একটু দূবে বসে 
আমাদের যত্ব করে খাওয়ালেন তোদোজাযা । ইলেকদ্টিক টোস্টাব দিয়ে রুটি টোস্ট কবে দিলেন। 
এটা জাপানী বীতি নয। আমাদের খাতিবেই অত কষ্ট কবা। 

দিনের পব দিন অবিশ্রাস্ত ঘুরে আমি যেন অবশেষে একটি নীড় পেযেছি। বাইরে যেতে ইচ্ছা 
করে না। বৃষ্টি। হাতে কিছু কাজও ছিল। পরের দিনের বন্তৃতাব জন্যে প্রস্তুতি । মুকাতা না ছেড়ে 
জাপানীব গৃহে জাপানী সেজে গল্প করি। তার পর যে যার কাজে চলে গেলে লিখতে বসি। 
শেষপর্যস্ত দেখি সদরের ঘরগুলিতে দুই মুর্তি একা । বুদ্ধঘরে অমিতাভ বুদ্ধ। বৈঠকখানা ঘরে আমি । 
একই ঘরের দুই অংশ। আমার শোবার ঘরের সংলগ্ন । 

দশ রাত দশ দিন জাপানে থেকে জাপানে থাকিনি। থেকেছি একটা আত্তর্জাতিক 
শপ পে ৮৩ 
অ শ বচন'বলী (৮ম) ৯ 


লেখকমগ্ডলীতে। ফরাসী, মার্কিন, ইংরেজ, ভারতীয়দের সঙ্গে। জাপানীদের সঙ্গেও কিন্তু বিশেষ 
করে তাদের সঙ্গে নয়। জাপানকে দেখেছি সদলবলে, সাড়ে তিন শ' থেকে কমতে কমতে দেড় শ' 
জনের দলবল নিয়ে। চোখ জোড়া অবশ্য আমার নিজের । কিন্তু দ্রষ্টব্যের উপর আমার কোনো হাত 
নেই। যেখানে নিযে গেছে সেখানে গেছি, ইচ্ছামতো যাবার অবসর পাইনি। এইবার আমি স্বতন্তর। 
স্বতন্ত্র বলেই শঙ্কিত। কেই বা আমাকে চেনে! কাকেই বা আমি চিনি! ভাষাও বুঝিনে। বোঝাতে 
পারিনে। কিন্তু এক রাত্রি এক দিন জাপানী গৃহস্থেব অতিথি হয়ে জাপান্মী গৃহে কাটিযে আমার শঙ্কা 
দূর হলো। 

না। ভাষা একটা বাধা নয়। দেশ একটা বাধা নয। জাতি একটা বাধা নয়। ধর্ম একটা বাধা 
নয। বর্ণ একটা বাধা নয। হৃদয় যখন হৃদয়কে টানে তখন মুহূর্তে সব বাধা সরে যাষ। জাপানকে 
আমি ভালোবেসেছি, জাপান আমাকে ভালোবেসেছে। ভোজবাজিব মতো সব কেমন করে ঘটে 
গেছে। যেন আগে থেকে সব সাজানো ছিল। 

যে পাড়ায় তোদো মহাশয়েব বাড়ি কাসুগাই মহাশয়েব বাডিও সেই পাড়ায়। পাড়াটি 
পাড়াগায়ের মতো। কাছেই পাহাড় । অদূরে বাজছিল মন্দিরের ঘণ্টা । মন্দিরেব নাম চিওইন। এই 
মন্দিরেব ঘন্টা কিযোতোর অন্যতম বৈশিষ্ট্য। এর ধ্বনি সব চেয়ে শুনতে ভালো চেবিফুলের 
মবসুমে ভোরের কুয়াশা যখন এলিয়ে থাকে কামো নদীর বুকেব উপর সাম্বোঙ্গি নামক স্থানে । তখন 
তো চেরিফুলের মরসুম নয়, চন্দ্রমল্লিকার মবসুমও শুক হ্যনি। তবে দুটি-একটি দেখতে পেয়েছি 
মবসুমের অগ্রদৃতী চন্দ্রমল্লিকা। আব যেখানে বসে ঘন্টাধ্বনি শুনছি সেখানটা কামো নদীব ধাবে নয, 
খাস চিওইন মন্দিরের পাশে। 

নাবা থেকে কিয়োতোয বাজধানী সবে আসে অষ্টম শতাব্দীব শেষে । শোনা যায সম্রাটের 
উদ্দেশ্য ছিল নাবার বৌদ্ধ সম্প্রদাযগুলিব বাজনৈতিক প্রভাব এডানো। কিন্তু কিয়োতো বাজধানী 
হবার পবে পুরোনো সম্প্রদায়গুলিব প্রভাব খর্ব হলেও বৌদ্ধধর্মেব গৌরব ক্ষীণ হয না। নতুন নতুন 
সম্প্রদায় প্রবর্তিত হয। নবম শতাব্দীব আদ্যে সাইচো আর কুকাই নামে দুই সাধু ফিরলেন চীন 
থেকে। সাইচো নিষে এলেন তেন্দাই পস্থ। আর কুকাই নিয়ে এলেন শিন্গন পন্থ। যদিও চীন থেকে 
আমদানি, চীনে আবাব ভারত থেকে আমদানি, তবু এই দুই সাধুব নীতিব গুণে অপেক্ষাকৃত 
জাপানী। এঁদের নীতি হলো যুগধর্মেব সঙ্গে দেশসত্তার যোগাযোগ সাধন। দেশকে, তাব মাটিকে 
উপেক্ষা করে যুগকে ও তাব হাওযাকে একাস্ত কবলে যা হয নাবাব সম্প্রদায়গুলি তার দৃষ্টান্ত। 
তেন্দাই আর শিন্গন তাব থেকে শিক্ষা পায যে দেশের ঘন পেতে হবে। 

শিন্গন তো সোজাসুজি শিত্তোব সঙ্গে সমন্বযের সূত্র খুঁজে বার কবল। যিনিই বুদ্ধ তিনিই 
সূর্যদেবী। তেন্দাইও সমন্বযেব চেষ্টা কবেছিল। আগেও যে সে বকম চেষ্টা একেবাবে হযনি তা নয। 
তবে তেন্দাই ও শিন্গন-_বিশেষ কবে শিন্গন-_শিস্তোর সঙ্গে একদিল হয়ে যায়। এর ফলে 
তেদ্দাই ও শিন্গনেব দেশীযতা, দেশব্যাপী জনপ্রিয়তা । সেই অনুপাতে চীনেব সঙ্গে, ভাবতের সঙ্গে 
ব্যবধান। 

এব পবে চীন থেকে এলো জেন পন্থ। এরও আদিপর্ব ভাবতে । ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম পাদে 
বোধিধর্ম নামে এক সাধু ভারত থেকে চীনে গিষে ধ্যান মার্গ প্রদর্শন করেন। ধ্যান হলো চীনাদের 
মুখে চান ও জাপানীদেব মুখে জেন (2701)। চীন থেকে জাপানে এলো একটিব পয় একটি ঢেউয়ের 
_মতো। প্রথম ঢেউ দ্বাদশ শতাব্দীতে । রিন্জাই সম্প্রদায়। দ্বিতীয ঢেউ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে । সোতো 
সন্প্রদায। তৃতীয় ঢেউ সপ্তদশ শতাব্দীতে। ওবাকু সম্প্রদায়। তেন্দাই ও শিন্গনের মতো এঁরা 
শিল্তোর সঙ্গে সমন্বয় খুঁজলেন না, কিন্তু জাপানের আত্মার সঙ্গে গভীর সম্পর্ক পাতালেন। 


৮৪ জাপানে 


সৌন্দর্যবোধ, বীরত্ব, কর্মপ্রতিভার সঙ্গে একাত্মতা স্থাপন করলেন। জেনও হলো জাপানী। জাপানের 
আত্মা। চীনের সঙ্গে, ভারতের সঙ্গে ব্যবধান বাড়ল। জাপানের যোদ্ধারা ও শিল্পীরা ধ্যানমাগী 
বৌদ্ধ। জেন ডিসিপ্লিন মানুষকে যোদ্ধাও করতে পারে, শিল্পীও করতে পারে। 

জেন যেমন ধ্যান মার্গ তেমনি শিন্গন হচ্ছে তত্ত্রমস্ত্র বা শক্তি মার্গ। আব তেন্দাই হচ্ছে ভক্তি 
মার্গ। আমাদের দেশে ভক্তি মার্গ সাধারণত বিষ্ণকে ও আর তার অবতার রামকে বা কৃষ্ণকে 
অবলম্বন করে। জাপানে অমিতাভ বুদ্ধকে। ইনি শাক্যমুনি বুদ্ধ বা শাক্য বুদ্ধ নন। অথবা নন 
বৈরোচন বুদ্ধ। বৈরোচন সম্বন্ধে যত দূর জানি তিনি ব্যক্তিবিশেষ নন। তিনি জন্মগ্রহণ করেননি, 
নির্বাণলাভ করেননি । তিনি তত্ববিশেষ। আর অমিতাভ বুদ্ধ যদিও এখন তর্ববিশেষ তবু আদিতে 
ছিলেন লোকেম্বররাজ বা ধর্মাকর নামক ব্যক্তিবিশেষ। তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, নির্বাণের ফল 
ইচ্ছা করলে একাই ভোগ করতে পারতেন, কিন্তু তাব শরণাগতদের নির্বাণ লাভ না হলে নিজের 
করতলগত নির্বাণ গ্রহণ কববেন না বলে তাব দুর্জয় সংকল্প বা হোঙ্গান। 

ভারতবর্ষের মহাযান বৌদ্ধরা অমিতাভ বুদ্ধের উপাসক ছিলেন বলে শুনিনি। একজন 
পণ্ডিতের মুখে শুনেছি যে অমিতাভ বুদ্ধ ভারতের নন, মধ্য এশিয়ার কল্পনা। অপর একজন 
পণ্ডিত কিন্তু বলেন যে শ্রীস্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে মথুরায় তাব উপাসনা প্রচলিত ছিল। 
তৃতীয় একজন পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, “সংস্কৃত সূত্রে অমিতাভ বুদ্ধের 
উল্লেখ আছে। সংস্কৃত সুত্র গেছে ভাবত থেকে। অতএব অমিতাভ বুদ্ধ গেছেন ভারত 
থেকে। ভারত বলতে সেকালে আফগানিস্তানও বোঝাত। এখনো সেখানে বহু বৌদ্ধ কীর্তি 
অবিকৃত রয়েছে। যদি সংস্কৃত সুত্রগুলি সেই অঞ্চল থেকে গিষে থাকে তা হলে অমিতাভ 
বুদ্ধ সেই অঞ্চলেব উপাস্য ছিলেন। ভাবতেব পূর্বাঞ্চলের লোক আমরা অত দূরের 
খবর বাখতুম না। মহাযান বলতে আমবা জানতুম তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম। তন্ত্রমন্ত্র বা শক্তি 
মার্গ। এ মার্গ পূর্বভারত থেকে তিব্বত হয়ে চীন হযে জাপানে প্রসারিত। জাপানের ভাষায় 
শিন্গন। আব ভক্তি মার্গ উত্তব-পশ্চিম ভারত বা বৃহত্তর ভারত থেকে মধ্য এশিয়া হয়ে চীন 
হয়ে জাপানে প্রলম্বিত। জাপানেব ভাষায তেন্দাই। ধ্যান ম্যার্গ যে ভাবতের কোন্‌ প্রাস্ত 
থেকে কেমন করে চীনে যায় তার সন্ধান মেলেনি। কোনো কোনো পণ্ডিতের অনুমান দক্ষিণ 
ভাবত থেকে সমুদ্রপথে । 

তেন্দাই যদিও ভক্তিমার্গ তবু তা নিম্ন অধিকারীব পক্ষে দুবহ। তাকে স্ত্রী শুদ্র 
পাপীতাপী খেটে-খাওয়া অবসর না-পাওয়া আপামব সাধাবণের কাছে সহজ কবে আনলেন সম্ত 
হোনেন। জোদো সম্প্রদায। আবো সহজ কবলেন তাব শিষ্য শিন্বান। ইনি সাধু হযেও 
বিবাহ করে আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শেখালেন। জোদো-শিন সম্প্রদায়। পরে জোদো-শিনেবও 
শাখাপ্রশাখা গজায। হোঙ্গানজি। তার থেকে নিশি হোঙ্গানজি ও হিগাশি হোঙ্গানজি। এমনি সব 
শাখাপ্রশাখা সমেত জোদো-শিনই জাপানের বৌদ্ধদেব সংখ্যাগবিষ্ঠ সম্প্রদায়। তেন্দাই এখন 
সংখ্যালঘু । শিন্গন ও জেন জোদোশিনের ঠিক পরে তাব স্থান সংখ্যাগুকত্বের দিক থেকে। এ ছাড়া 
নিচিরেন বলে একটি বৌদ্ধ পন্থ আছে। জাপানের দেশজ। নিচিরেন ছিলেন সংস্কারক। ইনি শাক্য 
বুদ্ধকেই মানতেন। আব কোনো বুদ্ধকে নয়। 

গত শতাব্দীর শেষভাগে যখন হিগাশি হোঙ্গানজির পুড়ে-যাওয়া বাড়ি নতুন করে তৈরি 
হয় তখন পাহাড় থেকে গাছ কাটিযে টেনে আনার জন্যে শক্ত মোটা দড়ির দরকার হয়। তখন 
হাজার হাজাব ভক্তিমতী আপন আপন কেশ দেন, আর সেই কেশ দিয়ে দড়ি পাকানো হয়, আর 
সেই দড়ি দিয়ে গাছ টেনে আনা হয়, আর সেই গাছের কাঠ দিয়ে মন্দির গড়া হয়। কিয়োতোর 


জাপানে ৮৫ 


হিগাশি হোঙ্গানজি আমি দেখিনি, কিন্তু তোকিয়োতেও এঁদের একটি মন্দির আছে, সেখানে দেখেছি 
অজন্তার মতো প্রবেশদ্বার । কিন্তু প্রাচীন নয়, আধুনিক । 

নিশি হোঙ্গানজির বিশ্ববিদ্যালযের নাম বিযুকোকু। সেইখানেই আমাব বক্তৃতা । তারই জন্যে 
প্রস্তুতি আমাকে দুপুরবেলা ব্যাপৃত রাখল। বিকেলেব দিকে তোদো অধ্যাপনা সেবে ফিরতেই 
বেরিষে পড়া গেল একসঙ্গে। কিয়োতো শহবে বহুসংখ্যক বিশ্ববিদ্যালয়। বিবিধ শিক্ষাসত্র। সব 
চেয়ে বড় যেটি সেটির নাম কিয়োতো বিশ্ববিদ্যালয় । এটি জাপানের দ্বিতীয় পুরাতনতম জাতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয় । এরই বিজ্ঞান ফ্যাকালটিব অধ্যাপক হিদেকী যুকাওয়া জাপানেব অদ্ভিতীয নোবেল 
প্রাইজ বিজেতা। আমাকে নিয়ে যাওযা হলো সাহিতা ফ্যাকালটিতে। অধ্যাপকরা একটি ঘরে 
মিলিত হয়ে আমার সঙ্গে বসে ভারতপ্রসঙ্গ আলোচনা কবলেন। জাপানীরা সাধারণত সন্ধ্যাব 
পূর্বেই আহাবের পাট চুকিযে দেয। সেদিন আমাকে যা খেতে দেওযা হলো তাকে চা না বলে হাই 
টী বলাই সঙ্গত। 

তার পব তোদো-সান আমাকে পৌছে দিলেন জেন বৌদ্ধদেব বিন্জাই সম্প্রদাষেব মুখামন্দিব 
মিযোশিন্জিতে। পৌছে দিয়ে বিদা নিলেন। একবাত্রেব জন্যে অতিথি আমি প্রধান পুরোহিত 
য়ামাদা মহাশয়েব। তিনি আবার হানোজোনো বিশ্ববিদ্যালযেব প্রেসিডেন্ট । জাপানেব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
মার্কিন বীতি। ভাইসচ্যান্সেলাব নয়, প্রেসিডেন্ট। দুর্ভাগ্য আমাব, যাব অতিথি আমি তিনি সেদিন 
ছিলেন না। হঠাৎ বার্তা পেয়ে চীনদেশে চলে গেছলেন। গৃহকর্তা যেখানে অনুপস্থিত সেখানে অতিথি 
হওযা বিডম্বনা। তাব থেকে আমাকে উদ্ধাব কবলেন প্রতিবেশী সুগিও তোবিগোএ। আসাহি 
পত্রিকাব সাংবাদিক বলেই তাকে আমি জানতুম। দেখা গেল তিনি কিমোনো পবে হাঁটু গেডে বসে 
আছেন। তিনিও একজন জেন সাধক। 

ঘবেব দেওযালে লম্বমান একটি পট। তাতে চীনা ভাবচিত্র আকা। জিন্রাসা কবলুম, কী লেখা 
আছে চীনা লিপিতে? উত্তব পেলুম, সান জেন সেকাইনো হাক ।' তার অর্থ? "তিন সহস্র জগৎ 
বসক্তময।' তোফিগোএ-সান ব্যাখ্যা কবলেন, “আমাব মনে যখন বসত্ত আসবে তখন সাবা বিশ্বে 
বসন্ত আসবে। আমাব মন যখন, পুষ্পিত হবে সাবা বিশ্ব পুম্পিত হবে।' 

এই বলে তিনি একটি নকশা একে দেখালেন। উপরেব স্তুবে সহজ প্রবৃত্তি। মাঝখানকার তবে 
বুদ্ধি। তলাব স্তবে গভীবতম মন। যাব নাম গভানতম মন তাবই নাম জগৎ নিজে । তাকেই বলে 
ধর্মধাতু ৷ সেই হচ্ছে বসস্তুকাল। বুদ্ধিব স্তব ভেদ কবে, সহজ প্রধৃত্তিব স্তব ভেদ কবে সেইখান থেকে 
উঠে আসবে পূর্ণ বিকশিত জীবন। চিবস্তুন। শান্তিতে ভবপুর। প্রেমে পবিপূর্ণ। তারই ইশারা কবছে 
ওই পট। “সান জেন সেকাইনো হাক।' 

চতুর্দশ শতাব্দীব কার্তি এই মিযোশিন্জি মন্দিব ও মঠ। এব অধানে সাডে তিন হাজাব 
মঠমন্দির, সাত হাজার কর্মী, তেরো লাখ শিষ্য । বিন্জাই জেনদেব এ বকম পনেরোটি ঘাঁটি। তাব 
একটি তেনবিয়ুজি। কোনোটি মিয়োশিন্জির মতো গরিষ্ঠ নয। এখানে একবাত্রি ফাটানো কি কম 
ভাগ্যের কথা! তাও প্রধান পুরোহিতির ঘবে। কিন্তু শুতে যাবাব আগে মনে পড়ে গেল যে ন্নান 
কবা হয়নি আজ। তা শুনে তোবিগোএ-সান বললেন তাব ওখানে চলতে । চললুম তার সঙ্গে 
যুকাতা গাষে, খডম পায়ে, ভিজতে ভিজতে। ন্নান তো পথে যেতে যেতেই হযে প্বেল বৃষ্টির জলে। 
মন্দিবের এলাকা পার হতে বড় কম সময় লাগে না। 

ছোট কাঠেব বাডি। আধুনিক ধরনে তৈবি। সাজসজ্জা নিপুণ হস্তের। তোরিগোএ-সান তার 
নিপুণিকার সঙ্গে পবিচষ কবিয়ে দিলেন। ভাব কিশোবী ও বালিকা দুটি কন্যাব সঙ্গেও । তপ্ত জলের 
কুণ্ডে নিভৃতে অবগাহন কবে জাপানী বাথের ভয় ভেঙে গেল আমার। আবার যুকাতা পরে ওবি 
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বেঁধে বসবার ঘরে এসে নিচু একটি চৌকো টেবিলের এক ধারে বসলুম মেজের উপব কুশন পেতে। 
টেবিলের দু'ধারে তোরিগোএ আর তার গৃহিণী। আমার ডান দিকে আর বাঁ দিকে। সামনে কী 
একটা খাবার। 

ভদ্রলোক হঠাৎ উঠে গিয়ে হাতে করে নিয়ে এলেন ছোট একটি বোতল, তিনটি পানপাত্র। 
আমাকে অভয় দিলেন যে ওতে যগ্যালকোহল নেই। পোর্ট ওযাইনে য্যালকোহল নেই কে এ কথা 
বিশ্বাস করবে! হু, আছে, কিন্তু অতি সামান্য। পড়েছি মোগলেব হাতে । পিনা পি'তে হবে সাথে। 
একবার ঠোটে ছুঁইয়ে রাখলুম। 

মোগলের কাছে জানতে চাইলুম, জেন সাধন সম্বন্ধে কী কী বই পডব? উত্তব পেলুম, বইটই 
পড়ে হবে কী! পডতে চাই তো একঘর বই আছে। কিন্তু পণ্ুশ্রম। চাই অভ্যাস। অভ্যাসে মিলয়ে 
জেন, পাঠে বছদৃব। ধ্যানে বসতে হয। ধ্যান করতে হয়। এর পবের প্রশ্ন, তিনি নিজে কতদৃব 
এগিয়েছেন? তাব উত্তর, তিনি গত বছর স্ত্রীক্মকালে সমুদ্রেব ধাবে একদিন আশ্চর্য এক সুগন্ধ পান। 
জানেন না কোথাকাব সুগন্ধ । কিসেব সুগন্ধ । সে সুগন্ধ মিলিযে যাবার নাম কবে না। দিনের পব 
দিন নাসা লেগে থাকে। মাসখানেক চলল তাব জের । জগৎ সুগন্ধময়। 

একটু অন্তরঙ্গ স্বরে সুধালুম, “আপনাব ইনিও কি ধ্যান অভ্যাস কবেন? 

'আরে না, না। উনি থে খ্রীস্টান। তাবিগোএ আমাকে চমকে দিলেন। তাব পব আমাব 
কবিতার জাপানী অনুবাদ যে কাগজে ছাপা হযেছিল সে কাগজ আমাকে দিলেন। 'পুব আকাশের 
তাবা। কিযোতোষ এসে লেখা। হাইকুব মতো সতেবো সিলেবলেব কবিতা নয, তান্কাব মতো 
একত্রিশ সিলেবলেব কবিতা নয়, জাপানী পদ্ধতিবই নয়, শুধু ছোট। 

ওটি একটি মনে বাখবাব মতো বাত। প্রাকচৈতন্য যুগেব ধানাবৌদ্ধ মন্দিব। প্রধান 
পুবোহিতেব শয়নকক্ষ। মাদুবে মোডা মেজের উপব পবিচ্ছন্ন পুক বিছানা । হাত বাডালেই ছোয়া 
যায দেযালে লম্বমান ভাবচিত্রেব পট। “সান জেন সেকাইনো হারু।' তিন সহস্র জগৎ বসভ্তুবিহূল। 
চোখ মেলে দেখি আব চোখ বুজে ধ্যান কবি। আমাবও তো জীবনের ঞ্রুবপদ ওই। সমস্ত প্রতিকূল 
সাক্ষ্য সত্তেও নিখিল বিশ্বে চিরবসন্ত। প্রতিকূল সাক্ষাই দৃষ্টি কেডে নেষ। তাই দিনেব বেলা নজরে 
পড়ে না। বাত্রে যখন শুতে যাই, মাঝবাত্রে যখন ঘুম ভেঙে যাষ, আবাব যখন ঘুমিয়ে পড়ি, তখন 
চিবস্তনকে আমি যে ভাবে ও যে ভাষায স্মরণ কবি তাবে বসে গলিয়ে নিলে যা হয় তা ওই “সান 
জেন সেকাইনো হাক ।” ফাণ্ডন লেগেছে ভুবনে ভুবনে। 

সকালবেলা উঠে দেখি দেবি হযে গেছে। আমাব শয্যাব পাশে আব একটি শয্যা ছিল। সেটি 
নেই। আমার ছাএ-প্রদর্শক কাওযানামি আমাকে জাগিয়ে দেযনি, তাব সঙ্গোচে বেধেছে। ইতিমধ্যে 
শুরু হয়ে গেছে প্রাতঃকালীন উপাসনা । যেখানে সকলে সমবেত হন। ছেলেটি কখন থেকে তৈরি 
হযে যাই যাই কবছিল। আমি তাকে ধরে বাখলুম না। নিজে তৈবি হবাব জন্যে সময় নিলুম। 
ততক্ষণে উপাসনা শেষ। 

হায়। হায় বী হারালম! যাব জন্যে জেন মন্দিবে রাত কাটানো সেই জিনিসটি হলো না। 
আমাকে পই পই করে বলে বাখা হয়েছিল যে ভোববেলা উপাসনা । তবু আমার হোশ হযনি। না 
“বড়াই করবার মতো মুখ নেই। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মিযোশিন্জিতে একবাত্রি যাপন কবেছি, সে আমাব 
ভাগ্য। কিন্তু আমি আমাব ভাগ্যে যোগ্য নই। 

ঘরের বাইবে গিয়ে দাত মাজতে মাজতে পায়চাবি কবতে লাগলুম। এক মহল থেকে আবেক 
মহলে যাবাব কবিডোব। মাঝখানে উঠোন। বাগান। পাথবেব কুণ্ড থেকে হাতা দিযে জল তুলে 
নিযে মুখ হাত ধোযা গেল। একটু পবে তোবিগোএব প্রবেশ। তিনি আমাকে মন্দিরেব বিভিন্ন 
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অঞ্চল ঘুরিয়ে দেখালেন। একবার প্রাতরাশের পূর্বে। একবার প্রাতরাশের পরে। প্রাতরাশ দিয়ে 
গেলেন সাধুরা। তাদেরি শ্রীহস্তের রান্না। বিশুদ্ধ স্বদেশী ও নিরামিষ অন্ব্যঞ্জন। ভাত। সৌয়াবীন। 
সবজি। সবুজ চা। মন্দিরেই উৎপন্ন । সাধুদের শ্রমজাত। এই মন্দিরের প্রধান পুরোহিত ছিলেন 
কিয়োদা। তাব সম্বন্ধে প্রসিদ্ধি আছে তিনি বড় বড় ভারী ভারী পাথর ভেঙে নিজের হাতে মন্দিরের 
ভিতরের রাস্তা বানিয়েছিলেন। বোধ হয় ত্বারই শান্বাধানো সরণি দিয়ে আমি খটখট করে খড়ম 
চালিয়েছি। সাধুর পুণ্য না আমার পুণ্য কার পুণ্য হলো কে জানে! গান্ধীজীর মতো জেন গুরুদেরও 
শিক্ষা ব্রেড লেবার বা অন্ন-শ্রম। অন্য এক মন্দিরের জেন গুরু হিয়াকুজো বৃদ্ধ হয়েছেন বলে তবাব 
শিষ্যেরা তার প্রতি দয়াপরবশ হয়ে তার বাগানে কাজ করার হাতিয়ার লুকিয়ে বাখে। তখন 
হিয়াকুজো আহার ত্যাগ করে বলেন, “নেই শ্রম তো নেই আহার।' 

ভ্রেনদের সকালবেলার ধ্যানটা স্বল্পক্ষণস্থায়ী। আসল ধ্যান সন্ধ্যায়। তিনঘণ্টার মতো । এ ছাড়া 
মাসে এক সপ্তাহ দিবাবাত্র ধ্যান হয়। ধ্যান ছাড়া আর কিছু হয় না সে সময় । আসল ধ্যানের জন্যে 
আলাদা একটি ঘর আছে। তার নাম জেন্দো। সেখানে কিন্তু সকলের প্রবেশ নেই। শুধু প্রথম 
শ্রেণীর সাধুদের। অন্যেবা মন্দিরে বসে ধ্যান করেন। জেন্দোতে যাঁরা প্রবেশ পান তারা ধ্যানাসনে 
বসেন। আমাদের যেমন যোগাসন। আসনশুদ্ধির উপর ধ্যান নির্ভর করে। কেন্দ্রস্থলে আসন নেন 
গুক বা প্রধান। ধ্যানকে তিনি একটা নির্দিষ্ট অবলম্বন দেন। গোটাকতক প্রশ্ন করেন। এই যেমন, 
“আত্মন্‌ কী” “ব্যক্তিগত ধর্ম কী” বুদ্ধের বিশুদ্ধ তত্ব কী? “মানুষেব মূলপ্রকৃতি কী” 

এসব প্রশ্নের উত্তব সাধুরা একে একে দেন যে যার অন্তর অন্বেষণ কবে। অপরকে স্বমতে 
আনার জন্যে নয। কাউকে হার মানাবার জন্যে নয। সত্যকে আবিষ্কার কবার জন্যে। প্রত্যেকে 
আপনাব ভিতরেই আলো জুলছে। চেতনা সেই আলোব সন্ধান করছে। সাধুদেব উত্তর শুনে গুক 
কয়েকটি কথা বলেন। সেসব কথা যুক্তিতর্কের ভাষায নয়। গুছিযে বুঝিয়ে বলা নয়। সাধনায় যাঁরা 
অনুমগ্ন তারাই অনুধাবন কবতে পারেন তার মর্ম। একটা হদিস পাওযা গেল ভেবে থেমে যান না 
তারা । বরং আরো উদ্দীপনা পান ব্যক্তিগত প্রয়াসের জন্যে । সে প্রয়াস ইনটুইশন মার্গী। ঘণ্টাব পর 
ঘণ্টা চলে ইনটুইশন দিয়ে অস্তবে জুলতে থাকা আলোর সন্ধান। ধ্যান অস্তমূখী। পদ্ধতিটা দ্বান্দ্বিক 
নয। নেতি নেতি করে নয়। গুকবাক্য মেনে নিযে নয়। “বিশ্বাসে মিলযে সত্য” নয। চেতনার সঙ্গে 
আলোকের সংযোগ । 

এক-একটি বিষয়ে ধ্যান যে কতকাল ধবে চলে তাব ঠিকঠিকানা নেই। সেকালে নাঙ্গাকু বলে 
একজন সাধক ছিলেন ত্বাব নাকি আট বছব লেগেছিল এই প্রশ্নের জবাব খুঁজে বার কবতে £ “ও 
কে আমার দিকে হেঁটে আসছেঃ' যে সমাধানটা তিনি বহু কষ্টে আয়ত্ত কবলেন সেটা এই ঃ “এমন 
কি যখন কেউ বলে যে এখানে কিছু আছে তখন সে সমগ্রকে বাদ দেয় ।' কোহো বলে আর একজন 
সাধক ছিলেন। একদিন রাত্রে ঘুমের ঘোবে হঠাৎ তার নজর পড়ল এই প্রশ্নটির উপরে ঃ “সব 
জিনিসই ফিরে যায একেব মধ্যে, কিন্তু এই শেষ জিনিসটি ফিরে যায কোন্খানে?, তিনি 
আহারনিদ্রা ভুলে গেলেন, পূর্ব-পশ্চিম চিনতে পারলেন না, সকালসন্ধ্যাব তফাত বুঝলেন না। 
অন্যের অস্তিত্ব পর্যস্ত ভাব কাছে বিলুপ্ত। শেষে তার মধ্যে এক আকস্মিক জাগয়ণ 'ঘটল। তার পূর্ব- 
গুরুর প্রশ্ন “কে তোমার প্রাণহীন দেহ বহন করছে' তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ঝলসে উঠল ।'অসীম শূন্য খুলে 
গেল। আযনার মতো আর এক জগৎকে তিনি প্রতিফলিত করলেন। ৃ 

জেনরা যাকে সাতোরি বলেন সে একপ্রকার বিশ্বরাপদর্শন। সহসা দৃষ্টি উন্মীলিত হয়, বিশ্বের 
অভ্যন্তর পর্যস্ত দেখা যায়| সেইভাবে আত্মদর্শন ঘটে। 


৮৮ জাপানে 


॥ পনেরো ॥ 


ভক্তিমার্গী আর ধ্যানমাগীদের সঙ্গে অল্পস্বল্প পরিচঘ হলো। হলো ন! শক্তিমার্গী বা তান্ত্রিক বৌদ্ধদের 
সঙ্গে। আমিও চেষ্টা করিনি। তারাও আমাব খবর পাননি। তাদের বিশ্বাস নিখিল বিশ্ব হলো 
মহাবৈরোচনের কায়া। প্রত্যেকটি ধুলিকণাও তার কায়ার অঙ্গ, সুতরাং ভার আধ্যাত্মিক জীবনের 
শরিক। মানুষ মাত্রের যেমন কায়া আছে, মন আছে, বাক্য আছে তেমনি প্রাণীমাত্রের অপ্রাণীমাত্রের 
অণুপরমাণুমাত্রের আছে কায়া, আছে মন, আছে বাক্য। এই তিনটি গুহ্য রহস্য যদি কেউ ভেদ 
করতে পারে তবে এই জন্মেই বুদ্ধের সঙ্গে এক হবে। এর জন্যে চাই আঙুল দিয়ে তান্ত্রিক 
মুদ্রাবিন্যাস মুখ দিয়ে জাদুমন্ত্র উচ্চারণ, চিত্ত দিয়ে ধ্যান। গুহ্যতত্তে দক্ষতা জন্মালে সেই শক্তির 
অধিকারী হওয়া যায় যা দিয়ে দেবদেবীদের আবাহন কবে আদায় কবতে পারা যায় ধনসম্পদ 
আরোগ্য প্রচুরবর্ষণ প্রভৃতশস্য ও অন্যবিধ পার্থিব কল্যাণ। শিন্গন বা তান্ত্রিক বৌদ্ধবা মণ্ডল 
ব্যবহার করেন। মণ্ডল মানে এক জোড়া বিশ্বচিত্র। বিশ্ব মা হওযা উচিত। বিশ্ব যা হয়ে উঠছে। 
আদর্শ বনাম বাস্তব। 
সেদিন মিয়োশিন্জি থেকে তোরিগোএ-সান আমাকে নিয়ে গেলেন রিযোআনজি। সেখানে 
একটি উদ্যান আছে, তাতে গাছপালা নেই, ঘাস আগাছা নেই, উত্ভিদ্‌ মাত্রেই নেই। তা হলে আছে 
কী? আছে বালুকাময় সমতলভূমির পাঁচ জাযগায় পাঁচ পুঞ্জ পাষাণ। পাথরের সংখ্যা পাঁচ, দুই, 
তিন, দুই, তিন। এর ইংরেজী নাম রক গার্ডন নয। স্টোন গার্ডন নামটা জাপানী ইংরেজী । আমরা 
হলে একে উদ্যানই বলতুম না। এ হচ্ছে মানুষেব হাতে গড়া সংক্ষিপ্ত সাগবতীব। সাধুদের হাতে 
গড়া। এখানে বসে তারা অনুভব করেন, সম্মুখে শাস্তিপাবাবাব। আর ওই যে পাথরগুলি ও গুলিব 
আকৃতি নাকি আপনা থেকে বদলায়। দিনের আলোব সঙ্গে সঙ্গে রূপেবও নাকি বদল হয়। 
অনেকক্ষণ এবদৃষ্টে চেয়ে রইলে বিভ্রমও লাগে যে ওবা সচল। ওই যে বাঘ তার বাচ্চাকে নিষে 
পাব হচ্ছে। মিয়োশিনজির প্রখাত উদ্যানেব মতো এটিও ধ্যানী বৌদ্ধদের ধ্যানের আনুষঙ্গিক। 
তাদের ধ্যান কেবল আসন কবে নয়, ঘোডার পিঠে বা তুলি হাতে বা খুরপি কোদাল কীচি নিয়ে। 
এই মন্দিবেব প্রধান পুরোহিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে গিয়ে এক সন্যাসিনীর দেওয়া চা সেবা 
ও পিষ্টক আস্বাদন করা গেল। জাপানে একবার সন্ন্যাসিনা হলে আর বিবাহ করতে পারা যায় না। 
অথচ সন্ন্যাসী হয়েও বিবাহ করা যায়, সন্ন্যাসী বলে পবিচয় দেওযা যায়। এটা মহাযান বৌদ্ধ ধর্মেব 
না হোক জাপানী বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্ব। 
তোরিগোএ-সান আমাকে রিযুকোকু বিশ্ববিদালষে পৌছে দিয়ে বিদায় নিলেন। ভারত প্রসঙ্গে 
আমার বন্তৃতা। তাৰ পব প্রেসিডেন্ট মোরিকাওযা ও তাব সহকর্মীদের সঙ্গে বসে দুপুরের খাওয়া । 
ল্যাকারের পাত্রে পরিবেশিত অন্নব্যঞ্জনে চপস্টিক লাগিয়ে মুখের গ্রাস মুখে তুলব এমন সময় কানে 
এলো, “কাচা মাছ।' 
: কাচা মাছ খেয়েছেন? খাননি। আমিও খাব না বলে পণ করেছিলুম। কাচা মাছ? কক্ষনো 
না। কাচা মাছ? কভি নেহি। কাচা মাছ? নেভার। এগারো দিন পণরক্ষার পব বারো দিনের দিন 
আমি পড়ে গেলুম সন্কটে। জাপানীরা সদ্য-ধরা তাজা মাছ স্যালাডের মতো কীচা খায় সোয়া সস্‌ 
সহযোগে । একে বলে সাশিমি। ভাতের সঙ্গে ডেলা পাকিয়ে খেলে তাকে বলে সুশি। আশটে গন্ধ 
থাকে না। আপনি কী করে টের পাবেন যে ওটা মাছ? দেখতে স্যালাডের মতো। ধরে নিন 


জাপানে ৮৯ 


একরকম স্যালাড। মনে করুন সেলেরি। মাছ বলে নাই বা জানলেন। বলে না দিলে আমিও কি 
জানতুম! 

একটুখানি মুখে দিয়ে আস্বাদন করলুম। আঁশটে বা পচা গন্ধ নেই। নাক বিমুখ নয়। জিবকে 
সোয়া সস্‌ ঘুষ দিলে সেও ভোলে। যেখানে নীতির প্রশ্ন নয়, কচির প্রশ্ন, সেখানে বিবেকেও বাধে 
না। মাছ খাব অথচ কাচা মাছ খাব না, এর মধ্যে বিবেককে টেনে আনা কেন? জার্মানবা তো 
শুনেছি কাচা মাংসও খায়। আধসিদ্ধ আধকীাচা মাংস খেতে ইংরেজরাও পারে । তার পর কাচা 
হলেও জীবস্ত তো নয়। পশ্চিমের শৌখীনরা যে জ্যান্ত অয়স্টারকে আস্ত গিলে খায় তার বেলা? 
কাচা “তাই” মাছ কিন্তু সে পর্যায়ে পড়ে না। 

যাক। আমার সংস্কার সায় দেয়নি। একটুখানি মুখে দিয়েই আমি সহভোভীদের মুখ রক্ষা 
করেছি। দ্বিতীয়বার ও বকম সঙ্কটে পড়তে হয়নি! তবে জোব করে বলতে পাবব না যে সুশিয়াতে 
পরে একদিন যা দিযেছিল তাতে কাচা মাছ মেশানো ছিল না। পদে পদে জাত বাঁচাতে গেলে দেশ 
দেখা হতে পারে, কিন্তু জাতির জীবন দেখা হয় না। আর জাপানেব জাতীয জীবনে সুশিয়ার 
মাছভাত আমাদের ডালভাতের মতো। 

রিয়ুকোকু বিশ্ববিদ্যালয হলো নিশি হোঙ্গানজি মন্দিবেব বিশ্ববিদ্যালয। যেমন ওতানী 
বিশ্ববিদ্যালয় হলো হিগাশি হোঙ্গানজি মন্দিবেব। এক কালে একটাই হোঙ্গানজি ছিল। মোহত্‌ 
মহারাজ তার ছোট ছেলেকে গদি দিয়ে যাওযায় বড ছেলেব দলবল আলাদা হযে যায। আলাদা 
গদির নাম হয় হিগাশি। যেহেতু সেটা পুব দিকে। তখন পুরোনো গদির নাম হয় নিশি। যেহেতু 
সেটা পশ্চিম দিকে । জাপানে মন্দিব পুডে যাওয়া, সবে যাওযা লেগেই থাকে । নিশি হোঙ্গানজির 
বর্তমান মন্দিবের স্থাপনা ষোডশ শতাব্দীর শেষ ভাগে। যে জমিখানান উপব অবস্থান সেখানা 
ষোড়শ শতাব্দীর প্রধান পুকষ হিদেয়োশিব দান। চাষীব ছেলে থেকে সামুবাই আবো কেউ কেউ 
হযেছিলেন, কিন্তু হিদেযোশিব মতো সর্বেসর্বা আব একজনও না। এই মহাসেনাপতি তথা মহামদ্বীব 
অনুগ্রহে ভূমিলাভ, তাই এঁকে স্মরণীয় করে বাখা হযেছে মন্দিবেব বড় একটি হল ঘবে ও 
অন্দিরসংলগ্ন চা অনুষ্ঠান গৃহে। 

“এইখানে বসে হিদেয়োশি মন্ত্রণা করতেন ।” এইখানে বসে তিনি চা পান কবতেন।' পুনঃপুনঃ 
এরূপ উক্তি শুনে আমার ধাবণা জন্মেছিল যে মহাপুকষ তা হলে মন্দিরেব জন্যে জমি দিযেই ক্ষাস্ত 
হননি, নির্মাণে পব এই স্থলে এসে মন্্ণা কবতেন, এই স্থানে বসে চা সেবা করতেন। ঠা নয়। 
স্বকীয় প্রাসাদে বসে তিনি মন্ত্রণা করতেন, সপার্ধদে চা অনুষ্ঠান কবতেন। সে প্রাসাদের নাম ফুশিমি 
প্রাসাদ বা দুর্গ। কিযোতোব দক্ষিণে মোমোযামা অঞ্চলে ছিল এব স্থিতি। সেইখান থেকে শহবেব 
মধ্যভাগে শিমোগিয়ো অঞ্চলে উঠিয়ে আনা হযেছে ভাব মন্ত্রণাগাব আব চা অনুষ্ঠান গৃহ। গন্ধমাদন 
উত্তোলনের মতো। ৃ 

চা-গৃহটি শাদাসিধে। পাচজনের বসবার মতো । সুতবাং ছোট। কিন্তু মস্ত্রণাকক্ষটি যেমন 
বিশাল তেমনি জমকালো । জাপানে তো আয়তন পবিমাপ কবা হয মাদুবেব সংখ্যা দিযে। এটি 
হলো আড়াই শ' মাদুরি ঘর। মাদুরেব আকার ছু" ফুট লন্বা, তিন ফুট চওড়া । তা হলে অঙ্ক কষে 
বুঝুন কত বড়। এত বড় একটি ঘবের সমতল ছাদকে মাথায় করে বাখার জন্যে অনেকগুলো থাম। 
তাতে ল্যাকারের কাজ। একরাশ সরম্ভ কপাট বা ফুসুমা। তাতে লেই মোমোয়ামা যুগেব কানো 
কলমের চিত্রকরদেব আঁকা ফুল, পাখী, মেঘ, ঢেউ প্রভৃতি। রঙের বাহার আর জোরালো তুলির 
টান হলো কানো কলমেব চিত্রকরদের বৈশিক্টা। কানো নামেব চিত্রকর ছিলেন দু'জন। কানো 
এইতোকু । কানো সানবাকু । তাদেব নামে নামকরণ হলেও 'অপব কয়েকজন প্রসিদ্ধ চিত্রীকেও এই 
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কলমের চিত্রী বলা হয়। 

এসব ছবিকে বলে ফুসুমা ছবি। এমনি সব ছবি শুধু একখানি কক্ষে নয়। মন্দিরের অন্যান্য 
কক্ষেও। এক-একটি কক্ষের এক-একটি নাম। একটিব নাম চন্দ্রমল্লিকা কক্ষ। তা বলে সে ঘরে 
কেবল যে চন্দ্রমল্লিকারই ছবি আছে তা নয়। আছে বকমারি ছবি, কিন্তু সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছে 
চন্ত্রমল্লিকা। তেমনি আর একটি কক্ষের নাম অবণ্যমবাল কক্ষ। ঘবের পর ঘর দেখতে হলে দিনের 
পব দিন দিতে হয়। আমার কি অত সময় আছে? এক জায়গায় মেরামতেব কাজ চলেছে দেখে 
জানতে চাইলুম, খরচ যোগাচ্ছে কে? জবাব পেলম, গৌরীসেন দিচ্ছেন শতকরা পঁচানবলুই ভাগ। 
কেন? কাবণ এ যে 'জাতীয সম্পদ"! 

আমাদেব যেমন প্রাটীন কীর্তি সংবক্ষণ আইন জাপানেব তেমনি একটি আইন আছে। সেই 
অনুসারে প্রাচীন কীর্তিকে 'জাতীয সম্পদ" বলে গণ্য কবা হয ও তার মালিকদের অর্থসাহায্য করা 
হয়, যাতে 'জাতীয সম্পদ' সুবক্ষিত হয়। কষেক বছব আগে আইনেব সংশোধন হয়েছে, তাব ফলে 
জাতীয় সম্পদে'র সংজ্ঞা আরো ব্যাপক হয়েছে। ধকন, নো নাটক যখন জাপানের সাংস্কৃতিক 
সম্পদ তখন তাব ধারক ও বাহক যেসব অভিনেতা ও বাদক তাবাও কেন সাংস্কৃতিক সম্পদ হবেন 
না? যাকে রাখ সে-ই বাখে। তাবা না বাচলে কি নো নাটক বাঁচবে? নো নাটকের মতো বক্ষণযোগ্য 
জাতীয সাংস্কৃতিক সম্পদ নাকি আছে এক শ' বাবো প্রকাব। যারা আছেন বলে এইসব লোক-কলা 
আছে তাদের একটা আজব কোঠায ফেলা হযেছে। তাবা হলেন “[17081727016 01101 [ি00০ো- 
(1০5'-এব শামিল 7017017 বিও11010] 71685016৭ " এইসব বত্বের বক্ষণেব জনো গৌরীসেনের 
তহবিল থেকে টাকা আসে। 

সব সমযই চাযেব সময জাপানে । ভাত খেতে বসেও লোকে চা খায়। জাপানী সবুজ চা। 
নিশি হোঙ্গানজিতে চা সবা কবা গেল সপার্ষদে। হিদেযোশিব মতো সপার্ধদে বলব না। সাবি বেঁধে 
(মজেতে বসে। দেখলুম পুকৃবপাডে চা গাছ গজিষেছে। মন্দিবেব লোককে চাযেব জন্যে চা-বাগানে 
বা চা-দোকানে যেতে হয না। শুনেছি বসভূকালেব্‌ সাতান্তব দিনের চ! পাতা তত কড়া নয বলে 
অতিথিব জন্যে তুলে শুকিষে টিনবন্দা কবা হয। পববর্তী ঝতুব চা-পাতা নি/জদেন ভোগে লাগে। 

এর পব মেষেদেব কালেজে গিষে দেখি কলেজ, স্কুল আব শিশুবিভাগ তিন মিলে প্রতিষ্ঠান। 
একটি ঘবে পিআনো বাজিয়ে গান শেখানো হচ্ছে স্কলেব মেযেদেব। গানটা জাপানী, সুবটা পশ্চিমী । 
শেখাচ্ছেন জাপানী মহিলা । পাশ্চাতা পোশাক। আব এক জাযগায আবো গোটা কষেক পিআনো 
পিটিযে চলেছে আবো বড বড মেযেবা। পশ্চিমী সুব। পশ্চিমী গান। এসব পিআনোব দাম বেশী 
নয। ওসাকায তৈবি কটেজ পিআনো। 

তাব পব ছেলেদেব হাই স্কুল। আগেব দুটি প্রতিষ্ঠানেব মতো এটিও সম্প্রদাযিক বৌদ্ধ। কিন্তু 
সাম্প্রদায়িকতা এব অঙ্গে লেখা নেই, আধুনিকতাই সর্বাঙ্গে। কুস্তিব আখভায় গিষে জুদো দেখলুম। 
বাহুবলের জিত হবে বলে ধবে নিলে ভূল কববেন। জিত হবে আকম্মিক কৌশলেব। যে লোকটা 
আক্রমণ কবে সেই লোকটাই ভূমিসাৎ হয। ঘমেজেটা এমন কবে বানিয়েছে যে আছাড় খেলেও 
গায়ে লাগে না। ওবকম একটা মেজে না হলে ওবকম একটি বিদ্যা শেখানো যায় না। নইলে 
আছাড়ের ভয়ে ছেলেবা ভাগবে। 

সন্ধ্যায় প্রিন্সিপাল ফুঁজিওযাবাব আমন্ত্রণে বেস্টোবাণ্টে গিষে জাপানী ধবনের ভোজনকক্ষ 
অধিকাব কবে সবাদ্ধবে চাব দিক ঘিবে মাদুরের উপব বসা। পাশ্চাত্য পোশাকের ক্রীজ মাটি। হলো 
না কেবল একজনেব। তিনি বিশিষ্ট আর্ট ক্রিটিক রিযুগেন ওগাওয়া। ইনি কিমোনো পরে 
এসেছিলেন আমারি খাতিরে। তাই পরের দিন আমিও শেরোয়ানি পৰি এবই খাতিবে। তখন এর 
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কী আনন্দ! কিন্তু পরের দিনের কথা পরে। 

রেস্টোরান্ট থেকে বেরিয়ে শুনি তোদো মহাশয়ের বাড়ি অদূরে । পায়ে হেঁটে যেতে যেতে 
একসময় লক্ষ করি তোদো হাঁটছেন জোর কদমে। তার সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে বিবলি। হঠাৎ এই 
ম্যারাথন হণ্টনের তাৎপর্য? এর জবাব একটি কথায়। গিওন”। তখন আমারও নিঃম্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত 
হলো। বড় রাস্তা থেকে ছোট ছোট গলি বেরিয়ে সোজা চলে গেছে পরীর রাজ্যে। এ জগৎ থেকে, 
রূপকথার জগতে । পথিককে পরীল্ত ধরে নিয়ে যায়। 

তোদো মহাশয়ের বাড়ি পা দিতেই আইডগম্যানের গাড়ি এসে তুলে নিয়ে গেল তার বাড়ি। 
সেখানে রাত্রিবাস। তার আগে জাপানী বাথ। কেমন করে তার আয়োজন হয় সেটা এত দিনে 
জানলুম। নিচে আগুন জ্বলে। জ্বাল দিয়ে তপ্ত করা হয় স্নানের জল। যাতে তপ্ত করা হয় সেটা 
গোলাকার একটা কুণ্ড। নিচের আগুন উপর থেকে দেখা যায না। যথাকালে নিবিয়ে দেয়। সেই 
তপ্ত জলের কুণ্ডে প্রবেশ করার আগে শীতল জলে সাবান মেখে গা ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে গা মুছে 
সাফ-সুতরো হতে হয। তেল মাখা বারণ। কাপড় পরা বারণ। আমি বসে থাকতে আব কেউ ঢুকতে 
পাবেন। সুতরাং তার খাতিরে জলটাকে নির্মল রাখতে হবে। এ বাড়িতে সে ভয় ছিল না বলে আমি 
স্থির হয়ে জলে পড়ে থাকতে পারতুম, কিন্তু আমাব মনে হচ্ছিল তখনো আগুন জুলছে আর আমি 
ডাইনীবুড়ীর তপ্তকটাহে সিদ্ধ হচ্ছি। তাই অস্থির হয়ে একবার নামি, আবার ঢুকি, ঠাণ্ডা জল 
মেশানোর উপায় খুঁজি, ব্যর্থ হই, পালাই। 

কাগজে পড়েছিলুম আটাশ হাজার জাপানী মেয়ে মার্কিন বিষে কবেছে। সেদিন আইডম্যানের 
সঙ্গে এ নিয়ে কথা হলো। ব্যাপারটা বেশ ঘোবালো। পবে আরো অনুসন্ধান করেছি। বিয়েব আইনে 
বাধা নেই, কিন্তু ন্যাশনালিটির আইনে বাধা । মার্কিন বিষে করলেই সঙ্গে সঙ্গে মার্কিন প্রজা হওয়া 
যায় না। স্বামীর সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি যেতে হলে জাপানী প্রজাবপেই যেতে হয়। তাব মানে জাপানী 
পাশপোর্ট নিয়ে। জাপানী কর্তারা কিন্তু পাশপোর্টে লিখবেন না যে মেয়েটি বিবাহিতা । তাদেবি 
দেশে তাদেবি আইন বলছে বিবাহিতা, তবু পাশপোর্টেব বেলা কুমারী। কেন এই অসঙ্গতি বা 
অন্ধতা? 

ব্যাপারটাব নিদান মধ্যযুগের নিয়ম। ছেলেমেযে জন্মালেই পুলিশ নবজাতকেব নামে একটি 
নথি খোলে। সে যদি আশি বছর বাঁচে তবে আশি বছর ধবে তার পাপপুণ্যের খবৰ টোকা হয়। 
মেষের বিয়ে হয়ে গেলে তার নথি বাপের বাড়িব থানা থেকে শ্বশুরবাডির থানায় বদলি হয। তখন 
থেকে নথি রাখে শ্বশুববাড়ির থানাদার। মেয়ে যদি মার্কিন বিয়ে কবে সঙ্গে সঙ্গে মার্কিন প্রজা বনে 
যেত তা হলে তাব নথি সেইখানেই শেষ হতো, কিন্তু সে যখন জাপানী প্রজাই রয়ে যাচ্ছে তখন 
তাব বাপের বাড়ির থানাদাব কাব কাছে পাঠাবে তাব নথি? শ্বশুরবাড়ি তো জাপানেব অধীন নয়। 
তবে কি নথি সেইখানেই শেষ হয়ে যাবে? তা তো নিযম নয। তাসেব দেশেব পদে পদে নিযম। 
বিদেশীর সঙ্গে তাসবংশের মেয়ের বিষে হয়েছে বলে চিত্রগুপ্তের দপ্তর থেকে নাম কেটে দিতে 
হবে? উহু! চিত্রগুপ্তের চোখে ও মেয়ে কুমারী। 

পরের দিন আইডম্যানেব বাড়ি থেকে বিদায় নিচ্ছি এমন সময তিনি বললেন, “যাবার আগে 
কুকুরটিকে দেখে যান।' হঠাৎ কেন ইচ্ছা হেন? “কাসুগাইব মেয়ে আসাকাকে বলধেন তার ছেড়ে- 
যাওয়া কুকুরছানাটি এখন কত বড় হযেছে, ছিটিয়ে সুজিত 
চায় না। ঘেউ ঘেউ করে। তাড়া করে আসে। 

এলুম ফিরে ি8তারি। রাবীর কারক 
সঙ্গে পাশ্চাত্যদের কোনো য্যাফিনিটি নেই। অপব পক্ষে ইংরেজদের সঙ্গে ভারতীয়দেব প্রচুব 
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য্যাফিনিটি আছে। কথাটা কি সত্যি? কথাটা কি সত্যি নয়? বিপরীতের প্রতি বিপরীতের যে 
আকর্ষণ তাকে য্যাফিনিটি বলা চলে না। জাপানীদের প্রতি পাশ্চাত্যদের ও পাশ্চাত্যদের প্রতি 
জাপানীদের আকর্ষণ বিপরীতে প্রতি বিপরীতের। ইংরেজরা ও আমরা বিভিন্ন, কিন্তু বিপরীত নই। 
বিভিন্নতা সত্তেও বহু বিষয়ে অর্তঃসাদৃশ্য আছে। 

তোদো আমাকে নিয়ে গেলেন পার্শ্ববর্তী চিওঁইন মন্দিরে। কিয়োতোর বৃহত্তম, জাপানের 
অন্যতম বৃহত্তম মন্দির ও মঠ। ছত্রিশ একর জমি জুড়ে। পাহাড়েব ঢালু দিকে। আস্তে আস্তে উঠতে 
হয়। ধাপে ধাপে। জোদো সম্প্রদায়ের যখন এত বকম ভাগ-বিভাগ ছিল না তখন ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে এর প্রতিষ্ঠ।। কিন্তু অধিকাংশ বাড়ি উঠেছে সপ্তদশ শতাব্দীতে । জোদোর বিশেষত্ব সন্ত 
হোনেনের শিক্ষা। অমিতাভ বুদ্ধের উপাসনা তাব পূর্ব হতেই প্রচলিত ছিল, সুতরাং যাত্রীরা মন্দিরে 
আসে বুদ্ধবিগ্রহেব টানে ততটা নয়, যতটা সন্তমূর্তির টানে। বুদ্ধবিগ্রহের হোনেন-মুর্তির কাছেই 
জনসমাগম বেশী। 

সম্ভ হোনেনকে ভক্তি না করে পারা যায় না। এমন অপূর্ব মুখস্রী, এমন অকপট সাধুতা ও 
ককণা! একটু ঘুরিয়ে বলতে পারি, “জাপানীর হিয়া অমিয় মথিয়া হোনেন ধবেছে কায়া।” জাপানের 
সামবিক দিকটাই আমাদের চোখে পড়ে । কিন্তু াদেব উলটো পিঠের মতো তার জীবে দযা, নামে 
কচি, পাপীতাপী ও দীনহীনেব জন্যে দরদ। গেইশাদের অনেকেই বিপন্ন পিতামাতা ও ভ্রাতাভগিনীব 
দুঃখমোচনের জন্যে দেহবিক্রয় করে। এ যেন পরহিতে প্রাণদান। নীতিবোধ সায় দেয় না, তাই 
পাপকে ঘৃণা করতে হয়, কিন্তু পাপীকে ঘৃণা কবতে মন ওঠে না। তাকে তার উদ্ধারের উপায় বলতে 
হয। জোদো হলো সর্বশ্রেণীর সব অবস্থাব লোকের ত্রাণমার্গ। 

হোনেন তার দেহত্যাগের কিছু আগে এক তা কাগজে তার অস্তিম বাণী লিপিবদ্ধ রেখে যান। 
তাতে তিনি পরিষ্কাব করে বলেন যে ধ্যানমার্গ বা জ্ঞানমার্গ তার বা তার শিষাদের মার্গ নয়। 
অমিতাভ বুদ্ধ তার পশ্চিম স্বর্গের নির্মল ভূমিতে ভাদেব ঠাই দেবেন এই যে বিশ্বাস এই তাদের 
ত্রাণের নিশ্চিতি। অভ্যাস বলতে একটিই যথেষ্ট। ভক্তিভবে নামজপ। যাঁরা বিস্তর পড়াশুনা করে 
শাস্ত্রী হযেছেন তারা যেন নিজেদেব অজ্ঞ বলেই বিবেচনা কবেন। অশিক্ষিতবা যেমন তারাও 
তেমনি । একই বিশ্বাস সবাইকে সমান করেছে। সে বিশ্বাস অমিতাভ বুদ্ধেব কারুণিকতায় বিশ্বাস। 
যাদের তত্ৃজ্ঞান নেই তাদেব সঙ্গে এক হয়ে বিজ্ঞজনের মতো ধ্যানধাবণাব পরোধা না বেখে হৃদয 
ঢেলে দিতে হবে অমিতাভ-নামকীর্তনে | 

অধ্যাপক কাসুগাই এই সন্তবাণীকে সংস্কৃতভাষায অনুবাদ কবেছেন। তার রোমক লিপিতে 
লেখা সংস্কৃত আমাকে পডতে দিয়েছেন। আমি বাংলা লিপিতে অস্তরিত কবে কতক অংশ নিচে 
তুলে দিচ্ছি। ভুল থাকলে আমাবি ভূল। 

'ত্রীণি চিত্তানি চতশ্তরো ভাবনা ইতি মতে সতি অপি নিয়তং নমো অমিতবুদ্ধায়েতি অনেন 
উপপৎস্য ইতি মননে সর্বং পরিগৃহীতম্‌ অস্তি এব। ইতোহপি যদি গম্ভীরতরং মতম্‌ অবগচ্ছামি, 
(তদা) দ্বয়োর ভগবতোঃ ককণায়া পতিতঃ পূর্বপ্রণিধানাৎ পবিস্রষ্টঃ চ ভবিষ্যামি, বুদ্ধানুস্মৃতিং 
শ্রদ্দধানাঃ পুরুষাঃ ভগবতো ধর্মং সুনিপুণং শিক্ষয়স্তোহপি অক্ষরানভিজ্ঞামুধায়মনঃ সম্তাঃ, 
অজ্মানবহুলভিঃ ভিক্ষুণীভিঃ ভিক্ষভির্‌ বা সমানাঃ জ্ঞানী বাচরণমনাচরস্তো ভবেয়ুঃ ইতীয়ম্‌ 
এবাকাত্ততো বুদ্ধানুন্মৃতিঃ।” 

ওদিকে কিন্তু ধ্যানী বৌদ্ধ বা জেনপন্থীদের পরকালে বিশ্বাস নেই। স্বর্গ আবার কী! স্বর্গ হচ্ছে 
এই জগংটাই। স্বর্গেই আমরা রয়েছি। যেহেতু এইখানেই পাওয়া যায় বুদ্ধের অস্তঃসার। আর 
কোনো পরলোক নেই। এর পরে বা এর বাইরে কিছু থাকতে পারে সে ভরসা নেই। বুদ্ধের 
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জীবনটাই সর্ব জীবের জীবন। মৃত্যু হচ্ছে বিশ্বব্যাপী বুদ্ধশরীরে প্রত্যাবর্তন । বুদ্ধ যেমন স্থিতিশীল 
তেমনি গতিশীল । সর্বক্ষণ তীর সৃষ্টিক্রিয়া চলেছে, কল্যাণকর্ম চলেছে। জীবন বিচিত্রবূপে বিবর্তিত 
হচ্ছে। আমাদের প্রত্যেকেরই জীবন তো তারই জীবনের রূপরূপাত্তর, তারই ক্রিয়াততপর জীবন। 
নিজেদের স্বতস্্র ভেবে স্বর্গের কল্পনায় অমিতাভ বুদ্ধের নামকীর্তন করতে জেনদের বাধে। একই 
বৌদ্ধধর্ম। অথচ উত্তরমেকব সঙ্গে দক্ষিণমেরব মতো বৈপরীত্য। দ্বৈতবাদ বনাম অদ্বৈতবাদ। 
ইহলোক-পরলোক বনাম একই লোক। 

বৌদ্ধমন্দিবে প্রার্থনা সব সময় করা যায, বাত্রে যতক্ষণ না মন্দিরদ্বার কদ্ধ হয়। উপদেশ 
দিনের মধ্যে কয়েকবাব দেওয়া হয। নির্দিষ্ট সময়ে সূত্র পাঠ করা হয। বাতি জুলতে থাকে অষ্টপ্রহব। 
ধূপ জুলতে থাকে অনবরত । ফুল দিয়ে যায় লোকে । দক্ষিণা রেখে যায় পাত্রে। ঘুরে দেখতে দেখতে 
সাধ গেল মোকুগিয়ো বাজাতে । ঠক ঠক ঠক ঠক। কিন্তু উচ্চারণ করতে সাহস হলো না, নমু অমিদা 
বৃতসু, নমু অমিদা বুৎসু। 

প্রধান পুরোহিত শিন্‌কো কিশি মহাশয়েব দর্শন লাভ হলো। ভারত সম্বন্ধে তার জিজ্ঞাসাব 
উত্তব দিতে হলো। কেমন কবে তার ধারণা জন্মেছে বর্তমান ভাবতেও বৌদ্ধবা নিপীডিত। তাকে 
সিংহচতুষ্টয় যাদেব বাস্ট্রীয লাঞ্কুন হয়েছে, তাবা কি বৌদ্ধদের কম ভালোবাসে না বেশী 
কম ভালোবাসে না বেশী ভালোবাসে? এই যে লক্ষ লক্ষ হিন্দু একদিনে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা নিল, 
অন্যানা হিন্দুবা বাধা দিল না, এ কি বিদ্বেষেব পবিচয বহন কবে? না উঁদার্যেব? প্রধান পুবোহিত 
আশ্বস্ত হলেন। 

তবে দেশে ফিবে যা শুনেছি তাতে আমি নিজে আশ্বস্ত হইনি। যাবা বৌদ্ধ হযেছে তাবা 
গ্রামেব লোকেব চোখে সেই হবিজনই বযে গেছে, বৌদ্ধ বলে নতুন কোনো মর্যাদা পায়নি। তাদের 
কাছে মর্ধাদাব প্রশ্নটাই বড । যাব জন্যে তাবা ধর্মাত্তৃব গ্রহণ কবেছে। সে প্রশ্নেব উত্তব রাষ্ট্র দিতে 
পারে না। দিতে পাবে গ্রাম। গ্রামবাসী সাধারণ। তার দেবি আছে। অথচ আব দেবি তাদেব সইবে 
না। তারা যে যুগ যুগ ধবে অপেক্ষা কবে এসেছে । জাতেব নিপীডনকে তাবা ধর্মেব নিপীডন বলে 
আর্তনাদ কববেই, সে নাদ বৌদ্ধ দেশদেশাস্তবে প্রতিধ্বনি তুলবেই। ভাবতেব নাম খাবাপ হবেই। 
“আপার্টহাইড্‌' কি শুধু দক্ষিণ 'আফ্রিকায আছে? 

মধ্যাহনভোজনের জন্যে কবিডোব দিযে যাচ্ছি। অকস্মাৎ গান গেষে উঠল জাপানী বুলবুল 
উগিউসু। কোথায পাখা? কোথাও নেই। মেজে এমন কৌশলে তৈবি কবা হযেছে যে তাব উপব 
দিযে হেঁটে গেলেই বুলবুল গেষে চলে সাঙ্গে সঙ্গে । এটা চিওইন মন্দিবেব বিশেষত্ব । সেই সপ্তদশ 
শতাব্দী থেকে । আর চিওইন মন্দিরের ঘণ্টা হলো অপব বিশেষত্ব। তাব কথা আগে বলেছি। ঘণ্টা 
প্রসঙ্গে উল্লেখ কবতে হয়, ঘণ্টা কেবল সময় জানাবাব জন্যে নয। ঘণ্টা বলে, “মন্দ থেকে ভালোয় 
নর র্রিরিির হাতিম নর 
যায় ঘণ্টায় ঘণন্টায়। কিবা বাত্রি কিবা দিন। 

জা9৬গজরীনিটি বরা রা কারন 
বলি। সেখানে আমাব সঙ্গে মিলিত হলেন আর্ট ক্রিটিক বিযুগেন ওগাওয়া মহাশয় । আমাকে নিষে 
গেলেন যাব সকাশে তিনি কিয়োতোব তথা জাপানের প্রসিদ্ধ শিল্পী। চীনামার্টিব কারিগর বা 
জাদুকব। কানজিবো কাওযাই। 

এই একজন মনেব মানুষ । কী সেন্সিটিভ চেহারা ও হাত। ইনি যে আর্টিস্ট তা কি কেবল 


ছ জাপানে 


চেহারায় ও হাতে ' তা এঁর চেতনায় ও ধ্যানে । কিমোনো-পরা সহজ মানুষটি । বাডিতে বসেই কাজ 
করেন। ইংরেজী বলতে পারেন না, জাপানী বলেন মিষ্টি করে। চা খাওয়ালেন, কাজ দেখালেন, 
উপহাব দিলেন একটি অপরাপ ছাইদানী। অতি মুল্যবান। 

কাছেই এক রাকুয়াকিব দোকান । চীনামাটির পিরিচ চিত্রিত কবা হয়। কাচা থাকতে এক পিঠে 
বা দুর্শপঠে ছবি আঁকতে বা নাম লিখতে পারা যায়। তুলি আর রং ওবাই যোগায। যার যে রং 
খুশি। পরে পুডিযে গ্লেজ কবে আধ ঘণ্টার মধ্যে ডেলিভাবি দেয়। অবিকল সেই নকৃশা, সেই রং। 
আমি কয়েকটিতে আমার হাতেব কাজ দেখে চমণ্কৃত হলুন। 

তাব পর তোদো মহাশয়েব বাড়িতে নিশিযাপন। জাপানী বাথ। নিদ্রা। নিদ্রাভঙ্গ। চোদদই 
সেপ্টেম্বর সকালে ওসাকা যাত্রা ৷ 


॥ যোল | 


কিযোতো থেকে ওসাকা যেতে বেলপথে লাগে এক খন্টাবও কম। নাব মানসপথে ? হয়তো এক 
শতান্দীবও বেশী । ওসাকা হচ্ছে তোকিযোব চেয়েও আধুনিক । কিয়োতোর তুলনা অত্যাধুনিক। 
কিয়োতো থেকে ওসাকা যেন প্যাবিস থেকে নিউইযর্ক। 

বুহৎ বেলস্টেশন। একাত্ত মভার্ন। বাইবে অপেক্ষা কবছিলেন বুক্কো যোকোযামা, বৌদ্ধ সাধু। 
আব হ্যাবি শেপ্হার্ড, মার্কিন অধ্য।পক। আমাব ছাত্র-প্রদর্শক হোজুন কিকুচি বা আমি তাদের 
চিনতুম না। তাবাও চিনতেন না আমাদেব। কিন্তু বর্ণনা তো জানা ছিল। চিনতে দেবি হলো না। 
খন আমবা সবাই মিলে চললুম সোজেন্জি মন্দিরে। ভূমিকম্পকে বুডো আঙুল দেখিয়ে 
আকাশেব দিকে তর্জনী বাড়িয়েছে কত যে মার্কিনতব ইমাবত। ছোটখাটো স্কাইস্ত্রেপাব। ওদিকে 
বাজপথ বলছে, আমায় দ্যাখ। আমাব নাম বুলভার। ফরাসী আখ্যা । তার পব ক্যানাল বলছে, 
আমায দ্যাখ, আমি ভেনিস না হই আমস্টারভাম তো হতে পাবি। 

বিশ বার বোমাবর্ষণে নাকি শহরেব শবারে আব পদার্থ ছিল না। এখন এমন চেকনাই হয়েছে 
যে বোমাবর্ষণের কোনো চিহুই নেই। আধুনিকতার এইটেই আসল কারণ। পুরাতন ধ্বংস হযেছে 
বলেই তার জায়গায় নতুনকে আনতে হযেছে। আনকোরা নতুন। আমেরিকার পক্ষেও নতুন। 
ওসাকা শহর জাপানের প্রাচীনতম শহবগুলোর তালিকাষ পড়ে । আবাব আধুনিকতমদের পর্যাযেও 
পড়ে। কী করে এটা সম্ভব হলো? তাব উত্তর ওসাকাব শিল্পবাণিজ্য ও সমুদ্রবন্দব। একইকালে 
দু'লাখ টন মালবাহী জাহাজ এই বন্দরে মাল খালাস ও মাল বোঝাই কবে। এই শহবে পচাশি 
হাজার স্টোর আছে। বড় বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোরগুলো তোকিয়োকেও হার মানায। তাদের 
ছাদগুলো এত বড় যে সেখানে ছোট ছেলেমেয়েদেব প্রেগ্রাউণ্ড। শহরে ও তার আশেপাশে ত্রিশ 
"হাজার ছোট বড় কারখানা। বেশীর ভাগই কাপড়ের। 

ওসাকায় কি আমি এইসব দেখতে এসেছি নাকি£ না। এসেছি আমি বুনরাকু বা পুতুলের 
থিয়েটার দেখতে । ওসাকা ভিন্ন আর কোথাও নিয়মিত অভিনয় হয় না, যখন ইচ্ছা দেখা যায় না। 
কিন্তু আমার বন্ধুরা আমাকে সোজা সেখানে নিয়ে গেলেন না। প্রথমে নিমন্ত্রণ ছিল সোজেন্জি 
নামক ধ্যানীবৌদ্ধ মন্দিবে। সেখানে চা অনুষ্ঠান। তার পর নিপ্নন জীবনবীমা কোম্পানীর আফিসে। 


জাপানে ৯৫ 


সেখানে বক্তৃতা। 

ওসাকার আধুনিক অঞ্চল দিয়ে যেতে হলো পুরাতন অঞ্চলে । যেখানে সোজেন্জি মন্দির। 
অপেক্ষা করছিলেন, অভ্যর্থনা করলেন প্রধান পুরোহিত সোগাকু নিশিওকা মহাশয়। তার 
সহধর্মিণীর সঙ্গেও পরিচয় হলো। পুত্রের সঙ্গেও । মন্দিরটি বড় ছিল। বোমার মারে বেশীর ভাগ 
নেই। অনেক দিনের পুরোনো মন্দির। জাপানের আদি শ্রীস্টানদের একজনের- এক 
গভর্নরের কবর আছে এর বাগানে। 

জেন পন্থের তিন শাখা । রিন্জাই, সোতো, ওবাকু। এদের মধ্যে রিন্জাই সব চেয়ে পুরোনো, 
আর সোতো সব চেয়ে জনপ্রিয়। ওসাকার সোজেন্জি সোতো সম্প্রদায়ের মন্দির। বিন্জাই জেনরা 
পুঁথিগত জ্ঞানকে গুরুত্ব দেন না। সোতো জেনবা মনে কবেন তারও মূল্য আছে, তাতে ধ্যানের 
সহায়তা । রিন্জাইদের বোধিলাভ হঠাৎ একদিন ঘটে। মন এক নিমেষে আলো হয়ে যায়। সোতাদেব 
বোধি ক্রমে ক্রমে মেলে। মন একটু একটু করে আলোকিত হয়। ওবাকুদেব খবব আমার জানা 
নেই। . 
সেদিন পৌছতে না পৌছতে অমনি চা অনুষ্ঠান। সত্যিকার চা অনুষ্ঠান প্রায় চাব ঘণ্টা ধরে 
চলে। আমার জন্যেও সেই রকম ঠিক ছিল। তাই যদি হলো তবে বুনবাকু দেখব কখন? ওসাকা 
ঘুরব কখন? সন্ধ্যাবেলা কিয়োতো ফিরে আসব কী কবে? তাই অনুষ্ঠানটা সংক্ষেপিত হলো। আমি 
প্রধান অতিথি । আমাকে বসানো হলো তোকোনামার সব চেয়ে কাছে। তোকোনামা” তোকোনামাব 
মতো আমাদের দেশে কিছু নেই, তুলনা দিয়ে বোঝানো শক্ত। জাপানী গৃহস্থেব বাড়িতে বা সবাইতে 
প্রধান বৈঠকখানার এক কোণে মেজেটা একটু উঁচু হয আর দেয়ালটা একটু পেছিয়ে যায়। দেযালে 
একটি পট ঝোলানো থাকে। ছবি বা ভাবচিত্র। উঁচু জাযগাষ থাকে ফুলদানী। 

এবার দেখি যিনি চা প্রস্তুত কবছেন তিনি প্রবীণা মহিলা । আনুষ্ঠানিক কিমোনো পবিহিতা। 
পরিবেশিকারা আগের বারেব মতো অর্থাৎ সেনবাড়ির মতো তকণী। তেমনি বংচঙে কিমোনো 
পরা। ফুল আঁকা কিমোনো। এবাব আমবা জনা পাচেক অভ্যাগত। তাও অখণ্ড মনোযোগেব 
অধিকারী। প্রথম ও পঞ্চম বা শেষতম অতিথিব মান বেশী। প্রতোকেরই আলাদা পেয়ালা । শেপ্হার্ড 
আব আমি যে বর্ধব। সকলের সঙ্গে এক পেযালাব শবিক হতে যে আমাদের শিক্ষার অভাব। 
তাবিফ কবতে করতে চা পান করি। সঙ্গে পিষ্টকও ছিল। আনুষ্ঠানিক চা পানেব সময় গল্প করা বা 
আড্ডা দেওয়া অসভ্যতা । আমবা অসভ্য | 

অনুষ্ঠান শেষে আমাদের পরখ করতে দেওয়া হলো এক এক করে লাকাবেব তৈরি চা 
পাতার আধার, বাঁশের চামচ ইত্যাদি । এগুলি বহুকালেব উত্তবাধিকাব। পুকযানুক্রমে হস্তাস্তবিত ও 
বাবহাত। দেখতেও সুন্দর । যত্বেব সঙ্গে নাড়াচাড়া করে মাথা নেড়ে ও মুখ ফুটে প্রশংসা কবলুম। 
তার পর আমাদেব নিয়ে যাওযা হলো অন্য একটি কক্ষে । সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন। চমৎকার 
আয়োজন । শেপ্হার্ড ছিলেন আমার পাশে। বীয়ার খাচ্ছিনে দেখে তিনি বললেন, *আহা! খেলেনই 
বা একদিন এক চুমুক! সাধুরা সাধছেন।' অগত্যা আস্বাদন করা গেল। সাকেব মতো বীয়াব এখন 
জাপানীদের নিজস্ব হয়ে গেছে। তেমনি নির্দোষ। লোকচক্ষে সুরাব পর্যায়ে পড়ে 'না। 

সহভোজীদের মধ্যে ছিলেন নিপ্পনন জীবনবীমা কোম্পানীর দুই বন্ধু। তারা আমাকে সদলবলে 
নিয়ে গেলেন তাদের আফিসে। সেখানে আমাব বক্তৃতা । দিনটা শনিবার । ওদেশে৬ আধা ছুটি। যে 
যার ঘরমুখো । আমার বন্তৃতা শুনছে কে? তবু দেখলুম হলঘর একটু একটু করে আধাআধি ভরে 
উঠল । বেশীর ভাগই আফিসের মেয়ে। ভীষণ সীরিয়াস। আব সামনের সারিতে বৌদ্ধ সাধু ও 
সুধীবৃন্দ। আমার অগ্নি পবীক্ষক। বিষয় নির্দেশ করা হয়েছে, 'ধর্ম, সৌন্দর্য ও প্রেম? বললম, “ধর্মের 


নি জাপালে 


আমি কী জানি! প্রেম সম্বন্ধেই দু'চার কর্থা বলি। বলতে বলতে সৌন্দর্য সম্বন্ধেও বলা হয়ে যাবে। 
ধার্মিকদের এড়িয়ে গেলুম। 

কিয়োতোর প্রথম সন্ধ্যার প্রতিবেশিনী আমাকে যা বলেছিলেন তা মনে ছিল। তা ভেবে 
ওসাকার মেয়েদের কানে দিয়ে গেলুম আমার বাণী। যাতে ওবা জীবনে সুখী হতে পারে। আর 
নয়তো মর্যাদার সঙ্গে দুঃঘী হতে পারে। একস্থলে উল্লেখ করলুম গান্ধীব নাম। বিশেষণ বিরহিত। 
আমার দোভাষী যখন ইংরেজী থেকে জাপানীতে ভাষাস্তবিত করলেন তখন বললেন, “মহাত্মা 
গান্ধী ।' কী যে ভালো লাগল শুনতে ' মহাত্মা গান্ধীকে ওবা চেনে! ওরা তাকে মনে রেখেছে! যদিও 
তিনি বহু দূর। যেমন দেশেব দিক থেকে তেমনি কালেব দিক থেকে। 

বক্তৃতার শেষে যখন প্রশ্োত্তবের পালা তখন একজন উঠে বললেন, “আচ্ছা, যুদ্ধ অপরাধী 
বলে জাপানী সেনাপতিদেব যে বিচার ও দগুদান হলো সে বিষযে আপনাব কী মত?, সর্বনাশ! 
আমার বক্তৃতাব বিষয়েব সঙ্গে এর কী সম্পর্ক! লক্ষ করলুম যে সভাসুদ্ধ সকলের কান খাডা 
রযেছে এই প্রশ্নটিব উত্তর শুনতে। বুঝতে পারলুম কোন্খানে তাদেব জবালা। বললুম, “এক নেশন 
আরেক নেশনের বিচাবক হতে পারে না, দণ্ডদাতা হতে পাবে না।' 

স্থানে অস্থানে সময়ে অসময়ে জাপানীবা আমাকে এমনি সব বেখাঙ্লা প্রশ্ন কবেছে। তার থেকে 
আঁচতে পেবেছি কোন্খানে-কোন্থানে তাদের জ্বালা। পরমাণু বোমার মার তারা ভুললেও ভুলতে 
পাবে, কিন্তু বিনা শর্তে আত্মসমর্পণেব গ্লানি তাবা ভুলবে না। যুদ্ধ অপরাধী বলে তাদের 
সেনাপতিদের বিচাব ও দণ্ড যেন কাটা ঘাযে নুনের ছিটে। সে কি ভোলা যায' না ক্ষমা করা যায। 
তার পর মার্কিন সৈন্য মোতায়েন। তার অনিবার্ধ পবিণতি “মিশ্র সন্তান।' এদের সংখ্যা হাজাব 
দশেকেব বেশী নষ। মার্কিনবাই অনেকের ভাব নিয়ে স্বদেশে পাঠিযে দিচ্ছে। তবু জাতীয আত্মসম্মানে 
বাধছে। এমন কি বিবাহেও সম্মানহানি। বিজেতাকে মেয়ে দেওয়া যেমন রাজপুতের পক্ষে তেমনি 
জাপানীর পক্ষেও হীনতাসূচক। 

তা বলে যদি কেউ অনুমান কবেন যে জাপানীরা মার্কিনদের উপব প্রথম সুযোগেই ঝাপিষে 
পড়বে তা হলে ভূল কববেন। জাপানীদের মস্ত বড় গুণ তাবা শিখতে চায়। শিখতে হলে কার কাছে 
শেখবার আছে সব চেয়ে বেশী? আমেবিকাকেই তারা মনে মনে গুক বলে ববণ করেছে। গুকমশায 
মেরেছেন বলে তাব কাছে শিখবে না তো কাব কাছে শিখবে? গুকও শেখাতে রাজী। আগে তো 
সবকিছু শিখে আত্মসাৎ ককক। শিক্ষা সাঙ্গ হলে তখন না হয গুকমাবা চেলা হবে। কিন্তু যার 
ঘাড়ের উপর লাল চীন ও মাথার উপর সোভিয়েট রাশিষা সে কি তাদের সঙ্গে হাতাহাতি না করে 
আমেবিকার দিকে পা বাড়াতে সাহস পাবে £ আর তাদের সঙ্গে হাতাহাতিও কি কম সাহসের কাজ। 
জাপান পডে গেছে তিন মহাশক্তিব তেমোহানায়। তাদের কেউ তার চেয়ে দুর্বল নয়। ভবিষ্যতে 
জাপান যদি মহাশক্তি হয় তারা হবে মহত্তর শক্তি। আবার যদি চালে ভুল হয় তবে জাপান হবে 
তেভাগা। ধীরমতি জাপানীবা এই ভেবে কৃতজ্ঞ যে আমেরিকা বাশিয়াব প্রস্তাবে বাজী হযে 
জাপানকে দোভাগা হতে দেয়নি। নযতো হোক্কাইদো চলে যেত কশ এলাকায়। জাপানের সরকাবী 
নীতি মার্কিনের সঙ্গে মিতালী। বেসরকারী নীতি তিন মহাশক্তির সঙ্গে সমঝোতা । জাপানের 
সাধাবণ লোক আর যুদ্ধ চায় না। একটার পর একটা যুদ্ধে জযী হযে তারা যা কিছু লাভ করেছিল 
শেষ বার হেরে তার সমস্ত হারিয়েছে, শুধু মূল জাপানটুকু রাখতে পেরেছে। প্রথম মহাযুদ্ধে 
জার্মানীর মতো। জার্মানদের তাতেও শিক্ষা হয়নি, তাই দোভাগা। জাপানীদের চোখ ফুটেছে । আমি 
তাদের বার বাব বাজিয়ে দেখেছি। তারা ভূলে যেতে চাষ কবে কোথায় কোন্‌ লড়াই জিতেছিল। 

এর পর চললুম আমরা যামানাকা দাইবুৎসুদো কোম্পানীব আফিসে। এবা প্রা আড়াই শ' 


জাপানে ৯৭ 


বছর ধরে বৌদ্ধ গৃহস্থদের ছোট মাপের ঠাকুরঘর সরবরাহ করে আসছেন। কাঠের তৈরি। বড় বড় 
মন্দিরে গেলে আপনি যে রকম ঠাকুরঘর দেখতে পাবেন অবিকল সেই রকমটি দেখবেন এঁদের 
আড়তে । শুধু আকারে ছোট । এক এক সম্প্রদায়ের এক এক ছাদের ঠাকুরঘর। তা দেখে চেনা যায় 
কোন্টা জোদো, কোন্টা জোদো-শিন, কোন্টা জেন, কোন্টা শিন্গন, কোন্টা নিচিরেন। কত নাম 
করব? আরো যে অনেক সম্প্রদায়। একই আড়তে পাশাপাশি সবাইকে দেখে আমি বিন্দুর মধ্যে 
সিচ্ধুকে প্রত্যক্ষ করলুম। এসব ঠাকুরঘর জাপানের সর্বত্র চালান যায়। তা ছাড়! যায হাওয়াই দ্বীপে, 
কালিকফর্নিয়ায, ব্রেজিলে। 

চা পানের পর ফুমিকাজু য়ামানাকা হলেন আমাদের দলপতি । সঙ্গে চললেন বুক্কো 
য়োকোয়ামা, হ্যারি শেপ্হার্ড, হোজুন কিকুচি। আর কী জানি কেন এক ফোটোগ্রাফার। এবার 
আমাদের লক্ষ্য হলো বুনরাকু-জা। বুনরাকু থিয়েটার। পুতুল নাচের স্থায়ী মঞ্চ। রোজ বেলা 
এগাবোটা থেকে রাত সাড়ে নস্টা পর্যস্ত খোলা থাকে। চারটের পর আধঘন্টা বিরতি। একাধিক 
পালা দেখানো হয়। যাঁর যেটা খুশি তিনি কেবল সেইটে দেখে উঠে আসতে পারেন। টিকিটের দাম 
সময অনুসাবে। আমরা ছিলুম তিনটের থেকে চারটে। প্রেক্ষাগৃহে। তাৰ পবে আরো কিছুক্ষণ 
সাজঘরে। যে পালাটি দেখলুম তাব নাম 'সানবাসো।' সংস্কৃত নাটকের ভরতবাক্য বা শাস্তিপাঠ বা 
স্বস্তিবাচন বা দীর্ঘজীবনকামনা। চিনামাকাই আর মিৎসুওয়াকাই নামে দু'দল খেলোয়াডড দশ বছর 
পরে সম্মিলিত হয়ে খেলা দেখাচ্ছেন। এটা তাদেব বিজয়াব শুভসম্ভাষণ। 

পাঁচ পুতুল নিয়ে “সানবাসো" দশ বছর পরে এই প্রথম। সাধারণত তিন পুতুল নিষে 
“সানবাসো' হয। আমি ভাগ্যবান যে আমি সাতান্ন সালেব সেপ্টেম্বর মাসে জাপানে উপস্থিত 
ছিলুম। যে দুটি দলেব নাম করলুম তারা মাসেব পর মাস খেলা দেখিয়েছে, কিন্তু এ মাসটা এদের 
তো ও মাসটা ওদের। দশ বছর পরে তাদেব সুবুদ্ধি হলো, তারা শুধু সেপ্টেম্বব মাসটাই একসঙ্গে 
মঞ্চে নামল। তাই পাঁচ পুতুল নিষে “সানবাসো'! খেলোযাডদেব মধ্যে ছিলেন মান্জুবো 
কিরিতাকে। পবে তিনি সরফার থেকে নীল বিবন পেষে সম্মানিত হয়েছেন। পৃতুলেব বাঁ হাত 
কেমন কবে নাড়তে হয় তাই শিখতেই এর লেগেছিল পনেরোটি বছর। আব পা দুটি কেমন করে 
নাড়তে হয় তা শিখতে লেগেছিল দশটি বছব। আগে পা নাড়া দিয়ে শিক্ষানবীশী শুক কবতে হয়। 
তার পব বাঁ হাত। তাব পব ভান হাত ও মাথা । এখন এব বযস সাতান্ন। “সানবাসো' পালার পাঁচটি 
পুতুলেব জন্যে এঁর মতো পাঁচটি প্রধান খেলোযাড় লাগে। প্রত্যেকের আবার দুটি কবে সহকাবী। 
সহকারীদেব মুখ আর শরীর আগাগোড়া কালো ঘেবাটোপ দিযে ঢাকা । যেমন বোবকা পরা বেগম। 
এবা ছায়ামূর্তি। এদের পাষে খড়ের চটি। আর প্রধানদেব পাযে বড় বড় থান ইটের মতো কাঠেব 
পাযা, মাঝখানটা ফাপা। তাই পরে নাচেন যখন তখন আকাশ ভেঙে পড়ে। কিন্তু সে নাচটা শেষে। 

পাঁচটি পুলের মধ্যে একটিকে বলে চিতোসে। তার মানে তকণী। আব একটিকে বলে 
ওউনা। বৃদ্ধা। আর একটিকে বলে ওকিনা। বৃদ্ধ। বাকা দুটি পুকষ। এই পাঁচ জনের মুখ হাত পা 
ঠিক মানুষের মতো । মূল্যবান সাজপোশাক। এঁদের আকাব ঠিক মানুষের মতো না হলেও মানুষের 
দুই-তৃতীয়াংশ। মাটিতে পা পভে না। শূন্যে তুলে ধরতে হয সমস্তক্ষণ। এত বড একটি পুতুলকে 
একা একজন কী করে এক ঘণ্টাকাল শৃনো তুলে ধরবেন ও সেই অবস্থ্যয় নাচাবেন খেলাবেন 
অভিনয় করাবেন? অগত্যা আরো দু'জনের সাহায্য নিতে হয়। দুই ছায়ামূর্তির একজন ভার নেন 
পায়ের। একজন বাঁ হাতের । আর প্রধান নিজে ভার নেন মাথার ও ডান হাতের। মাথার সঙ্গে ডান 
হাতের প্রচ্ছন্ন সম্বন্ধ । ডান হাতের এক জায়গায় চাপ দিলে মাথাটা এক দিকে ঘোবে। অনা জাযগায় 
চাপ দিলে মাথাটা অন্য দিকে ঘোবে। এক জাযগা টানলে চোখের তার! নড়ে । আরেক জায়গা 
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টানলে ভূক নডে। পুতুলেব আগ্ডুলও নডানো যায। এসব কিন্তু দীর্ঘকাল শিক্ষাসাপেক্ষ। শিখতে 
শিখতে নখ ক্ষযে যায। নিজেবি আঙুলেব ডগা বিকল হযে যায । তা ছাড। ওস্তাদেব কাছে কিল চড 
খেতে হয। 

কাবুকি থিষেটাবেব মতো বিস্তীর্ণ মঞ্চ ও প্রলম্বিত মঞ্চবাহু। তেমনি পাইনতক আঁকা 
পশ্চাপট। পশ্চাৎপট থেকে মঞ্চেব দিকে নেমে এসেছে গ্যালাবিব মতো তিন সাব আসন। 
পিছনেবটা সব চেষে উঁচু । মাঝখানেবটা তাব চেযে কম উচু । সামনেবটা আবো কম উঁচু । পিছনেব 
ও মাঝখানেব সাবি দুটি জোকবি গাযকদেব। সামনেবটি সামিসেন বাদকাদেব। গাযক ও বাদকদেব 
সংখ্যা সাতচল্লিশ জন। আব খেলোযাডদেব সংখ্যা পনেবো জন। মোট বাষট্রি জন মানুষ । আব 
পাঁচটি পুতুল। সকলেবই পবনে ক্লাসিকাল জাপানী পোশাক। কেবল ওই ছাযামূর্তিগুলিব দিকে 
তাকালে মাযা হয। কমসে কম পনেবো বছব পদসেবা ও বাম হস্তেব ব্যাপাব চালিযষে না গেলে 
প্রমোশন নেই। ততদিন মুখ দেখাতে পাববে না। কিন্তু দুঃখ কী ' একদা মানজুবোকেও ভাই কবতে 
হযেছে। কবতে হযেছে যোশিদাকেও | 

কেউ যদি মনে কবে থাকেন যে সাডে আট শ' জনেব প্রেক্ষাগৃহ বোজ দশ ঘণ্টাকাল ভবে 
যায শুধু পূতুলেব নাচ দেখতে তা হলে তিনি ভুল কবেছেন। আকর্ষণটা ত্রিবিধ। প্রথমত জোকবি 
গীতিকথাব। একাধাবে গান আব গল্প । জোকবি নামে এক কালে এক নাধিবা ছিলেন, ত্াব কাহিনী 
নিযে জনপ্রিয গান থেকে জোকবি গীতিকথাব উৎপত্তি। দ্বিতীযত সামিসেন বাজনাব। তিন তাবেব 
মন্ত্র সামিসেন জাপানীবা পাষ লুচু দ্বীপ থেকে। লুচ পাষ চীন থেকে । তখন থেকেই জনপ্রিয। ষোডশ 
শতাব্দীতে যেমন একদিকে 'জাকবিব আবির্ভাব তেমনি একদিবে সামি”সনেব প্রাদুর্ভাব। লোকে 
শ্োকবি শুনতে পাগল, সামিসেন শুনতে পাগল। তখন এক জোকবি প্রবর্তকেব খেযাল হলো, 
আচ্ছা, এক কাক কবলে হয না? পুতুল নাচেব সাঙ্গ যদি /জাববি গীতিকথা -দ্রুডে দিই? যদি 
সামিসেন বাজনা জুন্ড দিই তা হলে নাচ শান বাজনাব তিনবকম আকর্ষণ কি তিনগুণ হবে না? 

হলোও তাই। কিন্তু তাব জন্যে দবকাব হলো নির্দিষ্ট একটা স্থান। একটা মঞ্চ । ঘুবে ঘুবে গ্রামে 
শহবে পুতুল নাচ দেখানো এক কথা। একঠাই নাচ গান বাজনাব আযোজন কবা আবেক। সপ্তদশ 
শতাবীব এদোতে গিষে জোউন খুলে বসলেন এক নাটশ'লা। মাটিব পুতুল ছেডে তিনি কাঠেব 
পুতুল প্রবর্তন কবলেন। ছোট ছোট গীতিকা ছেডে তিনি ছয় সর্গেব গীতিকথা বচনা কবলেন। 
শোগুনেব বাজধানী এদো। ক্ষণে হাতে দি ক্ষণেকে চাদ।" প্রথমে চাদ হাতে পেষে তাব মাথা ঘুবে 
গেল। তাব পব হাতে দডি। তাব শিষ্যবা ফিবে যান কিযোতো ৷ সেখানে নাটশালা খোলা হলো। 
পবেব পদক্ষেপ ওসাকা। সেইখানে পাষেব তলায মাটি পাওযা গেল। সপ্তদশ শতান্দীব শেষ দিব, 
থেকে অষ্টাদশ শতাব্দী মধাভাগ পর্যস্ত এই যে ষাট সমন্তব বছব এই সময ওসাকাষ কাবুকিকে 
নিষ্প্রভ কবে পুতুল নাটশালা চলে জোকবিব আক্ষণটাই মুখা আকর্ষণ হয, জাপানের 
শেক্‌স্পীযাব বলে কথিত চিকামাৎসু গীতিনাট্য লিখে দেন, গিদাযু কবেন পবিচালনা। আব পুতুল 
গডে দেন বড বড কাবিগব, সাসাযা হাচিবেই ও সাসাযা যোচিবেই। ধীবে ধীবে কানেব চেষে 
চোখেব আকর্ষণ বেডে যাষ। জোকবিব চেযে অভিনযেব আকর্ষণ। বপেব আকর্ষণ। সাজেব 
আকর্ষণ। ক্রমে ত্রমে কাবুকিব দিকেই লোকেব মন যায । পুতুল থিযেটাবেব কলাকৌশল আত্মসাৎ 
কবে মানুধ। থিযেটাব জমে ওঠে। কাবুকিব সঙ্গে প্রতিযোগিতায পুতুল নাচ পেছিযে পডে। এব 
শষ্ খালা ওব নাটশালায পবিণত হয। 

অষ্টাদশ শতাব্দীব শেষ ভাগে ওসাকায বুনবাকু-কেন নামে এক ব্যক্তি এসে একটি পুতুল 
নাটশালা খোলেন। এঁব যাবা উত্তবাধিকাবী হন তাবাও একে একে বুনবাকু নাম গ্রহণ কবেন। সন্তব 
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আশি বছরের সংগ্রামের পরেও এঁদের নাটশালাটি বেঁচে বর্তে থাকে। তখন তার নাম দেওয়া হয় 
বুনরাকু-জা। আরো পঞ্চাশ বছর পরে এর প্রতিদ্ন্থীরা একে একে পরাস্ত হয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
পাদে বুনরাকু-জা হয়ে দাঁড়ায় জাপানের অদ্ধিতীয় পুতুল নাটশালা। অগ্নিদেব সে কথা শুনবেন 
কেন? ১৯২৬ সালে পুড়ে ছাই হলো পুরাতন গৃহ। সেইসঙ্গে শতাধিক পুত্তলিকার অধিকাংশ । নতুন 
বাড়ি বানাতে হয়। পুতুল বানাতে হয়। অলক্ষিতে পুতুল নাট্যের ক্লাসিকাল পদ্ধতির নাম রটে যায় 
বুনরাকু। একদা এটি ছিল একটি বাক্তিব নাম। পরে একাধিক ব্যক্তির মঞ্চ নাম। শেষে দাঁড়ায় 
একটা আর্টের নাম। 

সেদিন 'সানবাসো' দেখতে দেখতে আমরা তন্ময় হয়ে গেলুম। মনে রইল না যে পুতুল নাট্য 
দেখছি। কাবুকি যেমন এক কালে পুতুল নাট্যের কলাকৌশল আত্মসাৎ করে এখর্যবান হয়েছিল 
বুনরাকু তেমনি কাবুকির কলাকৌশল আয়ত্ত করে নাটকীয় ও মানবিক হয়ে উঠেছে। পুতুলের সঙ্গে 
মানুষ থাকলেও তাদের দিকে নজর পড়ে না। পুতুলকেই মনে হয় সজীব ও সচেতন। তারা কখনো 
পরস্পরের দিকে ছুটছে, কখনো একে অপরের কাছ থেকে পালাচ্ছে । কখনো আসল মঞ্চ থেকে 
বেরিয়ে হানামিচি বেয়ে আমাদেব দিকে তেড়ে আসছে। আবার উত্তেজিতভাবে ফিরে যাচ্ছে। গতি 
আর ভঙ্গী এই নিয়ে অভিনয়। পুতুল বা তার বাহকবা কথা বলে না। যা বলবার তা বলে জোরুরি 
গায়করা। আর তাদেব বলা তো সুর করে গেয়ে চলা । নো নাটকেব মতো, কাবুকি নাটকের মতো, 
বুনরাকুতেও লক্ষ করলুম টেনসন ধাপে ধাপে চড়ছে। এ কি জাপানী নাট্যের দস্তর? শেষে আকাশ 
ভেঙে পড়ল পঞ্চ পুত্তলিকার পবস্পরমুখী পবস্পরবিমুখ দুরস্ত ঘুরস্ত তাগুবে। কাঠের পায়া বাঁধা 
পায়ে বাহকদের ধাঁই ধাই ধপ ধপ দুম দাম আওয়াজে । এমন চমৎকার ছন্দে ছন্দে নাচন ও মাতন 
আর কোথাও দেখিনি । জাপানীরাও দেখল দশ বছর পরে পুনর্বার। 

প্রেক্ষাগৃহ থেকে নীত হলুম সাজঘরে। রাশি রাশি পৃতুল। সাজ খুলে নেওয়া আটপৌরে 
আচ্ছাদনে মোড়া । এক কোণে বসেছিলেন তামাগোরো য়োশিদা। এটা মঞ্চ নাম। জাপানে মঞ্চ নাম 
এক পুকষ থেকে আরেক পুরুষে বর্তায। তামাগোরো য়োশিদার ইনি দ্বিতীয় পুকষ। সেকেগু 
জেনারেশন। আপন নাম মাসাইচি য়ামাশিতা। ছোটখাটে। মানুষটি পয়ত্রিশ বছর পুতুল নাট্যে হাত 
পাকিয়েছেন। পায়ের কাজ শিখতে" পাঁচ বছব। বাঁ হাতের কাজ দশ বছর। ভান হাতের কাজ দশ 
বছর। এ গেল সাগরেদী। তার পর থেকে ওস্তাদী। অতি বাল্যকাল থেকে শিক্ষানবীশী। দলের 
লোকদেব সম্বন্ধে মজার মজার গল্প বললেন। একজনের সঙ্গে একজনেব যখন দেখা হয় তখন রাত 
দশটাই হোক আর বেলা বারোটাই হোক ইনি বলবেন, “সুপ্রভাত ।” আর উনি বলবেন, “সুপ্রভাত ।, 
তেমনি বিদায় নেবাব সময় বেলা আটটা না সন্ধ্যা সাতটা সে খেয়াল থাকে না। ইনি বলবেন, 
'সুনিদ্রা হোক।” উনি বলবেন, “সুনিদ্রা হোক।' 

তামাগোরে একটি সুন্দরী পৃত্ুলিকা আনিয়ে আমার সামনে রাখলেন। দেখালেন যতরকম 
প্রচ্ছরন কলকজ্জা। কোন্খানে হাত দিলে কোন্থানটা নড়ে চড়ে ঘোরে। “সুন্দরা আপনাকে দেখে খুশি 
হয়েছে। হাতে হাত রাখুন। হাত নাড়ানাড়ি করুন। সুন্দরী আপনাকে ছাড়তে চায় না। কাদছে। ওই 
দেখুন চোখে রুমাল দিযে চোখ মুছছে। সুন্দরী আপনার প্রেমে পড়ে গেছে। ওকে ক্কাছ টেনে নিন।' 
সুন্দরীকে কাছে টেনে নিয়ে একটু শাস্ত করছি। ওমা, তক্ষুনি ফোটো তোলা হয়ে গেল। বিশ্বাসঘাতক 
ফোটোগ্রাফার! এইজন্যেই কি তোমাকে সঙ্গে করে এনেছি! | 

আপনারা শুনলে শক্‌ পাবেন, তবু সত্যের খাতিরে বলতে হচ্ছে, সুন্দরীর দেহ বলতে কিছু 
নেই। ওই মুখখানি আর গলাটি আর হাত দুটি আর পা দু'খানি। আহা, বেচারি। কিন্তু ওদিকে 
বাহক বেচারাদের দশাটাও ভেবে দেখতে হয়। এঁর যদি দেহ থাকত তা হলে সে দেহের ভার কত 
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জাপানে 


হতো আন্দাজ করুন। সে দেহটিকে শূন্যে তুলে ধরতে তিন তিনটি পুকষেরও সাধ্যে কুলোত না 
পাকা এক ঘণ্টা। আর আমিও কি কাছে টেনে নিয়ে পুভুলচাপা পড়তুম না? সত্যি, সুন্দবীর কাছ 
থেকে বিদায় নিতে দুঃখ হচ্ছিল। তামাগোরোর কাছ থেকেও । 

য়ামানাকা-সান কাজের লোক। তিনি আমাকে খুব কম সময়ের মধ্যে খুব বেশী দেখাবেনই। 
এর পর নিয়ে চললেন নতুন টাওয়াবে। ছোটখাটো কুতুব মিনার। উপনে ওঠাব জন্যে লিফৃট আছে। 
প্রথম লিফ্ট্টা গোলাকার । তাব পরেরটা চতুক্কোণ। চুড়ায় উঠে শহর দেখা গেল দীড় করানো বড় 
বড় বাইনোকুলার দিয়ে। দূরে ইতিহাসবিখ্যাত ওসাকা দুর্গ। এক নজরে যা দেখলুম তাতে মনে 
হলো চার দিকে আধুনিক ইমারত গড়ে উঠছে। ম্যানসন। ফ্ল্যাট । 

এর পর য়ামানাকা-সান নিয়ে গেলেন গরিবদের বস্তি দেখাতে । দাকণ ভিড়। ঠাদনিব মতো 
সস্তা দোকান। কম দামে সব চীজ পাওয়া যায়। জুয়োখেলার মেশিন। অসংখ্য লোক একা একা 
খেলছে। আমিও খেললুম। হেবে গেলুম। তার পব সুলভ বেস্টোবান্টে আহাব। প্রত্যেকটি ডিশ দশ 
ইয়েন বা তেরো নয়া পয়সা। টুলেব উপর বসে কাকড়া খেলুম। বুঙ্কো যোকোযামা বৌদ্ধ সাধু। 
তিনি সেখানে ঢুকাবেন না। বাইরে অভুক্ত থাকবেন। 

তখনো সন্ধ্যা হয়নি। যামানাকা-সান এক চক্কব ঘুবিবে আননলন যেখানটাব চাব দিকে সেটা 
ওসাকার “৬০11০ ০1$'। হতভাগিনীদের 'আগে সেখান থেকে বেবোতে দেওযা হতো না। এখন 
প্রাচীরে ফাক হয়েছে। তাবা নামে স্বাধীন। জীবনে যা কখনো দেখিনি তাই দেখা হযে গেল। 
বিলাসগৃহ। বিলাসিনী। মোটর একমুহর্ত থামেনি। থামলে ওবা ঝাপ দিযে পডত। শেগহার্ড 
বললেন, “ভাগ্যিস সন্ধ্যা হযনি। নইলে টেনে নিয়ে যেত।' 


॥ সতেরো ॥ 


ট্যাকৃসি ডান্সাব কাকে বলে জানেন আমি জানতুম না। তবে নাম শুনেছিলুম। কিন্তু কোনোদিন 
কল্পন। করিনি যে স্বচক্ষে দেখব। স্বপ্নেও ভাবিনি যে__থাক। যথাকালে। 

আমার ধারণা ছিল যামানাকার মোটব ওসাকা স্টেশনেব অভিমুখে ছুটেছে। আমি কিযোভো 
ফিরে যাচ্ছি। তা শয়। শেগ্হার্ড বললেন, 'এখানে একটা কাবাবে আছে। তাতে আট শ' জন ট্যাকৃসি 
ডান্সার। আপনার দেখা উচিত।' তাব পর তিনি কথায় কথায বললেন, "ওদের মধ্ শুনেছি এমন 
মেয়েও আছে যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে । পড়াব খবচ জোটানোব জন্যে পার্ট টাইম নাচে ।' আমাব 
ওৎসুক্য জাগল। দেখা যাক কী রকম ০৪0৭1০11 

বেচারা বুষ্কো য়োকোয়ামা। আমার অভিভাবকরূপে কাসুগাই কর্তৃক নির্বাচিত । বৌদ্ধ সাধুকে 
তো আট শ" জন ট্যাকৃসি ডান্সারেব সঙ্গে মিশতে দেওযা যায না। তিনিও সঙ্কুচিত। তাই তাকে 
কাবারের সুমুখে নামিয়ে দেওয়া হলো। পথি সাধু বিবর্জিত। আমবাও নিশ্চিস্ত হয়ে নাইটক্লাবেব 
টিকিট কাটলুম। বিবিন্-জা। সুন্দবী তকণীদেব স্থান। আমাদের আতিথে।র মেয়াদ এক ঘণ্টা। সাড়ে 
ছণ্টা থেকে সাড়ে সাতটা । 

ভিতরে যেতেই তকণীরা আমাদেব অভ্র্থনা কবে নিযে গেলেন সামনের দিকেব একটি 
খোলা বকসে। সেখানে পাশাপাশি জনা দশেকের বসবার জায়গা । নাচেব মেজের দিকে কতক 


জনের মুখ। কতকের মুখ পরস্পরের দিকে, ঘাড় ঘোরালে নাচের মেজের দিকে । আসনের সম্মুখে 
টেবিল। টেবিলের উপর পানীয় ও ভোজা। 

খেলা দেখানো শুরু হয়ে গেছে। মেজের মাঝখানটা গোল মঞ্চের মতো উঁচু হয়ে উঠল। 
মঞ্চের উপর তরুণবেশী তরুণীদের সঙ্গে তরুণীবেশী তরুণীদের তামাশা । পাশ্চাত্য সঙ্গীত আসছিল 
উপর তলার বাদকদের বিভিন্ন যন্ত্র থেকে। চার দিক চেয়ে দেখলুম দর্শকরা বসেছেন গোলাকার ব্যুহ 
রচনা করে। সব দিকই সামনের দিক। সারির পর সারি। পিছনের সারিগুলো ক্রমে উঁচু হয়ে গেছে। 

আমরা ছিলুম পাঁচজন পুকব। সঙ্গে নারী নেই। কিন্তু সে আর কতক্ষণ! চেয়ে দেখি পাঁচটি 
মেয়ে এসে পাশে পাশে বসেছে। তাদের কেউ কিমোনোধারিণী কেউ পাশ্চাত্যবেশিনী। পাশ্চাত্য 
পোশাক পরলেও পাশ্চাত্য ভাষা জানে না। দুঃখের কথা আর জানাই কাকে। আমার পাশে এসে 
একটিও মেয়ে বসে না। একাধিক বসে গিয়ে ছাত্রটির পাশে। বোধ হয় সমবয়সী ও স্বভাষী বলে। 
আমি মনে মনে ঈর্ধায জুলতে থাকি আর মনকে বলতে থাকি, “আঙুর ফল টক।' অবোধকে 
বোঝাই যে এই রঙ্গিলা দুনিযার রঙ্গভূমিতে সে দর্শকমাত্র। মন, চেয়ে দেখ কেমন তামাশা চলেছে। 
মঞ্চেব উপর দৃষ্টিপাত কব। পাশের দিক থেকে দৃষ্টি ফেরাও। ওই দেখ, উচু মঞ্চ নিচু হতে হতে 
মিলিয়ে গেল। রঙ্গিণীরা অদৃশ্য । 

এমন সময় বেজে উঠল নাচের বাজনা । পবিচিত সুর। ওয়ান্ট্জ। জোড়ে জৌডে চলল সবাই 
মেজের উপর ঘুরে ঘুবে নাচতে । এবার তকণীর সঙ্গে তকণী নয়। দর্শকরাই নর্তক। সঙ্গিনীরাই 
নর্তকী । য়ামানাকা আর স্থিব থাকতে পারলেন না। অনুমতি নিয়ে আসন ত্যাগ করলেন। শেপ্হার্ড 
বার বার 'না, না' করলেন। তার পর আমাব কাছে মাফ চেয়ে ফেরার হলেন। কিন্তু যাবার আগে 
আমাকে চমকে দিয়ে বললেন, “এতক্ষণ পবে একটি ইংবেজী জানা মেয়ে পাওয়া গেছে। মেয়েটি 
সত্যি সত্যি আমাব পাশে এসে আসন নিল। 

আমাব খুশি হওয়া উচিত, কিন্তু তখন মন দিয়ে নৃত্যযজ্ঞ নিরীক্ষণ কবছি, সঙ্গীত উপভোগ 
করছি। কে যে আমার পার্খববর্তিনী হলো ভালো কবে চেয়ে দেখলুম না। শুধু লক্ষ করলুম যে 
আমাদেব ফোটোগ্রাফারের ক্যামেরা সহসা সক্রিয় হলো। তিনি মেয়েটিকে তাক কবলেন। কিন্তু 
মেয়েটি কিছুতেই ফোটো তুলতে দেবে না। দুই হাত দিযে নিজের মুখ ঢাকবে। টেবিলেব তলায় 
মুখ লুকোবে। আমি ধবে নিলুম যে আমাব সঙ্গে ফোটোগ্রাফিত হতে তার আপত্তি। একটু সরে 
বসলুম। ফোটোগ্রাফার পরাস্ত হয়ে নিবস্ত হলেন। 

মেয়েটির সঙ্গে দুটি একটি কথা হলো। তাব পব দেখি সে উঠে গেছে। আপদ গেল। তার 
পব দেখি তার জায়গা এসে বসেছে একটি কিমোনো পবা মেয়ে । ইংরেজী জানে না। তবু তাকে 
বলতে ভালো লাগছিল যে কিমোনো আমি ভালোবাসি। এখানে উল্লেখ করি যে পূর্ববর্তিনীর 
পোশাক ছিল পাশ্চাত্য । কালো নাচের গাউন। 

এই মৌন মেয়েটিও কখন একসময় উঠে গেল। তখন আবার এলো সেই সুখব মেয়েটি। 
যেমন সপ্রতিভ তেমনি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ও প্রাণবান। চুল উঁচু করে বাঁধা। উজ্জ্বল মুখ। পাশে বসে 
বলল, “তুমি তো পান করবে না, দেখছি। আমাকে ঢেলে দাও।' 

কড়া কিছু নয়। বীয়ার। দিলুম ঢেলে। নিজে নিলুম না। নিঃস্পৃহ। 

নাচের বাজনা একবার থামে, আবার বাজে আর মেয়েটি চঞ্চল হয়। বীয়ার রেখে বলল, 
“সিগারেট খাবে না? আমি খাই।” এই বলে সে সিগারেট ধরাল। আমারি উচিত্ত ছিল ধরিয়ে 
দেওযা। কিন্তু আমি তখন অন্যমনস্ক। 

তাব পর মেষেটি বলল, “নাচতে যাবে নাঃ, 


৬১০২ জাপানে 


আমি বললুম, 'নাচতে জানলে তো? 

মেয়েটি তা শুনে ফেটে পড়ল। ঝাজালো স্বরে বলল, ইউ ডোন্ট স্মোক।' ইউ ডোন্ট ডিরিক্ক। 
ডোন্ট ডান্স। দেন হোয়াট ডু ইউ ডু? 

আমি থতমত খেয়ে বললুম, “আই ডু নাথিং।' 

সে বোধ হয় আমার আশা ছেড়ে দিল। তার পর তাব নজরে পড়ল আমার নাম লেখা পেন 
কংগ্রেসের ব্যাজ। একটু ঝুকে কৌতৃহলের সঙ্গে দেখতে লাগল। 

বাস্তবিক, পুরুষকেই করতে হয় নাচের প্রস্তাব, নইলে নারী অপমানিতা বোধ কবে। তাই 
আমার একবার মনে হলো, যারা নাচছে তারা এমন কী আহামবি নাচতে জানে! আমি যদি নাচি 
তো কেই বা আমার খু ধরবে! ধরলে ধরবে সঙ্গিনী। কিন্ত তাকে তো বলে রেখেছি যে আমি 
জানিনে। তাব পর সাত পাঁচ ভেবে সে খেযাল ছাডলুম। 

এর পর নাচের এক অঙ্ক শেষ হলো। যে যাব আসনে ফিরলেন। যামানাকা-সান বললেন, 
আমাদের থাকার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। আমার পাশে তখনো সেই মেষেটি। সে যখন শুনল যে 
আমরা আজকের মতো উঠছি তখন আমাকে বলল, “এত শীগগিব কেন?” 

বললুম, “আমাকে এখনি কিয়োতোর ট্রেন ধবতে হবে।' 

“তা হলে আবার কবে আসবে” 

“আর আসব না। কিয়োতো থেকে তোকিযো যেতে হবে। সেখান থেকে ভাবত।' 

“ভারত থেকে আবাব কবে আসবেগ 

'কে জানে আবার কবে' হযতো এ জীবনে নষ।' 

মেয়েটি আমাকে তার কার্ড বেব করে দিল। ছাপা ছিল বিবিন্-জা। নম্বর এত। নাম? নাম 
ছাপা নেই। শুনলুম, “এই নম্বব বললেই ওবা আমাকে ডেকে দেবে।' 

মেয়েটিকে আমাব ভালো লাগতে আবন্ত কবেছিল। আমার কার্ড বের করে দিলুম। তার 
কার্ডের গাষে তার নাম লিখে দিতে বললুম। এব জনা তাকে সাধতে হলো। বলতে হলো, “তুমি 
একটি বিবিন্।' সে শবমে নত হলো। 

নাম প্রকাশ কবা বোধ হয ওখানকাব বীতি নয। সে কী একটা লিখতে চেষ্টা কবল। তার 
পর ছিড়ে ফেলল। অন্য একটা কার্ডে শেপ্হার্ডকে বলল লিখে দিতে । তিনি লিখে দিলেন ছোট 
একটুখানি নাম। পদবী নেই। বাডিব ঠিকানাও নেই। আমি পীড়াপীডি করলুম না। উঠলুম। 

এব পর আমরা পাঁচজনে ডান্স হল থেকে বেরিষে করিডোর দিয়ে বাইবে চললুম। 
ভেবেছিলুম মেয়েটির সঙ্গে ব্দায় দেওযানেওয়া হয়ে গেছে। দেখি সে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 
আমাব হাতে হাত বেখে। আব কোনো মেয়ে আর কাবো সঙ্গে আসেনি । সকলেব দৃষ্টি আমাব 
উপরে। তার উপরে । সারা পথ লোকে চেয়ে দেখছে। 

বাইরের দরজাব কাছাকাছি এসেছি এমন সময় সে আমাকে আগলে দীঁড়াল। “যেতে নাহি 
দিব।' সে কী? তা কি হয়। য়ামানাকারা ইতিমধ্যেই গাড়িতে গিয়ে উঠেছেন। দারোয়ানবা বিনা 
পয়সায় তামাশা দেখছে। আমি “সাযোনাবা” বলে হাত ঝাঁকিযে দিয়ে বিদায় নিলুম। গাড়িতে উঠে 
পিছন ফিরে লক্ষ করি মেয়েটি একই স্থানে দীডিয়ে একদৃষ্টে তাকিযে আছে। গাড়ি ছেড়ে দিল। 
তখনো মেয়েটি সেইখানে দীড়িয়ে। তেমনি তাকিয়ে। 

এর পরে রেস্টোবাণ্টে গিয়ে জাপানী ধরনে আহার । বুঙ্কো যোকোযামা যোগ দিলেন। কথায 
কথায় বিবিন্-জা+র প্রসঙ্গ উঠল। 

শেপ্হার্ড আক্ষেপ করলেন, “আপনি জানেন না আপনি কী হাবালেন। ওখানকার সব চেয়ে 


জাপানে ১৯০৩ 


যেটি সুন্দরী সেই মেয়ে এলো আপনার কাছে। তার সঙ্গে আপনি নাচলেন না।' 

আমি হাসলুম। তার পর জানতে চাইলুম ওদেব সিস্টেমটা কী। মেয়েটির সঙ্গে নাচলে কি 
আলাদা করে কিছু দিতে হতো আমাকে? 

যামানাকা-সান এর উত্তব দিলেন। যা দেবাব তা আগেই দেওয়া হয়ে গেছে টিকিটের দামের 
সঙ্গে শতকরা দশ হিসাবে। কর্তৃপক্ষ সারা মাসেব শতকবা দশকে আট শ' জনের মধ্যে সমভাগ করে 
দেন। তা ছাড়া প্রত্যেকে একটা মাসোহারা পায়। এক একটি মেয়েব নীট উপার্জন মাসে পঞ্চাশ 
হাজার ইয়েন। তার মানে সাড়ে ছ'শ টাকা। 

আমি যে ওই মেয়েটির সঙ্গে নাচলুম না তাৰ দকন ওব আয কি একটুও কমবে না? 

য়ামানাকা-সান আমাকে আশ্বীস দিলেন যে কেউ যদি নাচেব আহান না পাষ তা হলেও তার 
আয একটুও কমে না। ওবা বাছা বাছা মেষে। কঠিন পবীক্ষায উত্তীর্ণ হযে কাজ পেয়েছে। ওটা 
ওদেব ন্যুনতম আয়। তা ছাডা বোনাস আছে। কোনো একটি মেযের সঙ্গে নাচবাব জন্যে যদি 
কর্তৃপক্ষের কাছে কেউ প্রার্থী হয় আব সেই মেয়েটির জন্যেই আসে তা হলে কর্তারা সেই প্রার্থিতার 
হিসাবে একটা বোনাস জুড়ে দেন। মাসের শেষে দেখা যায সে বোনাসবপে আরো কিছু উপবি 
পেয়েছে। 

“ওই মেষেটি গত মাসে সব জডিযে কত পেয়েছে, শুনবেন” 

কত আব হবে! আমার কল্পনাব দৌড় পঁচান্তব হাজাব ইযেন। এক হাজাব টাকা। 

যামানাকা-সান গম্ভীরভাবে বললেন, "দ্বী হাত্ডেড থাউস্যাণ্ড ইযেন' চাব হাজাব কপেযা। 
গভীব আঘাত পেলুম গুনে । এ মেয়ে তো আমাব কাছে বজত প্রত্যাশী হযনি। ও তো আমাব চেয়ে 
অনেক বেশী টাকা পায। নাচঘব "থেকে আমাব সঙ্গে এসে যে সমযটা নষ্ট কবল সে সময হযতো 
আব কাবো প্রাথনাপুবণেব সময। 

এতক্ষণে আমাব জ্ঞান হলো কী আমি হাবিষেছি। আব কী আমি পেযেছি। 

কিযোতো পৌছতে দেরি হযে গেল। তোদো মহাশয় আব তাব গৃহিণী স্টেশনে অপেক্ষা 
কবছিলেন অনেকক্ষণ । সেইখান থেকে সোজা নিযে গেলেন জাপানী সবাইতে । আগে থেকে ঠিক 
কবা ছিল মে এক রাত জাপানী সবাইতে কাটাব। 

সরাইটি বনেদী। কিছ্তু ছোট। এক ভদ্রমহিলা এব মালিক। নিজে থাকেন ও দেখাশোনা 
কবেন। একটি পরিচাবিকা বাঁধে, আব দৃটি অতিথিদেন ঘবে গিযে পবিবেশন কবে, বিছানা পেতে 
দেষ, ফাইকরমাশ খাটে । অতিথিসংখ্যা 'অল্পই। দোতলাম তো আমি দ্বিতীষ অতিথি দেখলুম না। 
একখানা বড় বসবাব ঘব ও একখানা ছোট শোবার ঘব আমাব জন্যে ববাদ্দ। তা ছাড়া একটা 
অপ্রধান শৌচাগাবও ছিল। একতলায আবো কযেকজন অতিথি। ঘবেব সংখ্যা বেশী। 

সরাইটিব নামটি রোমান্টিক। শোগেৎসু। পাইন গাছে টাদ। কাছে কোথাও পাইন বন চোখে 
পড়ল না, কিন্তু রমণীয উদ্যান। রক গার্ডেন। বাজপবিবাবেব এক মহিলা কবে নাকি এব একটি 
কক্ষে বাস কবেছিলেন। পবেব দিন সেই কক্ষে ক্ষণকাল উপবেশন কবলুম1 উদ্যানেব উপব 
নিবদ্ধদৃষ্টি। শান্ত সুন্দর পনিবেশ। 

জাপানী সবাই নিবে রোমাল রচনা করা জাপানীদেব এতিহ্য। বিদেশীবাও্ সেখানে বোমান্স 
অনেষণ কবেন। আমার সেইজন্যে আশঙ্কা ছিল যে রোমান্স আপনি এসে জুটবে আর কী জানি কী 
বিপদে পড়ব! জাপানী ভানা জানলে তবু তার কাটান ছিল। কে বুঝবে আমার ইংবেজী! কাকেই 
বা বোঝাব যে আমি ধু একরাত্রিব মুসাফিব। দেখে যেতে চাই জাপানেব অন্যতম দ্রষ্টব্য | জড়িয়ে 
পড়তে চাইনে। 


৯১০৪ হালে 


তোদো মহাশয় আর তার গৃহিণী যখন আমাকে মালিকা ও তার পরিচারিকাদেব হাতে পে 
দিয়ে চলে গেলেন তাদের সাহায্যে তার আগেই আমি জানিয়ে রেখেছিলুম যে আমি স্ানার্থী। 
ভাবার অভাবে যাতে ম্নানের অভাব না হয়। পরিচারিকা একখানি পরিষ্কার যুকাতা এনে দিল। চটি 
তো তার আগেই পায়ে দেওয়া হয়েছিল। আর সব মিলবে যথাস্থানে । অনুসবণ করলুম আমার 
প্রদর্শিকার। কিমোনো পরিহিতা সুরূপা সুভদ্রা। পরিচারিকা বলে ব্যক্তিমর্যাদায় খাটো নয়। আমার 
মনে হয় শ্রেণীমর্যাদাও পরিচারিকার উধের্বে। 

প্রথমে পড়ে ড্রেসিং রুম। সেখানে স্নানেব আগে কাপড় ছাড়তে ও স্নানের পবে কাপড পবতে 
হয়। যে যাব কাপড়। সারি সারি কাপড় । আমার অতটা খেয়াল ছিল না। ভেবেছিলুম ও ঘবে না 
ছেড়ে পরের ঘরে ছাড়লেই চলবে। যেটা আসল স্নানাগাব। আমাব কুষ্ঠার অন্য কারণও ছিল। 
কপাট বলে একটা উপসর্গ নজরে পড়ছিল না। তার বদলে ছিল পর্দা। অবশ্য কপাট থাকলেও যে 
খিল থাকত এমন কোনো কথা নেই। যে কোনো লোক যে কোনো সময ঘরে ঢুকে আমাব 
প্রাইভেসী ভঙ্গ কবতে পাবত। আর শ্রীকৃষ্ণের মতো কেউ যদি ঘাট থেকে বন্ত্রহরণ কবত তা হলে 
আমি যে গোপীদেব মতো স্তব স্তুতি করব তার জনো ভাষা নেই। 

মুকাতাব নিচে আমি চুরি করে অন্তর্বাস পরে এসেছিলুম। পবিচাবিকা তা ধবে ফেলল । একে 
একে খুলতে হলো তার সাক্ষাতে । সেও তার ভাষায বোঝাতে পারে না, আমিও পারিনে আমার 
জানা ভাবায। আকারে ইঙ্গিতে যে যতটুকু পারে। তবে শেষ মুহূর্তে সে চোখ বুজে পালিয়ে গিষে 
আমাকে বাচিয়ে দিযে গেল। তা সত্তেও ভাবনা যায না। এমন কি হতে পাবত না যে আমি স্নানের 
কুণ্ডে নিমজ্জিত হলুম আব অমনি আরেকজনের আবির্ভাব ঘটল? তিনিও স্নানার্থী বা স্নানার্থিনী। 
একেই বলে ডেমক্রিসেব খাঁড়া। যে কোনো মুহূর্তে যে কেউ এসে বলতে পাবেন, "স্থানং দেহি।” যত 
বড় কুণ্ড তত বেশী দাবীদাব। এই কুগুটি যেমন বৃহৎ তেমনি সুন্দৰ ও পবিষ্কাব। এতে বসে ও শুয়ে 
অন্তহীন আবাম। কিন্তু আর কেউ এসে চাইলেই অংশ দিতে হবে। বক্ষা এই যে আজকাল পুকষবা 
থাকতে মহিলাবা আসেন না, মহিলারা থাকতে পুকষবা আসেন না। কিন্তু ভুল কবেও তো উঁকি 
মারতে পাবেন। যদি আগে থেকে বলা থাকে। 

আমার বেলা তোদো কিছু বলে রেখেছিলেন কি না জানিনে, আমি সেদিন নিভৃতে নির্জনে 
ভাসমান হযে ব্যাঘাত পাইনি । তবে ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠেছিলুম। স্নানেব শেষে গোপীদেব মতো 
অবস্থা হযনি। দোতলায় গিয়ে নবম বিছানায় ঢালা বিছানায় গা ঢেলে দিলুম। জাপানী প্রথামতো 
যুকাতা সমেতে। আঃ। কী আবাম! হঠাৎ খেযাল হলো যে বাত্রে তেষ্টা পেলে খাবাব জল নেই। 
বেল টিপতেই পরিচাবিকা এলো। রাত এগারোটার সময় মেডকে ঘবে ডাকা তো সাধু লোকেব 
কর্ম নয়। বরাত ভালো যে জাপানী ভাষায় জলকে কী বলে তা আমার জিবেব আগায় জুটে গেল। 
ভিজে বেডালের মতো বললুম, মিজু!” 

জল এলো। তার পরে ঘুম এলো । তার পবে ভোর হলো। তাব পবে ঘুম ভাঙল । পায়চাবি 
কবে দোতলাটা দেখলুম। দোতলা থেকে শহব। বসবাব ঘরে মনোহর একটি পট ছিল। 
তোকোনামায় ঝোলানো । আর ছিল একটি খাড়া পর্দা। তিন ভাজ কি চাব ভাজ । তাতেও ছিল ছবি 
আঁকা। চম্কার। পুরাতন। সরস্ত কপাটেও যতদূর মনে পড়ে নকশা ছিল। আর ওই যে নিচু 
টেবিলটিতে খাবার দিয়ে যায় সেটিও কাজ করা। তাব এক পাশে একটি হাত বাখার আসবাব 
থাকে। যাতে হাত রেখে চেয়ারের হাতলের সাধ মেটাতে পারেন। সেটিতেও কাককার্য। মেজে তো 
আগাগোড়া মাদুরে মোড়া। 

এবার এলো প্রাতরাশ। আমি আমার অনভ্যন্ত চপ স্টিক দিয়ে যেমন তেমন করে থাচ্ছি 


জাপানে ১০৫ 


দেখে আমার পরিবেশিকার হাসি পেল। এটি আরেকটি মেয়ে । তেমনি কিমোনো পরা। সে আমার 
কাছে বসে আমাকে খোকাবাবুর মতো খাইয়ে দিল। ভারী ভালো লাগল। 

প্রাতরাশেব পরে একে একে বন্ধুদের প্রবেশ। কলেজের দুটি মেয়ে এলো আমার কবিতা পড়ে 
কেমন লেগেছে জানাতে । আমি তাদের লিখে দিলুম অটোগ্রাফের কবিতা আর তারাও লিখে দিল 
আমাকে উদ্দেশ করে কবিতা । তোদো এলেন। পাওনা চুকিয়ে দিয়ে চলে যাবার আগে ঘুরে ফিরে 
দেখলুম বাগান আব বাজবংশীযাব কক্ষ। জাপানী সরাইি হোটেল নয়। সরাই বলতে আমরা যা বুঝি 
সে জিনিসও নয়। এখানে মানুষেব সঙ্গে মানুষেব একটি সহজ আত্মীয়তা জন্মায়। প্রভুভৃত্য 
সম্পর্কের বেড়া ভেঙে যায়। মালিক ভাড়াটে সম্পর্কের ব্যবধান কমে আসে। শ্রীহস্তের পরশ থাকে 
বলে একটি ঘরোয়া ভাবও থাকে। 

কিয়োতোয় এই আমাব শেষ দিন। দেখতে দেখতে আট রাত কেটে গেল। আরো এক বাত 
কাটবে। এবার এক বাঙালীর বাড়িতে, অথচ জাপানীর সংসারে । লেডী মুরাসাকির কিয়োতো ! কত 
কালেব নগবী! সেই যে কবে “গেঞ্জি পড়েছিলুম বিশ বছব কি পঁচিশ বছর আগে সেই থেকে 
পরিচয। কিছু কি তার অবশিষ্ট আছে! 

উপহাবের উপব উপহাব জমেছে। বয়ে নিযে যাবার জন্যে ব্যাগ কিনতে চললুম বড় একটি 
ডিপার্টমেন্ট স্টোরে। দাইমাক। সেইখানেই ট্র্যাভেলার্স চেক ভাঙানো যায়, যদিও দিনটা রবিবাব। 
আব তারাই খরিদা মাল বাড়ি পৌছে দেয। সবই মেলে এক জায়গায়, তবু পুতুলের জন্যে গেলুম 
নামজাদা একটি পুতুল দোকানে । বড মেযেব হুকুম ছিল, বড় দেখে একটি জাপানী পুতুল কিনতে 
হবে। আকাশপথে নিয়ে যাবাব ভাবনা না থাকলে আরো বড় কিনতেও বাজী ছিলুম। পুতুলেব দেশ 
জাপান। যত ছোট চান তত ছোটও পাবেন, যত বড় চান তত বড়ও পাবেন। কল্পনা কবতে পারবেন 
না এত ছোটও আছে, এত বডও আছে। যেটি কিনলুম সেটি জাপানেব পক্ষে মাঝাবি, আমাদেব 
পক্ষে যথেষ্ট বড । আর মধুর । 

তোদো নিযে গেলেন রেস্টোবান্টে। জাপানী । সেকেলে উপাদেষ। ভাষা জানা থাকলে বিচিত্র 
স্থানে আহাব কবা যায । তবে একটু ঘুবতে হয এই যা। পায়ে হাঁটতে হয়। কিযোতোরও গলিঘুজি 
আছে। পায়ে হেঁটে বেড়াতেও ভালো লাগে । দেশ দেখার সেই হলো সেরা উপায। এত দিন সময় 
পাইনি। আজকেব দিনটা ফাকা। 

এব পব ভোদো মহাশযেব বাড়ি গিষে দোকানপাট তোলা । ছড়ানো জিনিস গোছানো । 
বিবলি আমাব সহায। এদেন সঙ্গে এই ক'দিনে বেশ একটা আত্মীয সম্পর্ক পাতানো হযেছিল। 
বিবলি তো এরই মধ্যে ঘরেব ছেলে বনে গেছে। তোদো পবিবাবেব কাছ থেকে বিদায নিতে মন 
কেমন কবছিল। তোদো একবাশ উপহার দিলেন। ভাব সঙ্গে স্ববচিত কবিতা । কিয়োতোর কাছে 
পেলুম জাপানের অস্তারেব স্পর্শ। 

উত্তর প্রান্তের শহবতলীাতে বাস করেন অধ্যাপক সুবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । ট্রাম গিযে যেখানে 
দাঁড়া সেখান থেকে কয়েক মিনিটেব পদযাত্রা । বিবলিতে আমাতে তৃতীয় বাঙালীব সন্ধানে চললুম। 
চক্রবর্তীজাযাকেও আমবা বাঙালী বলে গণ্য করব। আর তাদেব তিন মাসেব কম্যাকেও। ষষ্ঠ 
বাঙালী তা হলে ওসাকার অধ্যাপক ধীরেশচন্দ্র গুপ্ত । কিন্তু সেদিনকার চা পার্টিকে বাঙালীদের না 
বলে ভারতীযদের নলব। সেখানে ছিলেন ওসাকাব ব্যবসায়ী কেরলবাসী এক ভদ্রলোক। আব তার 
তিন কন্যা। মা জাপানী, তবু ভাবতীযা বলে গণ্যা। ওসাকাব ওঁবা একটু পরেই উঠলেন। ট্রেন ধবতে 
হবে তাব পব বিবলিও উঠল। শেষ ট্রাম ছেডে দেবে। আমি তখন একমাত্র অতিথি হযে জাপানী 
মতে স্নান করে বাঙালী মতে আহাব করে চঞ্তবর্তীব জীবনকাহিনী শুনলুম। 


১০৬ জাপানে 


পরের দিন চক্রবর্তীজায়া আমাকে সকাল সকাল খাইয়ে দাইয়ে রওনা করে দিলেন। ইয়ায়ে 
ত্বার নাম। অষ্টদল চেরিফুল। আর তার কন্যাব নাম বীণা। অধ্যাপক এগিয়ে দিলেন। 
ওসাকা থেকে এলো লিমিটেড এক্স্প্রেস। “এসুবামে। সোযালো (5%811০%) পাখী। 
আগাগোড়া করিডোর। জায়গা যথাবীতি রিজার্ভ করা ছিল। কোন্‌ কামরায় জায়গা তাও জানা 
ছিল। পবে খুঁজে নিলে চলবে। আপাতত বন্ধুদের সঙ্গে হাত মেলানো চাই। তোদো, তোদোজায়া, 
তোদৌোতনয, কিকুচি, বিবলি, তোরিগোএ। আমার পাঠিকাদের একজন। আবার উপহার। 
সায়োনারা! সায়োনারা! কিয়োতো! কিয়োতোর চাকচিত্ত মানুষ! 
কিয়োতোয় এসে তোরিগোএ-র পত্রিকায় একটি কবিতা লিখেছিলুম। “পুব আকাশের তারা? । 
অচেনার মতো মনে হলো ক্ষণকাল 
তার পবে দেখি তুমি আর আমি চেনা। 
হাতে হাত বেখে ছাড়তে ছাডতে যাই 
হাত দেখি হাত কিছুতেই ছাড়বে না। 
সায়োনাবা' সায়োনাবা! 
পুব আকাশেব তারা! 
সেই কবিতা পড়ে যাবা দেখা কবতে এসেছিল তাদের একজনেব খাতায তুলি দিয়ে লিখি-_ 
সূর্যোদযেব দেশে 
হঠাৎ আমি এসে 
ভালোবাসা পেলেম এবং 
গেলেম ভালোবেসে। 
অপন জনের খাতা আমার তুলিব লিখন-_ 
আত্মীয়বা আছে আমাব দেশে দেশে ছড়ানো 
দেখে গেলেম, সুধাবসে নযন হলো ভবানো। 
তাব পরে আর একজনেব জন্যে লিখি। বোধ হয তোদো মহাশযেব জন্যে। 
জাপান, তোমাব ভালোবাসা দোলা আমাব চিত্ত 
ভুলব কি দেশ ভুলব কি ঘব তোমাব নিমিত্ত। 
তা দেখে কিকুচিব হলো শখ। তাকে ধরিয়ে দিলুম মুখে মুখে আর হাতে লিখে-_ 
কিযোতো। 
নিযো তো। 


॥ আঠারো ॥ 
সুইনবার্নেব সেই বিখ্যাত কবিতা মনে আছে? 
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আমার সুন্দরী চঞ্চলা সোয়ালো বোন আমাকে তার সঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে চলল। কিন্তু 
বসস্তকালে নয়, শরকালে। দক্ষিণ দেশে নয়, পূর্বাঞ্চলে । আকাশপথে নয়, রেলপথে । চেনা পথ। 
তবু নতুন লাগছিল। কিয়োতো থেকে তোকিয়ো। সেকাল থেকে একাল। এইবার আমি চলেছি 
কালের স্রোতে গা ভাসিয়ে । উজানে নয়, ভাটিতে। 

এবার কিন্তু আমার সঙ্গে পেন কংগ্রেসের দলবল নেই। আমি একক। করিডোরের দু'ধারে 
জোড়া জোড়া গদিমোড়া চেয়ার । সকলের মুখ ইঞ্জিনের দিকে । আমার পাশে বসেছিলেন এক প্রৌটু 
জাপানী ভদ্রলোক। জানালার ধারে। জানালার উধের্ব সরু এক ফালি বাঙ্ক। সেখানে যে যার ব্যাগ 
ইত্যাদি বেখেছে। ভারী মাল সঙ্গে নিতে দেয় না। পাশের ভ্যানে জমা দিতে হয়। 

মধ্যাহ্ভোজনের টিকিট বেচতে এসেছিল। আমি একখানা কিনলুম। যথাকালে খানা কামরায় 
গিয়ে দেখি আমার সুমুখে উনি কে? ফন গ্লাসেনাপ! এই ভারতবন্ধুকে আমাব পর মনে হয়নি। 
পুত্রের শিক্ষাণ্ডরু। অপরিচিতদের মাঝখানে আমি যেন আপনার লোকেব সাক্ষাৎ পেষে বর্তে 
গেলুম। তিনি সেই দিনই তোকিযোর হানেদ! বিমানর্ঘধাটি থেকে প্লেন ধবে ব্যাঙ্ককে নামবেন, 
সেখান থেকে ভারতের উপর দিয়ে উড়ে যাবেন, থামবেন না ভারতে । তিনি বা আমি কেউ তখন 
জানতুম না যে পরের দিন ঘটবে শ্যামদেশে বিপ্লব। বিপ্লবে তার কোনো অসুবিধা হয়েছিল কি না 
জানিনে, কিন্তু পরে শুনতে পাই কী একটা কারণে তার বিমান দমদমে নামতে ও থামতে বাধ্য হয়, 
তাকে বাত কাটাতে হয় কলকাতার হোটেলে। 

যাক, সেদিন আহার সেবে গল্প করতে করতে বেরিয়ে এলুম আমরা । গল্প কবতে করতে 
কামরাব পর কামরা ছাড়িয়ে গেলুম। তার পর তিনি চললেন তার কামরায়, আমি নিজের সীটে 
গিয়ে বসলুম। নাম লেখা নয়, নম্বর মারা সীট। কিছুক্ষণ পরে কেমন কেমন ঠেকল। ইনি তো 
আমার পাশ্ববর্তী নন ইনি যে পাশ্ববর্তিনী। এ মহিলা কখন এলেন? তিনিই বা কখন নেমে গেলেন? 
সোযালো পাখী তো সমানে উড়ছে। তার পর উধের্ব চেয়ে দেখি আমার ব্যাগ ইত্যাদি নেই। গেল 
কোথায় £ নিল কে? এমন সময় নজর পড়ল সামনেব দেয়ালের উপব। এটা 7 কামবা। 2 কামবা 
নয়। তখন যঃ পলায়তি! 

নাগোয়া স্টেশনে গাড়ি দাঁড়াতেই আমার পার্থবর্তী গিয়ে লাঞ্চ প্যাকেট কিনে নিয়ে এলেন। 
খানা কামরা তিনি যাননি । বড় কেউ যায় না লক্ষ করলুম। খানা কামবাও নেহাত ছোট। 
অধিকাংশেব ক্ষুধা মেটায় স্টেশনে কেনা লাঞ্চ প্যাকেট বা সঙ্গে আনা খাবার। পানীয জল দিষে 
যায় ট্রেনেবই দুটি মেয়ে। করিডোর বেষে তাদের যাতাযাত। যে যার স্বস্থানে বসে আহার কবেন 
চপস্টিক দিয়ে। অতি পবিচ্ছন্নভাবে। কিছুই মেজেতে পড়ে যায় না। হাঁ। চা থাকা চাই। আহার্ষেব 
সঙ্গে। সবুজ চা। 

দিনটি পরিষ্কার। দৃশ্য দেখতে দেখতে বই পড়তে পড়তে সাত ঘণ্টা কেটে গেল। এরই মধ্যে 
একসময় শুচি হতে গিয়ে দেখি তেমন স্থানেও জাপানে প্রখ্যাত পৃষ্পবিন্যাস। তিনটি ডালপালা 
এমন করে সাজানো যে রসিকবাই বোঝে ওর মর্ম। একটি দ্যোতনা করে স্বর্গের, একটি মানুষেব, 
একটি ধরিত্রীর। যেটি উপরের দিকে হাত বাড়িয়েছে সেটি স্বর্গের দোতক। যেটি ভান দিকে যেতে 
যেতে একটি ইংবেজী ৬ হরফের মতো বেঁকে আবার সোজা হয়ে উঁচু নিচুর মাঝামাঝি রয়েছে সেটি 
মানুষের দ্যোতক। আব যেটি বা দিকে নেমে গেছে, কিন্তু মাটি ছোঁয়নি, শেষ মুহূর্তে আকাশের 
দিকে মুখ তূলেছে সেটি ধরণীর দ্যোতক। 


১০৮ জাপানে 


পুষ্পবিন্যাস জাপানের ঘরে ঘরে। ঘরে বাইিরে। এটিও একটি আয়ত্ত করবার মতো বিদ্যা । 
চা অনুষ্ঠানেব মতো এরও শিক্ষালয় আছে। শোনা যায় এর আদি রাজকুমার শোতোকুর আমলে। 
তেবো শ' বছর আগে। তাব স্বকীয় উপাসনামন্দিবে বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে যখন পুষ্প নিবেদন কবা 
হতো তখন স্বর্গ মানব পৃথিবীর ত্রিনীতি অনুসরণ কবা হতো । চতুর্দশ শতাব্দীতে এটা জাতীয় প্রথার 
পর্যাযে ওঠে । এর প্রসাব হয় সর্ব ক্ষেত্রে। প্রকরণও বিস্তারিত হয। যেখানে তিনটি ডাল নেই 
সেখানে একটি ভালকেও ত্রিভঙ্গ কবে সাজালে ফুলগুলি স্বর্গ মানব পৃথিবীর ইঙ্গিত দেয়। ফুলের 
প্রকৃতি, যে স্থানে রাখা হবে সে স্থানেব প্রকৃতি, যে ফুলদানীতে ভরা হবে সে ফুলদানীর প্রকৃতি, এ 
সমস্তও বিবেচনাব বিষয়। 

তোকিযো স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে পোর্টারের হাতে জিনিসপত্র সঁপে দিলুম। এই অতিকায় 
স্টেশনের প্রবেশ ও নির্গম পথ হাওড়া বা ভিকৃটোবিষা টার্মিনাসেব মতো সহজ নয। অনেক বার 
উঠতে নামতে সুডঙ্গেব ভিতর দিযে হাটতে হয়। এই স্টেশনে নির্মাণ ১৯১৪ সালে আমস্টারডাম 
স্টেশনেব আদলে । এর পনেবোটি প্ল্যাটফর্মে প্রত্যহ সতেবো শ" নববুইটি ট্রেন পৌছয়। যাত্রীসংখ্যা 
দৈনিক চাব লাখ নববুই হাজাব। বাহান্ন একর জুডে এই প্রকাণ্ড স্টেশন। প্রাচ্য ভূখণ্ডে অদ্ধিতীয়। 

শিন্জুকু অঞ্চলে ভাবতেব বান্টুদূত ভবন। তাকাতানোবাবা স্টেশনের একটু আগে। 
তাকাতানোবাবা শুনে ভাবছেন তাবকেশ্বব বাবার মতো কোনো এক দেবস্থান। তা নষ। শুনলে 
বিশ্বাস কববেন না-_বাবা মানে ঘোডা তালিম করাব মাঠ। ডাউন টাউন থেকে যেতে হলে প্রথমে 
যেতে হয সম্্রাটেব প্রাসাদভূমিব পাড ধবে পুব থেকে উত্তবপশ্চিমে। তাব পর শিস্তোদের য়াসুকুনি 
পীঠস্থান বা দিকে বেখে আবো উত্তরে মোড ঘুবে আবো উত্তরপশ্চিমে যেতে হয। তাব পব সোজা 
বাস্তা। মার্কিন মতে “এল্‌, আভিনিউ। তাবই কতক অংশ জাপানী মতে সুওয়া মাচি। বী দিকে লেখা 
আছে “এম্বাসি অফ ইগ্ডিযা”। 

চন্দ্রশেখব ও তাব পত্বী লক্ষ্মী আমান জন্যে অপেক্ষা কবছিলেন। তোকিযোতে এবাব যে 
ক'দিন থাকব সে ক'দিন তাদেব অতিথি। কিন্তু আমাব নিজেবই জানা ছিল না ঠিক ক'দিন থাকব। 
আমার প্লেন অবশ্য আটাশে সেপ্টেম্বব। তখনো বারো দিন বাকী। কিন্তু বাডি থেকে আমার 
কত্রীপক্ষ যদি চিগি লেখেন, চলে এস", তা হলে হযতো চব্বিশেব প্লেন ধবতে হবে । আসবাব সময় 
একমাস ছুটি মপ্্রব কবিযে নিষে এসেছি। তবু চিনি তো আমার কত্রীপক্ষকে। শেষেব দিকে বিবহ 
অসহন হবে। সেইজন্য 'আমাব প্রোগ্রামেব শেষ চাব দিন আমি ইচ্ছা কবেই খালি বেখেছিলুম। 
উডতে হয ওডা যাবে চবিবশে। নযতো আবো ভালো কবে তোকিযো দেখা যাবে। অন্যত্র যেতে 
উৎসাহ আমাব ছিল না । যাবা একমাসেই তামাম জাপান চষে ফেলতে চান আমি তাদের একজন 
নই। 

আটদিনেব প্রোগ্রামেব খসডা নিষে উপস্থিত হলেন ভারতবন্ধু কাকুজো (তেনশিন) ওকাকুরার 
পৌত্র কোসিবো ওকাকুবা। আমার অভিপ্রায় অনুসাবে তিনি ইতিমধোই জাপানের বিদগ্ধগণেব 
সঙ্গে যোগসাধন করেছিলেন। বাকী ছিলেন তানিজাকি। তিনি তোকিযোতে নয়, আতামিতে 
থাকেন। যদিও আমাব উৎসাহ নেই তোকিযোব বাইবে যেতে তবু তানিজাকিব খাতিবে আতামি 
যেতে আমি বাজী । কিন্তু সাহিতাকদেব সঙ্গলাভেব জন্যে সন্ধ্যাগুলো বেহাত কবতে আমি নারাজ। 
ওকাকুবাকে বললুম যাঁদের অতিথি আমি ত্টাবা হয়তো সন্ধায় কৌনো পার্টিতে যাবেন, আমাকেও 
নিয়ে যেতে চাইবেন, অথবা আমিই চাইব তাদের কোথাও নিষে যেতে, থিয়েটাবে কি সিনেমায। 
সুতবাং সন্ধ্যাগুলো হাতে থাক। 

এই খুব দূরদর্শিতার কাজ হযেছিল। কিন্তু এর চেষেও দূরদর্শিতাব পবিচাক ওসাকা থেকে 
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ওকায়ামা না গিয়ে কিয়োতো হয়ে তোকিয়ো ফিরে আসা। “দূরদর্শিতা বললুম, কিন্তু যা ঘটবে তা 
আমি দেখতেও পাইনি, কল্পনাও করিনি। সুতরাং 'দূরদর্শিতা” না বলে বলা উচিত প্রিডেস্টিনেশন। 
আমার নিয়তি আমাকে একটি নির্দিষ্ট দিনের আগে তোকিয়োতে টেনে নিয়ে এসেছিল একটি 
অজ্ঞাত প্রয়োজনে । অথচ এর জন্যে আমাকে আমার জাপানী বন্ধুদের প্রতি নির্মম হতে হয়েছিল। 
যথাকালে বলা হয়নি যে আমাকে নিতে দূত এসেছিলেন ওকায়ামা থেকে কিয়োতোয়। অভ্যর্থনার 
দিনক্ষণ স্থির হয়ে রয়েছিল, অপেক্ষা করছিলেন গবর্নর, মেয়র ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ 
প্রেসিডেন্ট। ওকায়ামা থেকে কয়েক মাইল দূরে আমি দেখতে যেতুম আধুনিক ধবনের একটি কুষ্ঠ 
আরোগ্যনিকেতন। রোগীদের কেউ কেউ সাহিত্যিক । আমাকে কাছে পেলে তাবা হয়তো অনুভব 
করতেন যে তারা বিশ্বের উপেক্ষিত নন। এ সমস্ত একদিকে । অন্যদিকে আমার অন্ধ নিয়তি । নিযতি 
অন্ধ নয়। আমিই অন্ধ। এক দিন দেরি করে এলে আমি এমন কিছু হারাতুম যার ক্ষতিপূরণ নেই। 
চিঠিপত্র কুড়োতে। এমন সময় তিনি বললেন, “আজ সন্ধ্যাবেলা আপনি কী করবেন? আমরা তো 
যাচ্ছি নিমন্ত্রণ রাখতে । মস্কো থেকে বোলশয় ব্যালে এসেছে । আজ লেপেশিন্স্কাযার বিশেষ সন্ধ্যা 
আজকের প্রোগ্রামের আর কোনো দিন পুনরাবৃত্তি হবে না। আপনি আসবেনই যদি আগে জানতুম 
আপনার জন্যে টিকিট সংগ্রহ করে রাখতুম। আপনার জন্যে দুঃখ হয়।” 

এ যেন পাগলাকে সাঁকোর কথা মনে করিয়ে দেওয়া । জাপানে রাশিয়ান ব্যালে এসেছে এ 
সংবাদ আমার অগোচর ছিল না। কিন্তু মুর্ধের মতো আমার ধারণা ছিল যে ব্যালের টিকিট চাইলেই 
কিনতে পাওয়া যাবে। জাপানীরা তাব কী বুঝবে যে ভিড় করবে! আমার মতো অল্পবুদ্ধি ব্যক্তির 
বন্ধুভাগ্য অধিক না হলে সেদিন আমাকে কিউ দিয়ে শত শত দর্শনার্থীব পিছনে দাঁড়িযে থেকে 
হতাশ হযে ঘবে ফিবতে হতো। তখন তো আমার জ্ঞান ছিল না যে টিকিট সব একমাস পূর্বেই 
বিক্রী হয়ে গেছে। কালো বাজারে তার দাম উঠেছে বিশ হাজাব ইয়েন। আডাই শ' টাকাব উপব। 
অত টাকা দিয়ে টিকিট কিনতে উড়ে এসেছেন আরো কত টাকা দিয়ে হাওয়াই থেকে ক্যালিফর্ণিযা 
থেকে রুশের শত্রপক্ষ। হাঁ, এবই নাম আর্ট । আর এবই নাম আর্টশ্রীতি। 

চন্দ্রশেখরকে বললুম, “ব্যালে আজ আমি দেখবই। যেমন করে হোক ।" এমন প্রত্যযেব সঙ্গে 
বললুম যে কথাটা তার মনে নাড়া দিল। তিনি বললেন “আচ্ছা, আমাব সেক্রেটারিকে বলছি প্রথমে 
কিনতে চেষ্টা করতে । কিনতে না পেলে পরে কম্প্রিমেন্টারি চাইতে । অন্যান্য দূতাবাস থেকে ওবা 
অসঙ্কোচে কম্প্রিমেন্টারি চায় ও পায়। আমরা সঙ্কোচ বোধ কবি। কশেবা তাই আমাদের বিশেষ 
খাতির করে।' 

টিকিট কিনতে পাওযা গেল না। বৃথা চেষ্টা। কশ দূতাবাস আফসোস কবলেন যে থিষেটাবে 
জন ধারণেব ঠাই নেই, প্রত্যেকটি আসন ভরা, তা হলেও তারা হাল ছাড়েননি, এক ঘণ্টা পরে 
জানাবেন কী উপায। সেই এক ঘণ্টা আমি ইম্পিবিয়াল হোটেলে কাটিয়ে এলুম। সেখানে গচ্ছিত 
ছিল আমাব একটি ব্যাগ। সেখানেও নাপিতেব ঘরে বৃথা ধরনা। 

সেক্রেটারির ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, “এই নিন আপনার টিকিট। সোষ্ডিয়েট দূতাবাস 
থেকে পাঠিয়ে দিষেছে। এর জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করতে হয়েছে ওদের।' হাতে নিয়ে দেখলুম 
মূল্যবান উপহার । কৃতজ্ঞ হলুম। 

ত্রিশ বছব আগে দেখেছিলুম লগ্ডনে আনা পাভলোভার দলের ব্যালে রুশ। ত্রিশ বছর পবে 
দেখলুম তোকিযোতে বোলশয থিয়েটাব দলেব ব্যালে কশ। মক্কষোর বোলশয় থিয়েটার বিপ্লবেব 
পূর্বেও বিদ্যমান ছিল, খ্যাতিমান ছিল। বিপ্লবের পরে তাকে নতুন করে খ্যাতিমান কবেছেন গালিনা 
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উলানোভা। কারো কারো মতে পাভলোভার চেয়েও বড় শিল্পী। উলানোভার নৃত্য আমি কশদেশের 
ফিল্মে দেখেছি। তুলনা করার ক্ষমতা নেই। মস্কোর বলশোয় থিয়েটারের দল দেশের বাইরে 
কোথাও যায় না। তার প্রথম ব্যতিক্রম হলো কয়েক বছর আগে । উলানোভা গেলেন সদলবলে 
ইংলগু জয় করতে। এর পর নানা রাজ্য থেকে আমন্ত্রণ এলো। তারাও বিজিত হতে চায়। এবারের 
মতো গ্রহণ করা হলো জাপানের আমন্ত্রণ। কিন্ত দলের মধ্যমণি উলানোভা নন। ব্যালেবিনা হিসাবে 
তার পরেই খাঁর স্থান তিনিই হলেন মধ্যমণি! অল্গা লেপেশিন্স্কায়া তাব নাম। শোনা গেল 
উলানোভা আজকাল নাচেন না, নাচ শেখান। শবীব ভালো নয। 

জাপানে প্রেরিত দলটিতে মোট জনা 'পঞ্চাশ শিল্পী। নাচিয়ে বাজিয়ে সাজিয়ে আঁকিয়ে 
সবাইকে নিয়ে ব্যালে। ব্যালে কেবল নাচিয়েদের নাচ নয, বাজিযেদেব বাজনা, সাজিয়েদের 
সাজসজ্জা, আঁকিযেদের আকন। এমন এক দিন গেছে যখন পিকাসো আব রোএরিখ এঁকেছেন 
ব্যালের জন্যে দৃশ্যপট, স্ট্রাভিন্ক্কি আর বিচার্ড স্ট্রাউস বচনা কবেছেন সঙ্গীত। ডিআগিলেভ যখন 
জার আমলের রাশিয়া থেকে পশ্চিম ইউরোপে চলে আসেন সে সময়-_-আজ থেকে অর্ধ শতাব্দী 
পূর্বে__তার পরিচালিত ব্যালে সম্প্রদায় নাচিযে বাজিয়ে ও আঁকিযেদেব সমান মর্যাদা দিতে আরম্ত 
করে। বহু পরীক্ষা নিরীক্ষাব পর তিন কোণা টুপি” নামে একটি ব্যালে সৃষ্টি হলো, তার চিত্রকর্মের 
কর্তা পিকাসো, সঙ্গীতকর্মেব কর্তা 199 18119 আব নৃতানাট্যেব কর্তা 71955176। ব্যালে বিবর্তিত 
হতে হতে যা হয়েছে তা নিছক নাচ নয়, তিন চাবটে বড় বড শিল্পরূপ সম্মিলিত হয়েছে তাতে। 
নৃত্যের সঙ্গে অভিনয়, তার সঙ্গে যন্ত্রসঙ্গীত, তাব সঙ্গে চিত্রকলা যুগপৎ বিভিন্ন শিল্পরূপের আস্বাদন 
দেয়। 

ব্যালে কশ বলতে কী বোঝায় তা নিষে গভীর মতভেদ আছে। আমাদেব কালোয়াতী সঙ্গীতও 
ভারতীয় সঙ্গীত, আবার ববীন্দ্রসঙ্গীতও ভাবতীয় সঙ্গীত। তেমনি জার আমলের ইম্পিরিয়াল ব্যালে 
স্কুলে যা শেখানো হতো ও সেন্ট পিটার্সবার্গের মারিনৃক্কি থিষেটারে তথা মক্ষোর বোলশয থিয়েটারে 
যা মঞ্চস্থ হতো সেও ব্যালে রশ, আবার ফোকিন পরিকল্পিত ও ডিআগিলেভ পরিচালিত 
নবপর্যায়ও ব্যালে রশ। এই সব স্বেচ্ছানির্বাসিত ব্যালে সংস্কারক পাশ্চাত্য খণ্ডে রাশিয়ার নাম 
রাখলেও ঘরেব লোকেব মন পাননি। পাভলোভা ঠিক সংস্কাবক ছিলেন না। ডিআগিলেভের 
সম্প্রদায় থেকে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সরে যান। তার সম্প্রদাযে তিনিই ছিলেন একশ্চন্দ্রঃ। তার 
সাধনা ও সিদ্ধি গোষ্ঠীগত নয়, ব্যক্তিগত। ব্যালেকে তিনি তার নিজেব মাধুরী মিশিয়ে যে অপূর্ব 
রূপসুষমায় মণ্ডিত কবেন সে সৌন্দর্য তাবই সঙ্গে সঙ্গে লীন হয়ে যাষ। তার “মুমূর্ষু মরাল' 
অবলোকনের সৌভাগ্য আমাব হয়েছিল। তিনিই সেই মুমূর্ষু মরাল”। দেশ থেকে স্বেচ্ছানির্বাসিত, 
বিদেশে মৃলস্থাপনে অক্ষম বা অনিচ্ছুক, অস্তগামী সমাজব্যবস্থায় বর্ধিত অথচ তার থেকে বিচ্ছিন্ন, 
বৈপ্লবিক সমাজদ্বন্দে ভূমিকাবিরহিত শত শত “মুমূর্ষু মরালে'-র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি আনা 
পাভলোভা। 

ব্যালে রশ দেশের বাইরে গিয়ে অত যে গৌবব লাভ করল দেশ তার কতটুকু নিল? এই 
জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজলুম সেদিনকাব প্রোগ্রামে । [.0165171)519১8-র নৃত্যসাধীর নাম 
50182107510 1 প্রোগ্রামে লেখা ছিল লেপেশিন্স্কায়া ও প্রেওব্রাজেন্ক্কির সন্ধ্যা। আমরা যাকে 
বলি বিশেষ রজনী । অন্যান্য দিনের প্রোগ্রামে এঁদের দু'জনের অবতরণ বার দুই মাত্র। সেদিনকার 
প্রোগ্রামের বিশেষত্ব উনিশটির মধ্যে আটটি নৃত্য প্রবন্ধই এই দুই প্রখ্যাত শিল্পীব। তা বলে অপরাপর 
শিল্পীরা অবহেলিত হননি। কোনো একটি ব্যালের আদি অস্ত সেদিনকার প্রোগ্রামে ছিল না। 
পোল্কা ছিল, মাজুরকা ছিল, জিপ্সী নাচ, জর্জিয়ান নাচ, বাশকিবিযান নাচ, উবাল অঞ্চলের নাচ 


জাপানে ১১১ 


ছিল। আর ছিল কয়েকটি ফ্যানটাসি নৃত্য । চারটি ওয়াল্ট্স্‌ ছিল, তার মধ্যে সব চেয়ে চিত্তাকর্ষক 
চাইকোভৃক্ষির “খত 078০167 থেকে একটি। আর ছিল মিন্কুসেব সঙ্গীতযোজিত “ডন 
কুইকসোটে'-র একাংশ। সম্ধ্যাটি নিশ্চয়ই উপভোগ্য হয়েছিল। দর্শকবা বার বার "'আঁকোর' দিয়ে 
নর্তকদের ফিরিয়ে ফিরিয়ে আনলেন ও নাচালেন। লেপেশিন্ক্কায়াকেও এক একটি নাচ একাধিকবার 
নাচতে হলো। সেসব অতি কঠিন নাচ। পায়ের আঙুলের ডগার উপর ভর দিয়ে নাচতে হয়, ঘুরতে 
হয় চরকীর মতো। আর তাতেই জনতাব করতালিব বহর । কিন্তু সব চেয়ে জনপ্রিয় হলেন য়াগুদিন 
বলে এক যুবক। হাই জাম্প বিশারদ! 

সব রকম রুচির কথা ভেবে প্রোগ্রাম করতে হয়। তা হলেও আমার মনে হলো ঝৌকটা বড় 
বেশী টেকনিকের উপরে আব য্যাক্রোবাটিক্‌সের উপবে। ব্যালের আত্মা ইউরোপীয় । কিন্তু ভ্রমণকারী 
বোলশোয় সম্প্রদায় এশিয়ার লোকনৃত্যকে অত্যাধিক গুকত্ব দিয়ে ইউবোপীয় বিভ্রমকে ক্ষুণ্ন 
করেছেন মনে হলো । ইউরোপকে-_বিশেষ করে পশ্চিম ইউরোপকে আমি তেমন করে পেলুম 
না। জানা সঙ্গীতকারের মধ্যে চাইকোভূক্ষি, দ্বোরাক ও য়োহান স্ট্রাউস। শেষের জনকেই প্রতীচ্য 
বলা যায়। তার 'ব্রু ডানিউবে'-র পবশ পেষে পুলকিত হলুম। 

অন্যান্য দিনের প্রোগ্রাম হাতের কাছে ছিল। মিলিয়ে দেখলুম যে পশ্চিম ইউবোপের প্রভাব 
নগণ্য নয়। জার আমলের প্রভাবও নির্মূল হযনি। '5৬/01)][.01৩", "09116 9৬/41), 400019119, 
0/105151181, ৬৫110018515 [18110 তার সাক্ষ্য দেয়। তা হলেও অধিকাংশ নৃত্য হয় বাশিয়ার, নয় 
সোভিয়েট-শাসিত এশিয়ার, নয় সোভিয়েট-অধিকৃত ইউবোপের। ব্যালের নিয়ম এই যে নৃত্য 
থাকলেই সঙ্গীত থাকে। কঠসঙ্গীত নয, যন্ত্রসঙ্গীত। আব সেই যন্ত্রসঙ্গীতই নৃত্যেব প্রেরণা দেয়। 
অনেক সময় সঙ্গীত সৃষ্টি হয়েছে আগে, তাব থেকে সৃষ্টি হয়েছে নৃত্য। কোনো একটা প্রিয় সুরকে 
নৃত্যরূপ দিলে যারা শুনে মুগ্ধ তারা দেখে মুগ্ধ হয। তবে ব্যালেব প্রাণ বোধ হয গল্পই। যে গল্প 
মুখের ভাষায় বলা যায় না. দেহেব সর্বাঙ্গের ভাষায় বলতে হয়। নৃত্য এখানে নাচ নয, সর্বাঙ্গীণ 
অভিব্যক্তি । ব্যালে গুধু পাষের কাজ 'বা হাতের কাজ নয়, মুদ্রা নামক সাঙ্কেতিক ভাষা তো নয়ই। 
ব্যালেরিনার ও ব্যালে নর্তকেব পোশাক নামমাত্র । ঈষৎ প্রচ্ছন্ন নগ্ন তনু ছন্দে ছন্দে লীলায়িত হয 
কঠোর সব সূত্র মেনে। এক এক মময় মনে হয় অতি দুঃসাহসিক যৌগিক ব্যায়াম দেখছি। কিন্তু 
পরক্ষণেই নৃত্যের হিল্লোল ও স্ফুর্তি সে ভ্রম ভাঙিয়ে দেয়। ব্যালেরিনার নৃত্যসাথী যিনি হন তিনি 
বারপুকষ। ব্যালেরিনা দূব থেকে ছুটে এসে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে তার গাযে এলিযে পড়েন আব 
তিনি অনায়াসে তুলে নেন ওর দেহ। তুলে নিষে তুলে ধরেন সেই গুক ভাব একটি হালকা 
প্রজাপতির মতো। 

অভিজাত মহলে বালের উৎপন্তি। বিপ্লবের পবেও সে তার অভিজাত ধারা ভঙ্গ করেনি। 
একবারও মনে হলো না যে প্রোলিটাবিযান মহলে গিষে তার গোত্রাস্তর ঘটেছে। কোথায চাষী- 
মজুর, কোথায মেহনতী জনতা, কোথাযই বা শ্রেণীসংগ্রাম, কল কাবখানা, যৌথকৃষি, বিজ্ঞানের 
জয়যাত্রা, শূন্যে ভ্রমণ! সোভিয়েট ইউনিয়নেব বিভিন্ন অঞ্চলের সঙ্গে সমন্বয়েব একটা প্রয়াস তো 
সামাবাদ বা বিপ্লববাদ নয়। ব্যালের জগৎ যেন অগ্গরা ও গন্ধর্দের কপলোক সুরালোক। সেখানে 
জরা মৃত্যু ব্যাধি বা অত্যাচার অবিচার সংঘাত নেই। মতবাদ প্রচাবের বাহন হিসাবে ব্যালে 
একেবারেই অকেজো। তবে রাশিয়ার উপব শ্রদ্ধা না হয়ে পারে না। পৃথিবীতে এখনো যদি 
নৃত্যোতৎকর্ষ পরম সাধ্য হয়ে থাকে তবে তা একমাত্র রাশিয়ায়। এর তুলনায় আব সব দেশের 
নৃত্যকলা ইতিহাসেব ভগ্মাবশেষ অথবা এঁতিহ্যহান সাধু উদ্যোগ । আব এঁদের মতো কড়া তালিম 
পাওযা পরিশ্রমী শিল্পা কোথায়! গায়ে অতিরিক্ত মাংস নেই, কেউ কেউ তো বেশ কৃশকায়। যেন 


১৭ জাপানে 


সার্কাসের বাঘ সিংহ। মঞ্চে যা অনায়াসসাধ্য বলে বিভ্রম জাগায় তার জন্যে দিনের পর দিন 
একাস্তে শরীর সাধতে হয়। জিমন্যাস্টিক করতে হয়। লেপেশিন্স্কায়া, প্রেওব্রাজেনক্কি এঁদেব 
প্রতিভার পনেরো আনার কায়ক্রেশ। ব্যালে একপ্রকার তপস্যা। 

কোমা থিয়েটারে এক ঘর দর্শকের মাঝখানে বসে সেদিন সন্ধ্যায় আমি তাদেরি মতো 
উত্তেজিত ও তন্ময়। অথচ আপনাকে নিয়ে বিব্রত। কেন, বলব? আমাব যে কথা ছিল ওদিকে 
ওকায়ামা যাবার, ওকায়ামার কাছে কুষ্ঠাশ্রমে গিয়ে দুঃখীদেব দুঃখে ভাগ নেবার। তার বদলে এ 
কোথায় এসেছি! এ কী করছি! সুখস্বর্গে এসে রাপভোগ। কাসুগাই কী মনে করবেন! ভাববেন, এ 
কী রকম লোক! বুদ্ধের দেশের ছেলে আমি। আমাব কিনা সময় হলো না কুষ্ঠরোগীদের জন্যে! 
কাম্য হলো অক্সর-সান্নিধ্য! 

মনকে বোঝালুম, কী করব! আমি যা আমি তাই। ভগবান আমাকে যে বকম করে গড়েছেন 
আমি সেই রকম। কেউ যদি বলে খারাপ লোক তবে খাবাপ লোক। শিল্পী আমি। আমার টান 
রূপের প্রতি, সৌন্দর্যের প্রতি। এ টান উপেক্ষা করলে হযতো মহান হতৃম, কিন্তু সে শক্তি আমার 
নেই। আর আমার নিয়তিও আমাকে এই দিকেই টেনেছে। শিল্পী যখন বপভোগ করে তখন কেবল 
তার নিজের জন্যে করে না, কবে বহুজনেব তবে । আমার চোখ দিয়ে আমার পাঠকরাও দেখেন। 
ভোগ করেন। 

পরের দিন আমাদের রাষ্ট্রদূত ভবনে লেপেশিন্স্কাযাদেব মধ্যাহ্ুভোজনের নিমন্ত্রণ। এলেন 
তিখোমিরনোভা, প্রেযব্রাজেন্ক্কি প্রভৃতি জনা দশ-বারো সহযোগী । এলেন না কেবল প্রিমা 
ব্যালেরিনা। আট বারের উপর আরো কষেক বার আঁকোব নেচে তাব নাকি গুলফ্‌ গেছে ভেঙে। 
হায়, হায়! কী গৌয়ার এ দর্শকগুলো! দুঃখ হলো তার জন্যে, পরবর্তী দর্শকদের জন্যে । আব বেশী 
দিন তার স্থিতি নয়। আর কি কোনো দিন তাকে দেখতে পাব! দুঃখ হলো আমার নিজের জন্যেও । 
কিন্ত হয়েছিল দেখা । কবে, কোথায়, কেমন করে তা যথাকালে বলব। গুলফৃ ভেঙে যায়নি। পা 
মচকেছিল। 

হ্যামলেট না থাকলে হ্যামলেট নাটক জমবে কেন? আমাদের পার্টি জমল না। তবে 
ভোজনের শেষে উদ্যানে বেড়াতে বেড়াতে আলাপ হয়ে গেল জন কয়েকের সঙ্গে । একসঙ্গে ফোটো 
তোলাও হলো। ভয়ে বলি কি নির্ভযে বলি, তিখোমিরনোভা আমার হাত ধবে ধরে হাটলেন। হেঁটে 
চললেন মুভি ক্যামেরার অভিমুখে । মোশন পিকচার উঠল তার সঙ্গে আমার। 

কথাপ্রসঙ্গে রশ দূতাবাসের বোজানভ বললেন, “তৃপ্তি হতো যদি আস্ত একখানা ব্যালে 
দেখতেন। অমন টুকরো-টাকবা দেখে কি তৃপ্তি হয়। আমি বললুম, "আস্ত একখানা ব্যালে দেখতে 
আমার তো একান্ত সাধ। কিন্তু টিকিট পাই কী করে! পেলে মিলিয়ে দেখতুম আনা পাভলোভার 
সঙ্গে অল্গা লেপেশিন্স্কায়াকে।' ভদ্রলোক বললেন, “আচ্ছা, মনে রাখব।” দ্বিতীয় বার সৌজনা 
নিতে আমার কুষ্ঠা ছিল। সেইখানে ছেদ টানলুম। পরে আর ত্বাকে মনে করিয়ে দিইনি । 
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॥ উনিশ ॥ 


শ্রীমতী-_-“তাই তো! রাশিয়ানরা তো বেশ নর্মাল! 

তা শুনে হাসাহাসি পড়ে গেল। নর্মাল হবে না তো কী হবে! য়াবনর্মাল! কিন্তু মন্তব্য যিনি 
করেছিলেন তিনি হাসতে হাসতে করেননি, হাসাবাব জন্যে করেননি । তিনি চিস্তাশীলা। দীর্ঘকাল 
দক্ষিণ আমেরিকায় বাস করে ও আমেরিকান প্রচারণায় বিশ্বাস করে তার বোধ হয় বদ্ধমূল ধারণা 
যে রাশিয়ানবা লাল জুজু। সাক্ষাৎ শয়তান। “যেখানে যা কিছু ঘটে অনিষ্টি সকলের মূলে 
কমিউনিস্টি।' 

কিন্তু পাশাপাশি এক টেবিলে বসে গল্প করে খানাপিনা করে ও তাব পরে উদ্যানে পাযচারি 
করে তার সে ধারণা টলেছিল। রাশিয়ানবা আমাদেরি মতো মানুষ। কমিউনিস্ট কি না সে কথা 
মনেই আসে না। তা ছাড়া যারা আর্ট নিয়ে থাকে তারা আর্ট নিয়েই মশগুল। আব আর্টেব জগতে 
আত্মপর নেই। যে সমজদাব সে-ই আপনাব। আমবা ওদের নৃত্য দেখে সুখী। ওবা আমাদের সুখ 
দেখে সুখী। 

অতিথিদের মধ্যে কেবল যে শিল্পীরাই ছিলেন তা নয। ছিলেন কশ দূতাবাসেব গণ্যমান্যরাও। 
আমাব পার্শববর্তিনী তাদের একজনেব স্ত্রী। মহিলাটি দস্তরমতো বুর্জোয়া। ছেলেমেয়েদের চিস্তাই 
তার প্রধান চিত্তা। একটিকে দেশে রেখে এসেছেন। স্কুলে দিয়েছেন। আবেকটি ছোট। কাছে 
রেখেছেন। কথাবার্তায় অবিকল ইংবেজ গৃহিণী বা মার্কিন গৃহিণীব মতো। একটু আচড়ালে প্রাচ্য 
প্রকৃতিও ফুটে বেরোয়। আমাদেব সঙ্গে খুব বনে। রাজনীতি পরিহার কবলে কথাবার্তায় আর 
কোনো বাধাবিঘ্ব নেই। ওই যে একটা সংস্কাব আছে বাশিযানবা নিজেদেব গুপ্তচবদেব ভয়ে প্রাণ 
খুলে কথা কয় না এটা হয়তো এক কালে সত্য ছিল। এখন জমানা বদলে গেছে। আমরা তো 
সমানে আড্ডা দিলুম। তবে সর্বক্ষণ সজাগ ছিলুম যাতে রাজনীতির ধারে কাছে না যাই। 

সেদিন বিকেলে আমি স্থির করেছিলুম জাপানী ফিল্ম দেখতে যাব। ফিল্মেব নাম “বাঙ্কা'। তাব 
মানে শোকাত্মক কবিতা । য়াসুকো হারাদার এই নামেব উপন্যাসটি এক বছরে ছ' লাখ বিক্রী 
হয়েছে। কিন্তু জাপানী ভাষা তো আমি বুঝব না। আমার দোভাষী হবে কে£ আকিরা ওগাওয়া বলে 
সেই যে ছেলেটি জাপানের প্রথম সন্ধ্যা আমার সঙ্গে দেখা করেছিল। ছেলেটি কিন্তু “বাঙ্কা'র নাম 
শুনে বেঁকে বসল । বললে, “ওসব মেয়েলি গল্প আমার ভালো লাগে না।' তখন জানতুম না গল্পটা 
কী নিয়ে। একটি মেযে আরেকটি মেযের স্বামীকে ভালোবাসে, অথচ একই সঙ্গে সেই আরেকটি 
মেয়েকেও ভালোবাসে। “তেমনি' করে। দ্বিতায মেয়েটি আত্মঘাতিনী হয়। 

“বাঙ্কা” দেখা হলো না। তার বদলে দেখা হলো 'দনজোকো"। গর্কির প্রসিদ্ধ নাটক "[.০৬/০া 
[911)5'-এর জাপানী ভাবাত্তর ও রূপাত্তর। কুবোসাওয়া প্রযোজিত “রাশোমাম' তো দেখেছি 
কলকাতায়। আত্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ফিল্ম। তারই নতুন কীর্তির আকর্ষণে চললুম চিযোদা 
সিনেমায়। 

মূল নাটকটির কশ ভাষায় অভিনয় বছব ত্রিশ আগে লগুনে দেখার সৌভাগ্য হযেছিল। যাঁরা 
দেখিয়েছিলেন তাবা মক্ষো আর্ট থিষেটারের শিল্পী। যত দূর মনে পড়ে দেশত্যাগী। সেই অভিজ্ঞতার 
পর এই অভিজ্ঞতা তেমন সুখকর হলো না। এক ভাষাকে আরেক ভাষাতে তর্জমা করা তত শক্ত 
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নয়, যত শক এক দেশকে আরেক দেশে তর্জমা করা। রাশিয়াকে জাপান করা । তাও হয়তো সম্ভব, 
কিন্ত কুরোসাওয়া অসাধ্যসাধনে হাত দিয়েছেন। বিপ্রবপূর্ব রাশিয়ার আশাহীন জগদ্দল অন্ধকারকে 
স্থানাস্তরিত ও কালাস্তরিত করতে গেছেন মেইজি অভ্যুদয়পূর্ব জাপানের অনাধুনিক অন্ধকৃপে। 
কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! তোকুগাওয়া শোগুনশাসিত জাপানে বিপ্রবের পূর্বাভাস বা পদধবনি 
কোথায়! পরেই বা কোথায়! দেশাস্তরিত করতে হলে যা যা করা দবকার করা হয়েছে, কিন্তু 
কালাস্তরিত করা যায় না বলে ঠিক সুরটি বাজেনি। 

তা হলেও মুগ্ধ হয়ে উপভোগ করলুম অভিনেতা অভিনেত্রীদের বিস্ময়কর টীমওয়ার্ক। শুনলুম 
আট মাস ধরে তারা দিনের পর দিন একসঙ্গে মিলে রিহার্সাল দিয়েছেন। যে যার সুবিধামতো 
স্টুডিওতে এসে আপনার শুটিং দিয়ে চলে যাননি । প্রযোজকও জোড়াতালি দেননি। প্রত্যেকের 
জন্যে সকলে দায়ী। সকলের জন্যে প্রত্যেকে দায়ী । টীম থেকে আলাদা করে নাম যদি কারো করতে 
হয় তবে একজনের নাম করি। তোশিরো মিফুনে। ইউরোপ আমেরিকায় যেসব জাপানী ফিল্ম নাম 
করেছে তার কয়েকটিতে ইনি অভিনয় করেছেন। 

কুরোসাওয়া দুঃসাহসিক প্রযোজক । টেকনিকের দিক থেকে নিত্য নৃতন পরীক্ষা করে 
চলেছেন। আবহসঙ্গীতকে একেবারেই বাদ দিয়েছেন। সঙ্গীত বলতে যদি কিছু থাকে তবে তা 
অভিনেতাদের শিস দেওয়া বা গুনগুন করা। ফোটোগ্রাফি তো আশ্চর্য স্বাভাবিক। কুরোসাওয়ার 
ফিল্মের অত যে আদর তার প্রধান কারণ বোধ হয় ভার ছবিত্ব। নাচ নয়, গান নয়, ভাড়ামি নয়। 
এমন কি তারকাদের যৌন আবেদনও নয়। 

রাষ্ট্রদূত ভবনে ফিরে দেখি মাদাম তোমি কোরা এসেছেন। গ্রামোফোনে জাপানী কোতো 
বাজনার রেকর্ড দিয়েছেন। আমাকে দেখানোব জন্যে তিনি এনেছিলেন গুরুদেবের জাপান প্রবাসের 
ফোটোগ্রাফ ও অটোগ্রাফ। কতক কবিতা আগে পড়েছি বলে মনে হলো না। এসব জাপানের 
সর্বত্র ছভানো। অনেক দিনের অশেষ পবিশ্রমে সংগ্রহ করেছেন মাদাম। সমস্ত তিনি দান করতে 
চান ভারতকে । আব চান কবিগুরুব আঁকা ছবিগুলির ও শার্তিনিকেতনের প্রাচীর চিত্রগুলির রডিন 
ফোটো তুলে ভাবীকালকে দান করতে। 

পরেব দিন ব্রেকফাস্ট টেবিলে চন্দ্রশেখর বললেন, 'নাঃ। এ ডিম মুখে দেওয়া যায় না। 
জানেন, এরা মুরগীকেও মাছ খাওয়ায়। মুবগীর ডিমেও মেছো গন্ধ ।” তাই তো। জাপানের মুরগীও 
মৎস্যগন্ধা। তবে খুঁজলে পাওয়া যায় অন্যরকম মুরগীর ডিম, মৎস্যগন্ধ নাহি তায়। রীধুনীটি 
জাপানী, তাকে বলে দেওযা হলো যে-মুরগীব ডিমে মাছের গন্ধ নেই সেই ডিম কিনতে। সে কী 
মনে কবল, কে জানে! বোধ হয় ভাবল, একই খরচে ডিমও খাচ্ছিলে মাছও খাচ্ছিলে, অন্তত 
অর্ধভোজন করছিলে। তা তোমাদের কপালে সইবে কেন? মাছের খুশবু না হলে খাওয়া হয় কখনো! 
হলোই বা মুরগীব ডিম। 

ওকাকুরা-সান এলেন। কথা ছিল তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ 
করতে। সারা দিনের প্রোগ্রাম । আমি তার সঙ্গে জুড়ে দিলুম সন্ধ্যার । সিনেরামা দেখতে সাধ ছিল। 
দেশে তো দেখবার জো নেই। জাপানে দেখে যাই। ঝা দম্পতি রাজী । ওকাকুরা রাজী । কিনলুম 
চারজনের টিকিট। সিনেমার তুলনায় বেজায় দামী। সিনেরামা তোকিয়োর একটিমাত্র থিয়েটারে 
দেখায়। মারুনৌচির ইম্পিরিয়াল থিয়েটার। তার পর্দা ইত্যাদি বিশেষ প্রকারের । তিন ডাইমেনসনের 
ফিল্মের উপযোহী। 

ওকাকুরা-সান আমাকে যেখানে নিয়ে গেলেন সেটা একটা দোতলা কাঠের বাড়ি। হাত যোড় 
কবে নমস্কারের ভঙ্গীতে তৈরি। তাই তাকে বলে গাশিয়ো রীতির গৃহ। শুনলুম এখন মধ্য 
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জাপানের দুটিমাত্র স্থানে সে ধরনের ভদ্রাসন দেখতে পাওয়া যায়। তাতে একাননবর্তী পরিবারের 
পঞ্চাশ জনের বাস। হঠাৎ তোকিয়ো শহরে সে রকম বাড়ি বানালো কে? কেউ না। বছব দুই 
আগে গ্রাম ডুবে যাচ্ছে দেখে গ্রামের বাড়িঘর সরানো হয়। সরিয়ে আনা হলো একটিকে মধ্য 
জাপান থেকে পূর্ব জাপানে। তোকিয়োতে এনে তাকে রেস্টোরান্টে পরিণত করা হলো। 
রেস্টোরান্টের নাম রাখা হলো “ফুরুসাতো'। মানে মাতৃভূমি । অতিথিরা সেখানে বিশুদ্ধ জাপানী 
পদ্ধতির ভোজ্য পান। আর পান মধ্যযুগের জাপানকে। বাড়িখানার বয়স কয়েক শতাব্দী হবে। 
আগেকার দিনে গাশিয়ো রীতির গৃহ নির্মাণ করতে লোহার পেরেক লাগত না। তোকিয়োতে এনে 
অনেক অদলবদল করা হযেছে। 

আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন জনা চারেক বন্ধু। তাদের একজন দোভাষী তরুণী মিস্‌ 
এতো । আর তাদেব মধ্যে সব চেষে বিশিষ্ট আমার সমবযসী কবি শিম্পেই কুসানো। একে আমি 
পেন কংগ্রেসে ভোজে লক্ষ কবেছিলুম। লক্ষ কববার মতো চেহারা ও পোশাক। ইনি কিমোনো 
পরেন। স্বাতন্থাব্যঞ্জক সহাস্য মুখ। কে লোকটা, জানতে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে সময় যোগাযোগ 
ঘটেনি। পরে ঘটবে জানতুম না। ঘটল দেখে আনন্দিত হলুম। কুসানো-সান বেশ রসিক পুকষ। 
তার কবিতার প্রধান উপজীব্য হলো-_ব্যাঙ্। হা, ব্যাঙ্। ব্যাঙ তার চোখে মানুষ আর মানুষ তার 
চোখে ব্যাঙ। “কেন? ব্যাঙ্কে কি ভালোবাসা যায় নাঃ আমি তো এ কিস্তৃত প্রাণীটিকে অত্যন্ত 
ভালোবাসি । ব্যাঙ খেতেও ভালো লাগে।' কবি একটি তুলি নিয়ে ব্যাঙ একে দেখালেন। ভয়ঙ্কর 
ভীব। এক শয়তান ধনপতি কি বণপতি। মনে হলো কবি এঁদেব সাক্ষাতৎভাবে আক্রমণ না কবে 
কার্টুন এঁকে ব্যঙ্গ কবছেন। ব্যাঙ যেমন তাব বাঙ্গের পাত্র তেমনি সহানুভূতিবও । নিচেব ভলাব 
শোষিত ও শাসিত মানুষও তাব দৃষ্টিতে মণ্ডক। তার ব্যাঙ কবিতার এক সঙ্গলন বেবোবে। আমাকে 
দিয়ে সেই গ্র্থেব নাম লিখিয়ে নিলেন বাংলা হবফে জাপানী তুলিতে 'বাঙ্। কুসানো।' 

তাব প্রথম বয়স কেটেছে দক্ষিণ টানে। ক্যান্টনে। দেশে ফিবে রকমাবি কাজে হাত দেন। 
খববেব কাগজ। মাসিকপত্র। ভোজনালয। গোডায় ছিলেন নৈবাজ্যবাদী, পবে হয়ে উঠলেন 
বোহিমিয়ান। দেখে চেনা যায,ঘুক্ত পুকষ। তার সঙ্গে আহাবে বসে সেদিন আব যাই খাই ব্যাঙ 
খাইনি আমবা। 

“ফুকসাতো” থেকে বেরোবাব সময় চোখে পড়ল এক টেকি । টেকিব পাড় দিতে মানুষ নেই। 
নল বেষে জল আসছে, পিছন দিকে জল ভবে গেলে টেকি আপনি উঠে আপনি পাড় দিচ্ছে। একে 
বলে “সুইসা” বা জলর্টেকি। খুবই সোজা কৌশল। 

এর পব ওকাকুবা-সান আমাকে নিয়ে চললেন দক্ষিণ থেকে উত্তবে। দোভাষী মিস্‌ এতোকে 
বললেন সঙ্গে চলতে । দেখলুম আমরা চিন্জান্সোর কাছে গাড়ি নিষে ঘুরছি। বাড়ি খুঁজে পাচ্ছিনে। 
ঘুবতে ঘুরতে পাওযা গেল বাড়ি। সেখানে থাকেন জাপানেব বিখ্যাত কবি হারুও সাতো। কেবল 
কাব্যে নয় সাহিত্যেব অন্যান্য বিভাগেও এর মূল্যবান স্বাক্ষর। বয়স ষাটের ঝোঠায়। তানিজাকির 
সমসাময়িক। জাপানের জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিকরা কেউ পেন কংগ্রেসে যোগ দিতে যাঞ্নি। বিদেশীর কাছ 
থেকে দূরে থাকতে চান, স্বদেশীর কাছেও আশানুবপ সম্মান পান না। নিভৃতধাসে ব্যাঘাত ঘটবে 
বলে বড় একটা দেখা দেন না। বিদেশীকে তো নযই। আমার বেলা ব্যতিক্রম হলো। 

সন্্রান্ত রাজবৈদ্য বংশে সাতো মহাশয়েব জন্ম। বংশেব নিয়ম ভঙ্গ ঝরে তিনি কাব্যচর্চা 
করেন। তার কবিতা যেমন রোমান্টিক জীবনও তেমনি । তোকিয়োর কেইও বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ। 
যেহেতু সেকালের একজন সেবা রোমান্টিক লেখক কাফু নাগাই সেখানে বক্তৃতা দিতেন। ডিগ্রী না 
নিয়েই বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ। তার পর শহর ছেডে এক গ্রামে গিয়ে বসবাস। সঙ্গে দুটি বেড়াল, দুটি 
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কুকুর। এবং তার স্ত্রী। ভূতপূর্ব অভিনেত্রী । আনুষ্ঠানিকতা মানতেন না গ্যয়টের মতো, তাই বিবাহটা 
গ্যয়টের পদাক্ক অনুসারী । 'অসুস্থ গোলাপ” নামে এক উপন্যাস লিখে সাহিত্যে উপনয়ন। গোলাপ 
কী সুন্দর, কিন্তু তার সৌন্দর্যে অসুখেব ছোঁয়াচ লেগেছে। “হায় বে গোলাপ! তোর যে অসুখ!” এই 
উপলব্ধি নিয়ে লেখা হলো “পল্লী বিষাদ'। লেখাটি নাকি তার অন্যান্য রচনার প্রতিনিধি । তিনি “আর্ট 
ফর আর্টস সেক' তত্তে বিশ্বাসবান। কিন্তু পাশ্চাত্য প্রভাবের পর এলো প্রাচীন চৈনিক প্রভাব। ক্রমেই 
তার সেই ডেকাডেন্সের সুব মিলিয়ে গেল। ধাবে ধীবে তিনি বিশ্লেষণশীল সমালোচক হয়ে ওঠেন। 
ওদিকে বৌদ্ধধর্মের দিকেও মন যায়। এখন তিনি শহবে থেকেও সব কিছুব বাইবে। 

পাশ্চাত্য ধরনের বসবার ঘরে চেয়ারে বসলুম আমবা। ফুকসাতো'-র মতো মেজেতে নয়। 
কিন্ত কবির পবনে কিমোনো। গল্ভীর প্রকৃতির মানুষ। কথা বলেন কম। মহত্বব্যপ্রক মুখভাব। 
জাপানের লজ্জাকব পরাভব তাকে মর্যদাত্রষ্ট কবেনি। তিনি চীনেব ক্লাসিকাল সংস্কৃতিব ভক্ত। কিন্তু 
বর্তমান টানের সংস্কৃতির পক্ষপাতী নন। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন কোন্‌ কোন্‌ লেখকেব প্রতি 
আমার পক্ষপাত। আমি উত্তর দিলুম, "্টলস্টয়, ববীন্দ্রনাথ, বম্যা ব্লী।' তা শুনে বললেন, 'এই 
উত্তরের আলোয় আপনাকে আমি চিনতে পারছি।' 

কবির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের আয়োজক ছিলেন কিয়োতোয পবিচিত আর্ট ক্রিটিক 
রিয়ুগেন ওগাওয়া। আমার প্রতি এঁর অহেতুক শ্রীতি। শুধু যে সম্ভ হোনেন সম্বন্ধে স্ববচিত পুস্তক 
উপহার দিষেছিলেন তাই নয়, চিঠি লিখে বলেছিলেন পবজন্মে আবাব আমাদের দেখা হবে। 
ইহজন্মেই আবার দেখা হয়ে গেল কবি-ভবনে। জাপানীরা আমাদেব মতো জল্মাস্তরবাদী। দেশে 
ফিরে কাসুগাইব মুখে শুনি সাতো নাকি লিখেছেন আমাব সঙ্গে তাব পূর্বজন্মেব সম্পর্ক। শুনে 
বিশ্বাস কবতে ইচ্ছা কবে। জাপানে কত লোকেব সঙ্গে যে আমাব দর্শনমাত্র ভাব হযে গেল তাব 
ব্যাখ্যা খুঁজতে হলে প্রাস্তন মানতে হয। 

কবিগৃহিণী আমাদের জাপানী মতে চা খাওযালেন। ভেবেছিলুম সেই শেষ। কিন্তু ইতিমধ্যে 
তিনি আমাকে প্রশ্ন কবে জেনে নিয়েছিলেন যে আমি তেম্পুবা খেতে ভালোবাসি । কথা বলতে বসে 
সেটা ভুলে গেছলুম। সবাই উঠছেন দেখে মনে হলো এবাব আমাকে বিদায় দেওয়া হবে। তা নয। 
দু'খানা বড় বড় মোটবে কবে সবান্ধবে নিকদ্দেশযাত্রা। আমরা যেখানে গেলুম সেটি একটি বনেদী 
ত্ম্পুরা রেস্টোবান্ট। সেখানে কেবল তেম্পুবাই ভেজে খাওয়ায়। তার নিজেব একটি খাইযে দল 
আছে। ঘবানা খাইয়ে। আমি গেলুম ঘরানা খাইয়ের ঘবোযা অতিথি বূপে। রীধুনীটি নাকি 
চিন্জান্সো থেকে আমদানি। তেম্পুরার ভিযান আমাদেব সামনে । আমবা একপাশে আর রাধুনী 
এক পাশে। মাঝখানে একটা জালি। জালিব উপব সদা-ভর্জিত মৎস্য বর্ষিত হচ্ছে আব আমরা যে 
যার থালির উপর তুলে নিচ্ছি। কাচা মাছ কেমন কবে বিশেষ একটি প্রক্রিয়াব ভিতর দিযে গিয়ে 
কষেক মিনিটের মধ্যে তেম্পুরায পরিণত হয় সে দৃশ্য আমাদেব সমক্ষে। গল্প করতে করতে 
একটার পর একটা তেম্পুরা খেষে চলেছি। ভাজা মাছ বললে ঠিক বোঝা যাবে না কী জিনিস। 
কাটা বেছে পাতলা করে কাটা মাছ দিয়ে হয় তেম্পুবা। লুচিব মতো ছোৌঁকা হয তপ্ত তেলে। তাব 
আগে 000100-এ ডুবিয়ে। খেতে খেতে গুনতে ভুলে গেছি মোট ক'খানা হলো। এত মাছ জীবনে 
. খাইনি। জানতে চাইনি কোন্টা কী মাছ। হঠাৎ খেয়াল হলো, জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা, এটা কী 
মাছ? কবি বললেন, “কাটল ফিশ।' 

হরি হরি! কাটল ফিশ! তার মানে অক্টোপাস। জাপানে পৌছনোর পরের দিন এক পার্টিতে 
অক্টোপাসের দাড়া দিয়েছিল, খাইনি এখন আস্ত অক্টোপাসটাই খাব। তবে কাটল ফিশ ঠিক 
অক্টোপাস নয়। অকৃটোপাসেব অষ্ট ভূজ। কাটল ফিশের দশ ভূজ। স্বাদ নিশ্চয়ই ভিন্ন। কিন্তু সে 
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পরীক্ষা করছে কে? আমিঃ আমি সোজা বলে বসলুম, খাব না। হয়তো অভদ্রতা হলো। হয়তো 
কেন, নিশ্চয় অভদ্রতা হলো। কিন্তু জাপানীরা বিদেশীদের ক্ষমাচক্ষে দেখে । আমি হাত গুটিয়ে 
বসলুম আর আমার সহভোজীরা কাটল ফিশ আস্বাদন করলেন। জাপানীদের নৈশভোজন সারা হয় 
সন্ধ্যার পূর্বে। সেদিনকার তেম্পুরা পার্টি নৈশভোজনেরই বিকল্প । 

কবি সেদিন তার ভবনে আমাকে ত্বার কাবাগ্রস্থ থেকে কিছু পাঠ করে শুনিয়েছিলেন। কবিতা, 
কিন্তু হাইকু নয়। তার পর ন্নেহভরে উপহার দিয়েছিলেন তার লেখা মূল্যবান একখানি বই। 
সংখ্যাচিহিন্ত লিমিটেড এডিশন। একটি বৌদ্ধ মূর্তির ইতিহাস তথা উপন্যাস। 

দেশে ফিরে একদিন এক জাপানী বন্ধুকে কথাপ্রসঙ্গে বলি, জাপানী সাহিত্যিকদের স্ত্রীভাগ্য 
ভালো। স্ত্রীরা কেমন যত্ব করেন স্বামীদের । আচ্ছা, তিনিই কি সেই অভিনেত্রী যাব কথা আছে 
'পল্লীবিষাদে' ? 

বন্ধু বললেন, না। আপনি জানেন না বুঝি? জাপানে সবাই জানে। 

গল্পটা সত্যি কি না যাচাই করিনি । ভেবেছিলুম লিখব না, কিন্তু না লিখলে জাপানকে চেনা 
যাবে না। আমাদের দেশের মতো জাপানেও গুরুজনের নির্বন্ধে বিবাহ করতে হতো । তানিজাকি, 
সাতো প্রভৃতি যুবকবা বিদ্রোহী হয়ে স্থির করলেন নতুন কিছু কববেন। একটি পার্টিতে সমবেত 
হলেন কয়েকটি তরুণতরুণী। একালের স্বয়ংবর সভা । না, স্বয়ংবর সভা নয়, স্বয়ংকন্যা সভা। 
মনোনয়নটা তকণীদের নয়, তরুণদের | বিধি হলো, যিনি বয়োজোষ্ঠ তাবই অগ্রাধিকার। তিনি যাকে 
বধূ রূপে বরণ করবেন তাকে আর কেউ পাবেন না। তার চেয়ে যিনি বয়সে যত ছোট তার 
মনোনয়ন তত পরে। মনোনযনেব পরিসর তত কম। তানিজাকি ছিলেন বয়োজ্যেষ্ঠ। তিনি যাঁকে 
পছন্দ করে বেছে নিলেন সাতো তাকে স্বয়ংবরণেব সুযোগ পেলেন না। আর যাঁরা বাকী বইলেন 
তাদেবি একজনকে নির্বাচন কবলেন। এইভাবে বিষে হযে গেল তানিজাকি ও সাতো দুই বন্ধুর। 

দশ বছর পরে সমুদ্রতীরে দুই দম্পতির হাওয়াবদল! জীবনেব কাহিনী শুনতে শুনতে শোনাতে 
শোনাতে দুই গৃহিণী বললেন পরস্পরকে, ভাই, আমি কি ওঁকে চেয়েছি? উনিই চেয়েছিলেন 
আমাকে! আমাকে চাইতে দিলে আমি চাইতুম তোবটিকে! এখন জীবন বৃথা। 

কর্তাদেব ভুলে গৃহিণীদের জীবন বৃথা শুনে কর্তারা বললেন, বেচারিদের বাকী জীবনটা যাতে 
সুখের হয় তাই করা যাক। ওদের মনোনয়নই মেনে নেওয়া যাক। 

হাওয়াবদল কবতে এসে আর যা বদল হলো তা গুকজনদের অনুমোদন নিষে। এমন কি 
সস্তানদেবও অনুমোদন নিয়ে। পুরোনো মা'র বদলে নতুন মা পাবে শুনে তারা নাকি আলাদিনেব 
মতো আহুাদিত হয়েছিল! সত্ভতানবা মায়েদের সঙ্গে গেল না। বাপেদের সঙ্গেই রইল! এর পব 
সংবাদপত্রে দুই সাহিত্যিক দিলেন বিবৃতি। দেশেব লোকেরও অনুমোদন চাই। আইন অস্তরায় হলো 
না! স্বয়ংকন্যার ভুল শোধরাল স্বয়ংবর। নারীব ইচ্ছা । তারপর আরো ত্রিশ বছব কেটে গেছে। যা 
হয়েছে তা সুখেরই হয়েছে। তবে ওই যা বলেছি। কাহিনীটা সত্য কি বানানো যাচাই কবা হয়নি। 

ওকাকুরা আর আমি দিন ফেলেছিলুম তানিজাকিব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে প্লেলপথে আতামি 
যাব। কিন্তু খবর এলো তানিজাকি হঠাৎ কিয়োতো চলে গেছেন। নিরাশ হতে হাঁলো। এখন সেই 
নৈরাশ্যটা দ্বিগুণ মনে হচ্ছে। কারণ ওই কাহিনীটা আধখানা হয়ে রইল। বাকী দু'জন নায়ক- 
নায়িকাব দর্শনলাভ হলো না। 

সেদিন সাতো দম্পতিব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা চললুম ইম্পিরিয়াল থিযেটারে 
সিনেরামা দেখতে। একটু বাদে ঝা দম্পতি এসে পৌছলেন। চারজনে মিলে ভিতরে গিয়ে দেখি 
প্রেক্ষাগৃহের মাঝামাঝি আসন পড়েছে। বইখানার নাম “জগতের সাত আশ্চর্য'। মনে করেছিলুম 
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প্রাচীন জগতের । তা নয়। প্রাচীন তথা আধুনিক জগতের। এবং সাতের চেয়েও বেশি। আসলে ওটা 
পৃথিবী পরিব্রমা। জাপান দিয়ে আরম্ভ, আমেরিকাব যুক্তবাষ্ট্র দিয়ে শেষ। যেসব বিচিত্র দৃশ্য 
দেখানো হলো তার মধ্যে ভারতের মহৎ দৃশ্য তাজমহল ব্যতীত একটিও ছিল না। কাঞ্চনজঙ্ঘা না 
দেখিয়ে দার্জিলিঙের ক্ষুদ্র রেলপথে পাগলা ইঞ্জিন ও বন্য হাতী। বন্য না আর কিছু। দিব্যি পোষ 
মানা হাতী। তাব পব সাপের সঙ্গে বেজির লড়াই। অত খরচপত্র করে বিজ্ঞানের উন্নতির পরিচয় 
দিতে সিনেরামা সৃষ্টি হলো তো আর্টের অবনতিব সাক্ষ্য দিল। পিছন দিক থেকে তিন-তিনটে 
প্রোজেকটার সর্বক্ষণ সক্তরিয়। পর্দাটা অর্ধচন্ত্রাকৃতি। মনে হচ্ছিল লম্বা লম্বা সারি সাবি তার ঝুলছে, 
যেন টানা আছে, পোড়েন নেই। 

সে এক ভযঙ্কর অভিজ্ঞতা । মঞ্চ যেন আমাকে সবলে টানছিল, সবেগে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। 
দর্শক আর দৃশ্য যেন একে অপরেব অংশ নিচ্ছিল। ঝাসদেব তো সেদিন মাথা ধবে গেল। সিনেরামা 
থেকে ফেববার পথে এক জায়গায় ভিড় দেখে ভিড়ে যাই। শিক্তোদের এক মণ্ডপে নাচ চলেছে। 
তকণ তরুণী দুই আছে। শিস্তোদেব কী একটা পার্বণ ইতিমধ্যে আরম্ত হয়েছিল। দিনের বেলাও 
চোখে পড়েছে ছেলেমেয়েদের রঙ্চঙে জামা, খেলনা, হাসিমুখ । রাস্তায় রাস্তায় কাধে কীধে 
পালকির মতো ঘুরছে শিস্তো পীঠস্থানেব সংক্ষিপ্ত সংস্কবণ। 

পবেব দিন ওকাকুবা আমাকে নিষে গেলেন প্রসিদ্ধ চিত্রকব শোকিন কাৎসুতাব বাড়ি। বয়স 
আশিব কাছাকাছি। এখনো বেশ শক্ত। সৌম্য। অর্ধ শতাব্দী আগে জোডার্সাকোর ঠাকুরধাডিতে বছৰ দুই 
বাস করে গগনেন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথদেব সঙ্গে ছবি এঁকেছিলেন! সেকালের আলবাম দেখালেন। 
রবীন্দ্রনাথেব একখানি দুল্প্রাপ্য ফোটো দেখতে পেলুম। 

কাৎসুতা-সান স্বযং আমাকে নিয়ে বেরোলেন। তাব গুক হাশিমোতোব বহু পুবাতন চিত্রগুলি বহু 
স্থান থেকে সংগ্রহ কবে উএনো মিউজিয়মে প্রদর্শিত হচ্ছিল । আমাকে প্রদর্শন কববেন। পথে যেতে যেতে 
একটি বাড়িব দিকে তাকিয়ে বললেন, “তাইকানেব গৃহ। তাইকান এখন সঙ্কটাপন্ন পীড়িত।; 
ববীন্দ্রনাথেব বন্ধু সেই মহান ববীযান চিত্রকব ইতিমধ্যে গতাসু হযেছেন। 

একটি বেস্টোবান্টে নিযে গিয়ে কাৎসুতা-সান আমাকে প্রথমে মধ্যাহ্দভোজন করালেন। জাপানী 
বীতিতে ৷ ততক্ষণে ওকাকুবা গেছেন, ইনাজু এসেছেন। তাব পব আমবা মিউজিয়মে গিযে হাশিমোতো 
কক্ষে প্রবেশ কবলুম। ছবিগুলিব কতক গত শতাব্দীর শেষভাগেব, কতক এই শতাব্দীর আদাভাগেব। 
কতক সবস্ত দবজায়, কতক ঝুলস্ত পটে, কতক পর্দায়, কতক ফ্রেমে। পাশ্চাতা প্রভাব ততদিনে ব্যাপক 
হযেছে, কিন্ত হাশিমোতোর মতো শিল্পীব মনোহরণ কবেনি। নতুন জাপানে পুরাতন জাপানের ধারা 
বহমান বেখেছে তাব দৃষ্টান্ত, কিন্তু ক্ষীণ হয়ে এসেছে সে ধাবা । আধুনিকরা যত বেশী এতিহাসচেতন তার 
চেয়ে বেশী ইউরোপসচেতন। 

এব পরে ইনাজু-সান আমাকে নিয়ে যান একটি আর্ট গ্যালাবিতে, সেখানে অত্যাধুনিক জার্মান 
চিত্রকলাব নিদর্শন সজ্জিত। প্রতিলিপি নয, আসল ছবি। এ জিনিস ভাবতবর্ষে দেখবার জো নেই। এব 
টেকনিক, এব বক্তব্য আমাদের পক্ষে দুর্বোধ্য, তবে এব শক্তি অনস্বীকার্য 

ইন্টারন্যাশনাল হাউসে সে দিন আমাব সান্ধ্য আহাব ও বক্তৃতা । রকফেলারের অর্থানুকূল্যে 
ও জাপানীদের চীাদায় প্রতিষ্ঠিত এই ভবন জাপানেব একদল সাংস্কৃতিধ নেতার উদ্যোগের ফল। 
এখানে হোটেলেব চেয়ে কম খরচ হোটেলের মতো আরামে থাকতে খেতে পারা যায়। অন্যতম 
কর্ণধাব গর্ভন বোলস-এর সঙ্গে আলাপ হলো। গান্ধীবাদ ও আধুনিকতা নিযে আমাদের মনেব দ্বন্দ 
ইগ্ডিয়া স্টাডি গ্রুপের বন্ধুদের বোঝালুম। উদাহবণ দিলু বসস্তেব টীকাব। বিনোবাজীব ভূদান 
আন্দোল্নেব কথা বললুম। অহিংসা কত দূব যেতে পারে শ্রেণীবিরোধ এডাতে বা মেটাতে। 


জাপানে ১১৯ 


॥বিশ ॥ 


যা ভেবেছিলুম তাই। বাড়ি থেকে চিঠি এলো, আর কত দেরি কববে? রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তো দোসরা 
পারমিট ফেরত চাইছে। চলবে কী করে? 

ঝা-দের অতিথি না হলে চলত না সেটা ঠিক। আমাকে বাধ্য হয়ে চব্বিশেব প্লেনে জাযগা 
খুঁজতে হতো। না মিললে জাপানী বন্ধুদেব কথামতো এক-একজনের সংসাবে এক-এক রাত কাটাতে 
হতো। আর নযতো তামাগাওয়া বিশ্ববিদ্যালযের গেস্ট হাউসে কযেক রাত। চন্দ্রশেখর ও তার 
সহধর্মিণী লক্ষ্মীদেবী আমাকে কাছে রেখে বিস্তব খরচ বাঁচিয়ে দিলেন, আব বিস্তব সময়। সময়ের 
সঙ্গে রেস দিতে হচ্ছিল, তাই সময় যাতে বাঁচে সেইটেই শ্রেয। 

মনঃস্থিব করলুম যে চব্বশে ফিবে গেলে অসমযে ফিরে যাওয়া হবে, আটাশেই সুসময। সেই 
অনুসারে প্রোগ্রাম ছকা গেল। প্রতিদিনই নতুন নতুন নিমন্ত্রণ আসছিল। কল্পনাতীত সৌভাগ্য। 
আমেরিকার শাস্তিবাদীবা নাকি জাপানী শাস্তিবাদীদেব খবর দিয়েছেন যে আমি এসেছি, আমাকে 
দিযে যেন কিছু বলিয়ে নেওয়া হয। এঁবা কমিউনিস্ট নন, কোযেকাব। সময় নেই বলে এঁদেব 
প্রত্যাখ্যান কবা যায় না। সময কবে নিতে হয়। 

একুশে সেপ্টেম্বব শনিবাব প্রাতরাশের পব একটু য্যাডভেঞ্চাব করা গেল। একা বেবিয়ে 
পডলুম পাষে [হটে তাকাতানোবাবা। ভাবা জানিনে, তা সত্তেও কেনা গেল শিন্জুকুব টিকিট। 
ইলেকট্রিক ট্রেনে ওঠা গেল। নামা গেল শিন্জুকু স্টেশনে । সামান্য পথ। একটু ঘোবাঘুবি কবে 
কেনা গেল মিতাকাব টিকিট। প্ল্যাটফর্মে গিযে দেখি দাড়িযে আছে ইলেকট্রিক ট্রেন। সেটা মিতাকা 
যাবে কি না জিজ্ঞাসা কবাব আগেই চলতে শুক কবে দিল। তখন আমিও লাফ দিয়ে উঠে বসলুম। 
সকালবেলা শহব থেকে শহবতলীতে যাবাব সময় ট্রেনে ভিড় হয় না। নযতো ঝুলস্ত শিকে ধবে 
দাড়াতে হতো । দাড়িবে দ্খাডযে যেতে হতো। 

সঙ্গে মানচিত্র আনতে ভূলে গেছি। ট্রেনে সাধাবণত একজন চিৎকারনবিশ থাকে, সে চেঁচিয়ে 
বলে যায় সামনের দিকেব স্টেশন গুলোব নাম। দেখলুম না তাকে। লাজুক মানুষ, বোকা বনতে 
চাইনে সহ্যাত্রীব কাছে প্রশ্ন করে, “এ ট্রেন কি মিতাকাব দিকে যাচ্ছে” তিনি যে ইংরেজী বুঝবেনই 
এমন কী কথা আছে' একটার পব একটা স্টেশন আসে। মিতাকাব আভাস কোনোটাই বহন করে 
না। জাপানী বেলপথের একটা বিশেষত্ব, যে স্টেশনে গাড়ি দীড়ায় সে স্টেশনেব আগেব স্টেশন 
ও পরের স্টেশনেব নামও বোমান হবফে লেখা থাকে। তা দেখে নামবাব জন্যে তৈরি হতে সময 
পাওয়া যায়। নয়তো কখন এক সময় মিতাকা আসত, নামটা নজবে পড়ার পূর্বেই ট্রেন ছেড়ে দিত, 
আব আমি ঘুরতুম গোলকরধাধায়। যাক, আমাব কপাল ভালো। যথাকালে দেখলুম সামনের 
স্টেশনেব নাম মিতাকা, তৈবি থাকলুম, মিতাকা আসতেই সবজাত্তার মতো শাস্তভাবে নামলুম। 

স্টেশনেব বাইরে গিয়ে দেখি একখানামাত্র ট্যাকৃসি। তাকে বলঞ্ুম একটিমাত্র শব্দ। 
“কিরিসুতো।' সে একটিমাত্র কথা না৷ বলে সটান নিষে পৌছে দিল ইন্টাবন্যাশনাল শ্্রীস্টান 
ইঞ্টনিভার্সিটিব ক্যাম্পাসে ফ্রান্সেস ব্যাসার্ড হাতে আঁকা একটা নকৃশা দিয়েছিলেন। তাই দেখিয়ে 
ট্যাকৃসিকে নিয়ে গেলুম তার আস্তানাব সদর দরজায়। 

এই বিশ্ববিদ্যালয়টি বেশী দিনেব নয়। পরমাণু বোমা পড়ে যখন হিবোশিমা বিধ্বস্ত হযে যায় 
তখন আমেবিকাব এক বিবেকী ধর্মযাজক ষ্টাব যজমানদেব বলেন, এ তোমাব এ আমার পাপ। 


১২০ জাপানে 


এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। তিনি যত টাকা চেয়েছিলেন তার চেয়ে অনেক বেশী টাকা উঠল। 
হিরোশিমায় তারা কী যেন বানিয়ে দিলেন, হাসপাতাল না কী। বাড়তি টাকাটা দিয়ে কী করা যায় 
হিরোশিমার লোকেব উপর ছেড়ে দিতেই তারা বলল, বিশ্ববিদ্যালয় । শ্রীস্টীয় বিশ্ববিদ্যালয়। 
হিরোশিমায় না কবে রাজধানীতেই সেটা স্থাপন কবা হোক। 

খ্রীস্টানদের অনেকগুলো সম্প্রদায় একত্র হয়ে এটা চালাচ্ছে । আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় । ছেলে 
মেয়ে দুই একসঙ্গে পড়ে । অধ্যাপকের মতো অধ্যাপিকাও আছেন। শার্তিনিকেতনের মতো । কিন্তু 
শান্তিনিকেতনেব তুলনায় বিস্তীর্ণ ভূমি। তার একাংশ বনানী। বোধ হয় সমস্তুটা পূর্বে অরণ্য ছিল। 
বিশ্ববিদ্যালয় তাকে হটিষে দিয়েছে। ঘুরে ফিবে গেলুম ভোজনশালায। আলাপ হয়ে গেল কয়েকজন 
অধ্যাপক ও লেখকের সঙ্গে। এক জাপানী অধ্যাপককন্যা বললেন, “আমি ফরাসী। আমি ফরাসী 
কী রকম! বিবাহসূত্রে। বিয়ে করলে চেহারাও কি বদলে যায়! তিনি যে শুধু ফবাসা তাই নয়। 
প্যারিসিষেন। স্বামীব কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এসেছেন, অবিলম্বে ফিরে যেতে হবে। কোথায় 
দেশভক্তি! বিবাহিত জীবনের সুখ তার মুখে চোখে উছলে পড়ছিল। 

ফ্রাল্সেস ক্যাসার্ডেব সঙ্গে মধ্যাহদভোজন করে আবাব সেই ভাবে শিন্জুকু ফিরি, কিন্তু সেখান 
থেকে আর তাকাতানোবাবা নয়, সরাসরি তোকিয়ো স্টেশন। ভাবতেব চ্যান্সেলারি তার কাছেই। 
সেখান থেকে যেতে হবে ৎসুকিজি হোঙ্গানজি মন্দিবে। ওদেবি লোক এসে নিয়ে যাবে। এই 
মন্দিরটির বহির্থার অজস্তার অনুকরণে নির্মিত। 

বৌদ্ধদের সাংস্কৃতিক বিনিময় পরিষৎ এর সঙ্গে সংযুক্ত। অধ্যাপক নাকামুরা প্রভৃতি সুধীদেব 
সঙ্গে আলাপ কবতে করতে আহার করা গেল। আহার্য বক্ষিত ছিল এক-একটি ল্যাকারের বাক্সে। 
সুদৃশ্য । চতুক্ষোণ। আহাব শেষ না হতে বাশি রাশি প্রশ্ন বর্ষিত হলো আমার উপর। একসঙ্গে উত্তব 
দিতে চেষ্টা করলুম। প্রশ্নগুলি ভারত সম্বন্ধে, হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে, জাপানেব সঙ্গে আদানপ্রদান 
সম্বন্ধে । কয়েকটি তকণ ছিল, “ইযং বুদ্ধিস্ট, তাদেরি কৌতুহল বেশী। বললুম ভারত থেকে 
তার কারণ বিহারগুলি রাজসমর্থন হারিযেছে, অচল হয়েছে মুসলিম আমলে। 

নাট্যকাব চিগিরি ছিলেন সেখানে । জাপানেব চেস য়্যাসোসিযেশনেব তরফ থেকে আমাকে 
দিলেন এক সেট দাবাখেলার সরপ্জাম। কেমন কবে জানলেন যে আমি দাবাখেলা এভালোবাসি 
কিন্তু ছোট ছেলের সঙ্গে হেরে গিয়ে অবধি আর আমি খেলিনে। আধুনিক জাপানী নাঁটক দেখতে 
যাচ্ছি শুনে চিগিরি বললেন, “আব কী দেখতে চান?" আমি বললুম, “লোকনাটায।' তিনি বললেন, 
তা হলে পল্লীগ্রামে ফেস হয ।” কিন্তু আমাব দিনগুলি আগে থেকে ভরা । তা সত্তেও কষেক ঘণ্টাব 
একটা প্রোগ্রাম করা গেল। পরে একদিন খবর পেলুম যে লোকনাট্যের আযোজন পল্লীগ্রামে সম্ভব 
হলো না। আমি যেন টেলিভিসনে দেখি। 

এই সব আলোচনা করতে কবতে খেযাল ছিল না যে ওদিকে চ্যান্সেলাবিতে আমার জন্যে 
অপেক্ষা করতে বলেছি মিস এতোকে। তিনি আমাব দোভাষী হযে আমাকে নিষে যাবেন জাপানী 
নাটক 'প্রশাস্ত পর্বতমালা দেখতে হাইয়ুজা থিষেটারে। হাইয়ুজা থিযেটার হলো অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের থিয়েটাব। তারাই মালিক আর পরিচালক । 'প্রশাস্ত পর্বতমালা" যাকে বলছি তাব 
আসল নাম শিজুকানাক য়ামায়ামা”। নাট্যকাব সুনাও ভোকুনাগা তখনো জীবিত ছিলেন। ইতিমধ্যে 
বিগত। 

ছুটতে হলো আবাব আমাদেব চ্যান্সেলারিতে। গিয়ে দেখি গোটা নাইগাই বিলডিংটাই বন্ধ । 
ছণ্টা বাজে। কেউ কোথাও নেই। মুশকিলে পড়লুম। চন্দ্রশেখব ও লক্ষ্ীদেবীকে নিমন্ত্রণ কবেছি, 
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তারা সরাসরি থিয়েটারে যাবেন, একসঙ্গে চারখানা টিকিট কিনব। মিস্‌ এতোর উপর ভার ছিল 
তিনি যেন বিখ্যাত অভিনেতা কেন্জি সুসুকিতাকে আমার হয়ে টেলিফোন করেন ও আমাদের 
জন্যে চারটে সীট সংরক্ষণ করতে অনুরোধ জানান . সুসুকিতা হলেন রিয়ুগেন ওগাওয়ার আত্তীয়। 
ওগাওয়ার মুখে “সিস্টার-ইন-ল' শুনে আমি চমকে উঠি। তবে কি অভিনেত্রী? তিনিই সংশোধন 
করে বলেন, 'ব্রাদার-ইন-ল।” জাপানীতে ভাবা ও ইংরেজীতে কথা বলা কী যে কঠিন ব্যাপার তা 
মালুম হলো যেদিন শুনলুম যে ওদের ভাষায় 'আমি' আছে আট রকম, “তুমি” আছে ক'রকম ঠিক 
জানিনে, আর “সে” বা “তিনি' বিলকুল নেই। অর্থাৎ প্রথম পুকষটা ব্যাকরণে অনুপস্থিত। 

যা বলছিলুম। দোভাষী না নিয়ে যাই কী করে? আসন সংরক্ষিত হলো কি না জানি কী করে? 
আর জাপানের টেলিফোন ডাইরেক্টরি তো বর্ণানুক্রমিক নয়, বর্ণমালা বললে কোনো পদার্থই নেই, 
নাম খুঁজে বার করতে জাপানীরাই হিমশিম খেয়ে যায়। গাড়িকে বললুম, আচ্ছা, ব্লকের চারদিকটা 
একবার চক্ধর দিয়ে দেখা যাক। জাপানের বাড়িগুলো ব্লকে ব্লকে সাজানো। 

চক্কর দিতে দিতে সত্যি সত্যি দেখা হয়ে গেল। মিস্‌ এতো ঘুরছিলেন গাড়ির সন্ধানে । তাকে 
তুলে নিষে ছুটল গাড়ি রপ্পঙ্গি। পথ যেন ফুরোতে চায় না। অবশেষে হাইয়ুজা থিয়েটার। দেখে 
আশ্বস্ত হলুম যে ঝা দম্পতি তখনো এসে পৌঁছননি। কিন্তু টিকিট কাটতে গিযে আশ্চর্য হযে 
গেলুম। সুসুকিতার নির্দেশ দাম নেওয়া হবে না। শুনুন কাণ্ড। দেখতে দেখতে ঝা-রা এসে পড়লেন। 
আমাদেব নিষে যাওয়া হলো বেশ ভালো সীটে। ওদিকে অভিনয় শুক হয়ে গেছে। পিছনে নীল 
পাহাড়। সামনে চাষীদের গ্রাম। মঞ্চের উপরে খড়ের ঘর। ঘরেব ভিতবে মানুষ । প্রযোজনা ও 
অভিনয় বাস্তবধর্মী। 

কাবুকি ও বুনরাকু জাপানের চিত্ত জুডেছিল, আধুনিক নাটা সেখানে প্রবেশ-পথ পায পঞ্চাশ 
বছর আগে। এই অর্ধ শতাব্দী কাল সংগ্রাম কবে এখনো সে স্বাবলম্বী হতে পাবেনি। বাষ্ট্র তাকে 
সাহায্য করে না। কবলেও সে নেবে না। নিলে “প্রশান্ত পর্বতমালা'র মতো বই দেখানো যায না। 
ও যে কমিউনিস্টের লেখা প্রোলিটাবিয়ান নাটক। যদিও যথেষ্ট মোলায়েম। আধুনিক থিষেটার 
দেখতে যারা যায় তাদেব টাকা বড় কম। খবচ ওঠে না। তাই বড়লোক মালিক জোটে না। 
অভিনেতাবা নিজেরাই কোনো রকমে চালায। অভিনয় করে রোজগাব করা দূরে থাক অন্য ভাবে 
রোজগার করে রোজগারেব টাকা-থিষেটারে ঢালে। ফলে বেশীর ভাগ সময় যায বেডিওতে 
টেলিভিসনে সিনেমায়, অল্পই থাকে থিয়েটারের জন্যে । তা সত্ত্বেও তোকিয়োতে হাইয়ুজাব মতো 
আরো তিনটে আধুনিক থিয়েটার চলে । যদিও এইটেই সব চেয়ে বড়। সব চেয়ে বডতেও মাত্র চাব 
শ'টি আসন। জনা সত্তব অভিনেতা অভিনেত্রী, একটি স্টুডিও, একটি নাট্যশিক্ষা ইন্স্টিটিউট। এবং 
অতি উন্নত প্রণালীর সাজসরঞ্জাম সমন্বিত মঞ্চ । ইন্স্টিটিউটে তিন বছব কাল তালিম দেওয়া হয়। 
শ্নাতকরা হাইয়ুজার পাঁচটি শাখা থিয়েটারে কাজ করতে যাষ। অন্য তিনটি থিয়েটারেবও সংগঠন 
মোটামুটি এইরকম। 

আমাদেবি মতো এদেবও ভাবনা, ভালো নাটক পাই কোথায়? পাশ্চাত্য নাটকেব জাপানী 
ভাষাত্তর ও রূপানস্তরই এদের প্রধান সম্বল। তার পরে পাশ্চাত্য রীতিতে লেখা মৌলিক জাপানী 
নাটক। আমাদের ব্রিটিশ আমলের মতো জাপানের যুদ্ধপূর্ব স্বদেশী আমলেও নাট্যাভিনযেব স্বাধীনতা 
সামান্যই ছিল। রাষ্ট্রের মঞ্জুরি পাওয়া সহজ ছিল না। যুদ্ধের সময় তো আধুনিক নাষ্টুকে দলগুলো 
বেআইনী ঘোষিত হয়। দলেব হয়ে কেউ যদি সাহস করে প্রতিরোধ করলেন তো অমনি তার 
গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ড। যুদ্ধের পর জাপান যখন পরাধীন হলো তখনি জাগরণ হলো নতুন করে এই 
সব আধুনিক না্যসম্প্রদায়ের। আগেকার দিনে তো মেয়েপুকষের একসঙ্গে অভিনয় করাটাই ছিল 
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দোষের। এখন ভদ্রঘরের মেয়েরাও নিযমিত অভিনয় করছেন। আমাদের দেশেও তাই। কিন্তু 
এঁতিহ্য একদিনে গড়ে ওঠে না। সাধনাও সিনেমার সঙ্গে শেয়ার করে হয় না। তবু জোর 
পরীক্ষানিরীক্ষা চলেছে। আধুনিক নাটক লাভের নয় লোকসানের কারবার জেনেও ছোট ছোট দল 
আসরে নামছে। 

প্রত্যেকটি দৃশ্যের পব পাঁচ মিনিট দশ মিনিট বিরাম থাকে। মঞ্চসজ্জা ও অঙ্গসজ্জার জন্যে 
সময় দিতে। সেই অবকাশটা মঞ্চের দু'ধারে রক্ষিত বোর্ডে সূচিত হয়। প্রথম দৃশ্যে পর দেখি 
রোমান হরফে পাঁচ সংখ্যাটি জুলজুল কবছে। তার মানে পাঁচ মিনিট বিবাম। এমনি এক বিরামের 
অবকাশে দোভাষী সঙ্গে নিয়ে আমি সাজঘরে চললুম সুসুকিতা-সানকে ধন্যবাদ দিয়ে আসতে। 
তখনো তাব গাযে চাষীব সাজ, মুখে ও মাথায় আনুষঙ্গিক মেক-আপ । এর পরের দৃশ্যে ধীকে দেখা 
যাবে তিনি__ প্রধান অভিনেত্রী কিয়োকো সেকি-_তার পাশে বসেছিলেন। সাজঘর বেশ সরগরম। 
বহুসংখ্যক অভিনেতা অভিনেত্রী যে যার প্রসাধনে রত। স্থান অতি সংকীর্ণ। আমাকে তো সারা পথ 
কসরৎ করতে কবতে শবীব সামলিষে চলাফেরা কবতে হলো। সুসুকিতা-সান সলজ্জ হাসিমুখে 
বললেন, আবাব আসবেন তো?” আমি বললুম, হা, নাটকটা হযে গেলে আবার আসব। ফুর্তি 
লাগছিল অভিনেতা অভিনেত্রীদেব মঞ্চে আড়ালে দেখে। যাকে দেখি তাকে অভিবাদন করি। 
দু'দিকেই হাসিমুখ। 

জাপানী নাটক নাকি পাঁচ ঘণ্টা ধবে চলে । তা হলে আমাদের রাত এগারোটা তক না খেষে 
থাকতে হয়। জাপানীদের কী! তারা তো আহাবেব পাট সন্ধ্যাব আগেই চুকিয়ে দিযেছে। বিরামের 
অবকাশে হালকা কিছু সীটে বসে বসেই খায বা উঠে গিযে বাইবে খেয়ে আসে । আর আমরা বাড়ি 
গিযে ডিনাব না খেলে বাঁচব না। ঘণ্টা দুই নাটক দেখে ঝা দম্পতি বললেন, ওঠা যাক। চাষীর গ্রাম 
থেকে মজুবের কাবখানা পর্যস্ত এগিয়েছে নাটকেব কাহিনী । একটা ধর্মঘটের উদ্যোগ চলছে। তাতে 
বাগড়া দিচ্ছে কযেকটি দালাল প্রকৃতিব লোক। মেয়ে মজুবদেব কেউ কেউ ধর্মঘটেব পক্ষে, কেউ 
বা বিপক্ষে। মজদুব ইউনিয়নেব মাতব্বরদেব বক্তৃতাও শোনা গেল। একটি জাপানী মেয়ে মজুর 
তো ফুঁপিযে ফুঁপিয়ে কেঁদে ককিয়ে আমার ভূল ভাঙিযে দিল যে জাপানীরা কখনো কাদে না, কান্না 
পেলেও হাসে। হতে পারে পবেব সাক্ষাতে হাসাটাই এটিকেট, কিন্তু থিষেটারে তো আমবা পর নই, 
আমরা ঘবেব লোকের চেয়েও অস্তবঙ্গ। আড়ালে যা ঘটে তারও সাক্ষী । হা, আপনাব লোকের 
কাছে জাপানীবাও কাদে। কাবুকির মতো মুখোশ পবাব কন্ভেন্শন নেই বলে আধুনিক থিয়েটারে 
মানুষেব মুখেই সব রকম ভাবেব অভিব্যক্তি ফোটে, ফোটাতে হয়। আব আধুনিক থিয়েটারের 
এইখানে জিত যে এতে পুকষকে নারী সাজতে হয না। এতে নাবীরও মান আছে। তবে বিশুদ্ধ 
নাটকীয়তায় কাবুকিব প্রতিত্বন্দ্বী নেই জাপানে । আধুনিক থিযেটার আরো পঞ্চাশ বছর তপস্যা 
করলে পরে হযতো কাবুকিব সঙ্গে দাভাতে পাববে। 

সুসুকিতাব সঙ্গে দ্বিতীয় বাব সাক্ষাৎ করা হলো না। ফুলেব দোকানে গিয়ে দুটি সুন্দর তোড়া 
কিনে পাঠিয়ে দিলুম। একটি কেন্জি সুসুকিতাকে। একটি কিয়োকো সেকিকে। ভাগ্যিস মিস্‌ এতো 
সঙ্গে ছিলেন। নইলে সেদিন কী বিপত্তি হতো কল্পনা ককন। আমি তো কিনতে যাচ্ছিলুম আরো 
চমণকাব দুটি বাহারে তোড়া । কন্যাটি একটু হেসে আমাব কানে কানে বললেন, “ওসব ফুল দিতে 
'হয় ফিউনেরালের সময়।' 

পরেব দিন রবিবার। ফ্রালেস ক্যাসার্ডের সারা দিন ছুটি। তিনি এসে আমাকে নিয়ে গেলেন 
শহবের টুকিটাকি দেখাতে । শিন্জুকু স্টেশনে নেমে পায়ে হেঁটে খুঁজে নেওয়া গেল জাপানীরা যাকে 
বাল সুশিয়া। ছোট একটি দোকান। সেখানে সুশি কিনতে পাওযা যায়। ইচ্ছা করলে কাউন্টারের 


জাপানে ১২৩ 


এ ধারে টুলে বসে সুশি খেতেও পারা যায়। কাচা মাছ নিয়ে ভাতের সঙ্গে মেখে চোখের সুমুখেই 
সুশি বানায় । আমি তো কাচা মাছ খাব না। একই প্রক্রিযায় ডিম দিয়ে সুশি তৈরি করা হলো । টুলে 
বসে তার স্বাদ নিলুম। 

কফি খেতে নয়, কফি হাউস কেমন তা চোখে দেখতে একটি কফি হাউসে ঢুকে পড়া গেল। 
টেলিভিসন আছে, যাদের তাতে আগ্রহ নেই তাদের জন্যে গ্রামাফোন ও রেকর্ড। ফুল দিয়ে 
সাজানো ঘর। আরামের আসন। বসলুম না। এগিয়ে চললুম। 

তার পর একটি জাযগায় এসে টিকিট কাটলুম। কিসেব? ফ্রান্গেস ক্যাসার্ড বললেন, “একে 
বলে যোসে।' জাপানেব সেকালেব ভড়ভিল (৬৪/৫০৬111০)। মধ্য এশিয়া থেকে অতি পুরাতন 
কালে জাপানে আসে । এখনো টিকে আছে। ছোট একটা থিয়েটাবের মতো মঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ । 
পাশ্চাত্য ধরনের চেয়ারও আছে, আবার দেয়ালের দিকে জাপানী রীতিতে পা মুড়ে বসবার জন্যে 
সমান উঁচুতে মাদুরও আছে। আমরা মাদুরের উপর পা ভাজ করে বসলুম। 

মঞ্চের উপরে দেখি একটি যুবক হাঁটু গেড়ে বসে গল্প শোনাচ্ছে। ফ্রান্সেস বললেন, “ওর দিকে 
না তাকিযে দর্শকদের দিকে তাকান ।' দর্শকদের মুখে অসীম কৌতৃহল। সব বকম বয়সেব লোকই 
ছিল তাদেব মধ্যে। ছেলেব মা বাপ ঠাকুমা ঠাকুরদা। তাদেব সবাইকে মন্ত্রমুগ্ধ কবে বাখা, মাঝে 
মাঝে হাসানো, ক্রমে ক্রমে গল্পের টেম্পো বাড়িয়ে দেওয়া, পবিশেষে-__ঠিক বুঝতে পারলুম না 
কেমন কবে সেই যুবক বা অন্য একজন যুবক ছোরা নিয়ে গোলা নিয়ে রকমারি খেলা দেখাতে 
লাগল। অন্যমনস্ক ছিলুম নেপথ্য সঙ্গীত শুনতে। সে অতি উন্মাদনাময় জগঝম্প বা সেইরূপ 
কোনো বাদ্য। কযেকটা দৃশ্য দেখার পর মালুম হলো যে ওই সঙ্গীতটা দৃশ্য পরিবর্তনের ইঙ্গিত। 

কাবুকির মতো য়োসে সকাল থেকে শুক হয, সমস্ত দিন চলে। যাব যখন খুশি টিকিট কেটে 
ঢুকতে পাবে, যতক্ষণ খুশি বসতে পারে। কারো কারো কোলে দেখলুম খাবারেব বাক্স । ওবা বোধ 
হয় ববিবাবটা ওইখানেই কাটাবেন। আমবা কি তা পাবি। আমাদেব উঠতে হলো। দোকান সব 
খোলা । আমরা গেলুম একটা স্টেশনাবি দোকানে । 

সেখানে দেখতে পেলুম বিচিত্র বকমের কাগজ, বিচিত্র বকমের খাম। এক এক বকমের খাম 
এক এক উপলক্ষে ব্যবহার কবা হয়। যত রকম নিমন্ত্রণ তত রকম খাম। কাউকে যদি টাকা দিতে 
হয একটি বিশেষ বকমের খামে পুবে ট্রে-তে করে দিতে হয। তেমনি উপহার পাঠাতে হলে যেমন 
তেমন কাগজে মোড়া চলবে না, খোলাখুলি দেওয়া তো অসভ্যতা । কবিতা লিখে বন্ধুকে পাঠাতে 
হলে তার জন্যে লম্বা চৌকো সোনার বা রুপোর জল ছিটানো নানা বডেব কাগজ। চিঠি লেখাব 
কাগজ ছাডা আবেক জিনিস দেখা গেল। ভাজ কবা পাখা । পাখা খুলে মনের কথা লিখে আবার 
ভাজ করে উপবে লিখতে হয প্রাপকের নাম ঠিকানা । তাবই এক কোণে ডাক টিকিট এঁটে ডাকে 
দিলে খাম পোস্টকার্ডেব মতো সেটাও বিলি হবে। আমি তে! পবখ না করে থাকতে পারিনে। 
যাদের উপর পবীক্ষা চালানো গেল তারা পেয়েছিলেন। পাখা অবশ্য যে কেউ খুলে পড়তে পাবে। 
তাই মনের কথাটা খুলে না বলাই ভালো। 

এর পর আমরা ট্রামে চডে ডাউন টাউন চললুম। ছেলেমানুষেব মতো আমার সাধ তোকিয়োব 
ট্রামে চড়তে, আগ্ারপগ্রাউণ্ড রেলপথে বেড়াতে । এসব সাধ একে একে মিটল। কিন্তু ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড 
আমাকে সেদিন বাস্তার ধাবে পুতুল খেলা দেখাতে পাবলেন না। খেলা যারা দেখায় তারা পুতুল 
নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তাদের কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই। যে অঞ্চলে তাদের সাধারধত পাওযা যায় 
সে দিকে যেতে আমাদের দেরি হযে গেছল। ওদিকে একটা চা পার্টিতে নিমন্ত্রণ ছিল। কোয়েকারদেব 
ফ্রেস সেণ্টাবে। 


১২৪ জাপানে 


চা খেতে খেতে আলাপ হয়ে গেল জাপানী মার্কিন ইংরেজ প্রভৃতি নানা জাতের নানা মতের 
নরনারীর সঙ্গে। কিন্ত চমক লাগল যখন মার্কিন লেখিকা এলিজাবেথ ভাইনিং বললেন, “মনে 
পড়ছে না? সেই যে! কাবুকি থিয়েটারে! আমি বললুম, “কী আশ্চর্য! আপনার সঙ্গে পাশাপাশি 
বসেছি অথচ জানিনে যে আপনিই তিনি ফাঁব সঙ্গে আলাপ করতে বলা হযেছিল আমাকে।, 
জাপানের যুবরাজেব গৃহশিক্ষিকা ছিলেন এই কোয়েকার মহিলা । এবার ইনি এসেছেন পেন 
কংগ্রেসের সম্মানিত অতিথিরূপে। 

ইন্টাবন্যাশনাল হাউসে সেবার গর্ভন বোল্সেব পত্বী জেন বোল্সকে দেখিনি। এবাব সে 
ক্ষতিব পূরণ হলো । কিন্তু হাতে আমাব সময় এত কম যে আব কোনো নতুন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে 
পারছিলুম না। এঁবা বহু দিন ভাবতবর্ষে ছিলেন। সে কাবণেই হোক বা যে কারণেই হোক এঁদের 
সঙ্গে আমার আলাপ জমে গেল। সে আলাপ আর থামতেই চায় না। একে একে সবাই চলে 
গেলেন। রইলুম আমরা ক'জন। তখন এঁবা ফ্রান্সেসকে ও আমাকে এঁদের সঙ্গে মোটরে তুলে নিয়ে 
গেলেন ও স্কালা সিনেমায় নামিয়ে দিলেন। জাপানীরা বলে স্কালা-জা। 

জাপানে ফরাসী ইতালিযান ও জার্মান ফিস্মও দেখায। দেশে দেখতে পাইনে বলে ও ইনগ্রিড 
বার্গমানেব আকর্ষণে স্কালা-জা”তে ফবাসী ফিল্ম দেখতে যাওয়া । প্রযোজকও বিখ্যাত শিল্পী। আর্ট 
ও টেকনোলজিব এমন উৎকর্ষ অথচ এহেন অপব্যবহার কদাচিৎ চোখে পড়ে । সভ্যতার রোগ তো 
এইখানে যে প্রকৃতির উপব খোদকাবি কবতে গিযে মানুষ তাব মনুষাত্ব হারাতে বসেছে। মনুষ্যত্বের 
অভাব পৃবণ কববে কী দিষে। লবণ যদি তাব লবণত্ব হাবায তবে সে লবণত্ব পাবে কার কাছে। 
অর্ধেকটা দেখে ফ্রান্সেসকে বললুম, “আমার ডিনাবেব নিমন্ত্রণ ঠিক আটটায়। দূতাবাসেব মালিক 
দম্পতিব সঙ্গে । তিনি অনুমতি দিলেন। 

পরেব দিন শরৎ বিষুব। জাপানেব অন্যতম ন্যাশনাল হলিডে। ন্যাশনাল হলিডের সংখ্যা 
সাবা বছবে নযটি। নববর্ষ দিবস। সাবালকদেব দিবস। বসম্তু বিষুব। সম্রাটেব জন্মদিন। শাসনতন্ত্র 
দিবস। ছেলেমেয়েদেব দিন। শবৎ বিষুব' সংস্কৃতি দিবস। শ্রমিক ধন্যবাদ দিবস। এই তালিকা 
থেকে ধর্ম সযত্রে বাদ দেওযা হযেছে। নইলে ভাবতবর্ষেব মতো হিন্দু মুসলনান শ্রীস্টান বৌছ 
জৈন শিখদের ছুটিব দিনগুলো বছবেব একটা মোটা অংশ জুড়ত। আর উৎপাদনে টান পডত। 
কাজকর্মে ছেদ পড়ত। পবে বুঝতে পানি নামকবণটা সেক্যুলাব হলেও দিনগুলো ধার্মিকদের মুখ 
চেয়ে ধার্য কবা হয়েছে। অভ্তত এই দিনটি। 

চাতানী মহাশয় এসে প্রাতবাশের পর আমাকে কামাকুবা নিষে গেলেন। মোটবে ঘণ্টা দেড়েক 
লাগে। বাস্তাব দু'ধারে সব ভেঙ্চুবে ছারখাব হ্যেছিল যুদ্ধে। এই বারো বছবে গড়ে উঠেছে আবার। 
ধ্বংসের চিহ্র নজবে পডল না। 

সমুদ্ধেব কূলে কামাকুবা নগব। পুরীব মতো কাবো কাছে তীর্থস্থান, কাবো কাছে হাওয়াবদলেব 
জায়গা । আট শ' বছব আগে এটা ছিল রণপতিদেব বাজধানী। এখন এব প্রসিদ্ধির হেতু অমিতাভ 
বুদ্ধেব বিশাল বিগ্রহ। মহাবুদ্ধ বা দাইবুৎসু। নারায যেমন বৈবোচন বুদ্ধ কামাকুরায় তেমনি 
অমিতাভ বুদ্ধ । গৌতম বুদ্ধ নন এরা একজনও । তবু সেই রকম মূর্তি, সেই বকম পদ্মাসন, সেই 
রকম মুদ্রা। নারার মতো এটিও ব্রর্জের তৈবি, কিন্তু তত বড় নয়। উচ্চতা বিয়াল্লিশ ফুট। উপবিষ্ট 
অবস্থায়। মুখমণ্ডলের দৈর্ঘ্য সাত ফুট সাত ইঞ্চি। চোখেব দৈর্ঘ্য তিন ফুট চাব ইঞ্চি । কানের ছস্ফুট 
তিন ইঞ্চি । মুখবিবরের দু"ফুট আট ইঞ্চি। নাকেব দু'ফুট ন' ইঞ্চি। দুই জানুর মাঝখানের দৃবত্ব প্রায় 
ত্রিশ ফুট। এই বিগ্রহের মাথার উপবে ছাদ নেই। মণ্ডপ ভেসে গেছে সমুদ্রের জোয়ারে । সাড়ে চার 
শ' বছব আগে। প্রতিষ্ঠা ১২৫২ সালে। পবিকল্পনা মহাঁশোগুন যোবিতোমোব। কাজে পরিণত হয় 


জাপানে ১২৫ 


তার মৃত্যুর পরে। যাঁর চেষ্টায় হয় তিনি ছিলেন শোন অস্তঃপুরিকা ইদানো-নো-ৎসুবোনে। যে 
মন্দিরের চত্বরে এই বিগ্রহের অবস্থান তার নাম কোতোকু-ইন মন্দির। মন্দিরের সংলগ্ন মঠ। 
একাংশে প্রধান পুরোহিতেব বাসগৃহ। 


॥ একুশ ॥ 


মন্দিরের প্রধান পুরোহিত মাৎসুও সাতো একজন শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ও অধ্যাপক। সংস্কৃতও জানেন। 
তব পত্বীও একজন বিদুধী মহিলা । স্বামীর চেয়ে ইংবেজীতে এক কাঠি সরেশ। আমরা তাদের বাড়ি 
গিয়ে দেখা করতেই সাতো বললেন, “এখনি আমাকে মন্দিরে যেতে হচ্ছে পৌরোহিত্য করতে। 
শরৎকালেব এই অমাবস্যায় পিতৃপুকষদের স্মরণ কবতে হয়।' 

তখন আমি মিলিয়ে দেখলুম যে ওই দিনটি আমাদের মহালয়া । বললুম, “আমাদেরও 
পিতৃপুরুষদের তর্পণ করতে হয এই দিন?” আশ্চর্য। না? কোথায় জাপান আর কোথায় ভাবত! 
পূর্বপুরুষদের স্মবণ কবা হয় একই তিথিতে । জাপান সরকার ওটিকে অন্য নামে ন্যাশনাল হলিডে 
করেছেন। 

সাতো-গৃহিণীর সঙ্গে ইংবেজীতে আলাপ করা গেল। তিনি ভাবতীয় নারীদের সম্বন্ধে 
আগ্রহান্বিত। স্থানীয মহিলাদেব নিয়ে তিনি সমিতি কবেছেন। কথাপ্রসঙ্গে বললেন, “জাপানের 
মেয়েদেব স্বাধীনতা বেশী দিনেব নয। গত মহাযুদ্ধে পুকষেরা যখন লডাই করতে যায স্ত্রীবা তখন 
স্বাধীন হয।, 

তার আগেব মহাযুদ্ধে ইংলগ্ডেও তাই হযেছিল। এব পবেব মহাযুদ্ধে মধ্যপ্রাচীতেও তাই হবে। 
হাঁ। যুদ্ধেবও একটা ভালো দিক আছে। সংস্কারকদের লাখ কথায যা হয় না যুদ্ধেব প্রযোজনে 
আপনা থেকে তা হয়। মেযেবাই তখন আপিস আদালত স্কুল কলেজ দোকান হাট কলকাবখানা 
ট্রেন ট্রাম চালায়। যুদ্ধের পব তাদেব“সবাইকে অন্দবে ফেবৎ পাঠানো যায না। পুকষেবা পবেব দেশ 
জয় কবে এসে দেখে নিজেদেব সদর বেদখল হয়ে গেছে। 

বসবাব ঘরে একটি টেলিভিসন সেট ছিল। একদল কুস্তিগিব পাষতাবা কষছে তো কষছেই। 
না তারা ভীড় ? ভাড়ামি কবছে? সাতো-গৃহিণী বললেন টেলিভিসনটি তাব শ্রীস্টান বান্ধবী নোবুকো 
য়োশিয়া উপহার দিযেছেন। বাহ্ধবীটি বিখ্যাত মহিলা ওপন্যাসিক। উপন্যাস লিখে দু'দুটি 
টেলিভিসন যন্ত্র পুরস্কাব পান, তাবই একটি আমি দেখছি। নোবুকো য়োশিযাব উপন্যাসেব বাণী 
হলো পুরুষকেও নারীর মতো সতী হতে হবে। কায়িক অর্থে । 

শুনুন। শুনুন। ক' হাজার বছর অবদমনের পরে কত বড় বেদনাকে বাণী দেওয়া হচ্ছে। 
আমার যদি সাধ্য থাকত আমিও তাকে আরো একটা টেলিভিসন সেট পুবস্কার দিতুম। জাপানের 
মতো দেশে এ কথা মুখ ফুটে বলতে দুর্দাস্ত সাহস লাগে। আমার তো মনে হয় নোধুকো য়োশিয়া 
্্রীস্টান বলেই এ রকম অসমসাহসী। ১৯৫২ সালে আটান্ন বছর বযসে তিনি মহ্হিলা সাহিত্যিক 
প্রাইজ পান। পুকষদের দোষগুলি চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে তিনি সিদ্ধাঙ্গুলি। গুরুধকে তিনি 
মানুষ না করে ছাড়বেন না। ত্বাব পুরোনো একখানি উপন্যাসের নাম “আদর্শ স্বামী'। তাব লেখা 
জনগণের প্রিয়। 


১২৬ জাপানে 


সেদিন সাতোদের গৃহে মধ্যাহ্মুভোজনে বসা গেল তোকোনোমার সামনে। কর্তা ততক্ষণে 
অনুষ্ঠান সেরে ফিরে এসে আনুষ্ঠানিক সাজ ছেড়ে আলাপ-আলোচনায় যোগ দিয়েছেন। একটি 
মুণ্িতমস্তক বৌদ্ধমুর্তি দেখে জিজ্ঞাসা করলুম, “ইনি কে?' উত্তব পেলুম, “ক্ষিতিগর্ভ।' বিশুদ্ধ 
সংস্কৃত উচ্চারণ। বোধিসত্তব ক্ষিতিগর্ভ যত দূর জানি মধ্য এশিয়া থেকে জাপানে আমদানি । ভারতে 
তার আদি নয়। এক পণ্ডিত মশাই ভারত থেকে জাপানে বেড়াতে গিয়ে ক্ষিতিগর্ভের মুণ্ডিতমস্তক 
দেখে সিদ্ধান্ত করেন তিনি শঙ্করাচার্য। জাপানে এসে আমার আর কিছু না হোক এই শিক্ষা হলো 
যে ইসলামের মতো বৌদ্ধধর্ম বা সদ্ধর্ম ছিল স্বদেশকে অতিক্রম করে বহু দূর দেশে প্রসারিত, 
জাপান চীন সাইবেরিয়া মধ্য এশিয়া কাম্বোডিয়া শ্যাম মালয় ইন্দোনেশিয়া জুড়ে বিস্তারিত ছিল 
তাব পরিধি, আরবীর মতো সংস্কৃত ছিল তার শাস্ত্রভাষা, যদিও পালিতেই তার প্রবর্তকের 
অনুশাসন। আরবী নাম তো আমাদের বাঙালী মুসলমানদেরও | তা বলে কি তাবা আরব£ তেমনি 
অমিতাভ, ক্ষিতিগর্ভ ইত্যাদি অনেকে ভারতীয় না হওযাই সম্ভব। 

তোকিয়োর উএনো মিউজিয়মে অনেক বৌদ্ধ মূর্তি দেখেছিলুম। নাম সংস্কৃত, অথচ কল্পনা 
অভাবতীয়। একটি মূর্তির নিচে লেখা ছিল নীলকণ্ঠ, কিন্তু কোনো মতেই তাকে শিবমূর্তি বলা যায় 
না। যা কিছু আলো ঠিকরায় তাই সোনা নয। যা কিছু সংস্কৃতনামা তাই হিন্দু নয়। তা যে ভারত 
থেকে আমদানি তেমন কোনো কার্যকারণ সম্বন্ধ নেই। কামাকুরার একটি মিউজিযমে দেখলুম 
সবস্বতীব মৃূর্তি। জাপানী নাম বেনজাইতেন বা বেনতেন। বীণাবাদিনী নন, কোতোবাদিনী। ইনি 
হলেন সরস্বতী নদীর দেবীবপ। সঙ্গীতের সঙ্গে এর সম্বন্ধ আছে, কিন্তু বিদ্যার সঙ্গে নয়। এর কোনো 
বাহন নেই। এঁব অধিষ্ঠান সবসীতটে। চাতানী আমাকে সেদিন নিযে যেতে চেয়েছিলেন। কামাকুরার 
নিকটবর্তী একটি দ্বীপে অধিষ্ঠিত সবস্বতী-মূর্তি দেখতে। সাধ ছিল, কিন্তু সময় ছিল না। জলেব সঙ্গে 
সবস্বতীব অবশ্য-সম্বন্ধ আমরা এ দেশে ভুলে গেছি। হাস বোধ হয জলের বাঞ্জনা বহন ক'বে। 

শিল্তোদেব হাচিমান-গু পীঠস্থান দেখতে গেলুম। গাড়ি রেখে অনেকটা পথ হাঁটতে হলো। 
অত্যন্ত জনপ্রিয পীঠ। হাচিমানকে সাধারণত মনে করা হয় বণদেব, কিন্তু এখন ইনি জেলেদের 
দেবতা। সম্রাটের এক পৌবাণিক পূর্বপুকষের নাম হিকোহোহো-দেমি। কালক্রমে তিনিই হয়ে 
দাড়ান জেলেদেব ঠাকুর। পবে তাকেই হাচিমানের সঙ্গে অভিন্ন বলা হয়। তার থেকে হাচিমান 
হলেন জেলেদেব দেবতা । হাচিমানকে আবাব বিশ্বকর্মা বলেও পুজা কবা হয। কামারশালার 
দেবতা । হাচিমান কথাটার মানে অষ্ট পতাকা । নাবা যখন বাজধানী ছিল তখন হাচিমানকে বৌদ্ধ 
ধর্মেব রক্ষক দেবতা করা হয়েছিল। পবব্তী কালে তিনি হন অমিতাভ বৃদ্ধেব সঙ্গে এক। কামাকুরায় 
যখন রণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় তখন বুদ্ধেব সঙ্গে এক না হয়ে তিনি হলেন যুদ্ধের সঙ্গে এক। ইতিমধ্যে 
তিনি আবার শাস্তির সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছেন, যুদ্ধের সঙ্গে নয়। 

শিস্তোদের প্রধান পীঠস্থান দেখতে হলে ইসে যেতে হয়। সে নাকি বিরাট ব্যাপার। মহা 
আড়ম্বরময। সে ছাডা শিস্তোদের আছে ৮৯টি জাতীয, ২৭টি বিশিষ্ট জাতীয়, ৮৭টি রান্ত্রীয়, হাজার 
পঞ্চাশেক আঞ্চলিক বা গ্রাম্য, তেষট্রি হাজার গোত্রহীন পীঠ। তার উপরেও আরো হাজার হাজার 
পীঠ আছে যা গোত্রহীনেরও অধম। ইসের পীঠস্থান সূর্যদেবীর। অন্যান্যগুলিও তার এবং অন্যান্য 
দেবদেবীদের, সম্রাটের বা সেনাপতিদের, গ্রামদেবতার, উপদেবতার, অপদেবতার, প্রাকৃতিক 
প্রপঞ্চের, পশুপাখীর, বিবিধ বস্তুর। মৃত সৈনিকদের পীঠও বড় কম নয়। বহু ক্ষেত্রে একই পীঠে 
একাধিকের আরাধনা হয়। 

কাসুগা পীঠস্থানের মতো হাচিমান-গু পীঠস্থানেও লক্ষ করলুম ভেস্টাল ভার্জিন বা উৎসর্গিত 
কুমারী । কিন্তু নৃত্যপরা নয়। দপ্তরে দীঁড়িয়ে কর্মতৎপরা। স্মলগ্ন যাদুঘর বন্ধ ছিল। সেখান থেকে 


জাপালে ১২৭ 


যাই আধুনিক শিল্পশালায়। সেখানে নানা দেশের নানা যুগের পোর্সলিন দেখি। তারপর প্রাটীন 
মুর্তির মিউজিয়মে। সেখানকার সরন্বতী প্রতিমার কথা উল্লেখ করেছি। সেখানেই আমি আবিষ্কার 
করলুম-_বড় দেরিতেই আবিষ্কার করলুম-_-যে জাপানের প্রত্যেকটি মন্দিরে, মিউজিয়মে, 
্রষ্টব্যস্থলে স্বতন্ত্র শিলমোহব থাকে। বললেই অটোগ্রাফের মতো ছেপে দেয়। পরে সবাইকে দেখাতে 
পারা যায় আলবামের মতো। 

কামাকুরার ল্যাকার করা কাঠেব কাজ বহুশতাব্দী ধরে প্রসিদ্ধ। তাকে বলে কামাকুবা বোরি। 
লালচে রঙের থালা, বাটি পর্দা প্রভৃতির উপব মনোহব নকশা থাকে। একটি দোকানে গিয়ে কেনা 
গেল। অকস্মাৎ শুনি চাতানী-সান বলছেন, “আপনাকে কী যে উপহাব দিই ভেবে পাচ্ছিলুম না। 
এই নিন।' 

সেদিন আমার অভিপ্রায় ছিল আতামি গিয়ে তানিজাকির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে, ফিরতে না 
পারলে আতামিতেই বাত কাটাতে । কিন্তু ইতিমধ্যে খবর পেযেছিলুম তানিজাকি সেখানে নেই, 
কিয়োতো চলে গেছেন। কামাকুবা থেকে ফেবার পথে চাতানী বললেন বাশিয়ান ব্যালে তখনো 
জাপান ছাডেনি, সেই সন্ধ্যায় স্পেশাল শো। এত দিন রুশ দূতাবাস থেকে দ্বিতীয টিকিট না পেয়ে 
আমি তো ধবে নিয়েছিলুম যে ওরা চলে গেছে। পাগলের মতো ছুটলুম কোমা থিয়েটাবে, 
দৈবকৃপায় যদি টিকিট কিনতে পাই। দেখলুম লম্বা কিউ দীড়িযে গেছে। কোনো দামের একখানাও 
টিকিট পাবাব জো নেই। চাতানী-সান বললেন ব্যালে দেখবে বলে আমেরিকানরা উড়ে এসেছে 
প্রশান্ত মহাসাগবেব ওপার থেকে, টিকিটে দাম ব্র্যাক মার্কেটে বিশ হাজার ইযেন। তখন বুঝলুম 
কমপ্লিমেন্টারি টিকিটেব মুল্য কত। 

পবেব দিন সকালে ইনাজু মহাশয এসে আমাকে তামাগাওয়া বিশ্ববিদ্যালযে নিয়ে গেলেন। 
তোকিযোর শামিল, অথচ শহর থেকে অনেক দূবে নির্জন আরণ্যক পবিবেশ। বছব ত্রিশেক আগে 
পাহাড কাটিষে জঙ্গল সাফ করিষে এর প্রতিষ্ঠা হয আশ্রম বিদ্যালযেব মতো । প্রতিষ্ঠাতা আচার্য 
কুনিয়োশি ওবাবা বন্ধুর কাছে টাকা ধার করে পোড়ো জমি কেনেন ও সহধর্মিণী সহযোগে ছোট 
একটি বিদ্যালয পত্তন কবেন। এখনো প্রচুব জমি অনাবাদী পড়ে বয়েছে। কতক জমি চাষও হচ্ছে। 
বিশ্ববিদ্যালযের একটি বিভাগ হলো কৃষিবিভাগ। ওবাবা হাতে কলমে কাজ কবার উপর জোব 
দেন। ছাত্রছান্রীরা একসঙ্গে পড়ে একসঙ্গে খেলে. একসঙ্গে খাটে। কিন্তু থাকে আলাদা আলাদা 
আবাসে। উপাসনাব জন্যে একটি স্্রীস্টীয চ্যাপেল। ওবারা স্বয়ং প্রেস্বিটারিয়ান হলেও 
উপাসনাপদ্ধতি সাম্প্রদায়িক নষ এবং বিশ্ববিদ্যালযের দ্বার সব ধর্মের কাছে উন্মুক্ত। বৌদ্ধদর্শনও 
শিক্ষা দেওয়া হয়। আব জেনদেব মতো চা অনুষ্ঠানও কবা হয়, বিশিষ্ট অতিথির খাতিবে। আমার 
জন্যেও চা অনুষ্ঠানেব আয়োজন হযেছিল, কিন্তু আমি পৌছলুম দেরিতে তাই বাদ গেল। 

ছোটদের বিভাগগুলি দেখতে দেখতেই আমাব মধ্যাহদ্ভোজনের সময হলো, তাব পবে 
চ্যাপেলে গিষে আমাকে ভাষণ দিতে হলো সমবেত ছাত্রছাত্রী শিক্ষকশিক্ষযিত্রীদের। তাব পবে 
জিমন্যাসিয়মে নিষে গিয়ে আমাকে ব্যায়াম দেখানো হলো সঙ্গীতেব সঙ্গে সঙ্গত রেখে। ডেনমার্ক 
থেকে ও সুইটজারল্যাণ্ডের জেনিভা থেকে ওবারা এ পদ্ধতি বেছে নিষেছেন, তার আগে সাবা 
ইউবোপ ঘুরে সন্ধান করেছেন কোন্‌ দেশের ব্যায়াম শ্রেষ্ঠ । তেমনি লেখাপড়াধ গ্রদ্ধতি নিয়ে তিনি 
বাছবিচার ও পবীক্ষানিবীক্ষা চালিয়েছেন। শিশুরা নিজেরাই নিজেদের রুটিন ঠিষফ করে। দেখলুম 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে একখানা বড় ছবি আঁকছে। একটি ছেলে একাই একটি মূর্তি 
গড়ছে। কযেক জনকে দেখা গেল নিজেব হাতে পিআনো বানাতে । একটা রেডিও ছিল, সেটা 
ছেলেদের হাতে গড়া। বেহালাও দেখলুম, অসমাপ্ত কাজ। বিজ্ঞানে ঘবে চলেছে এক্‌স্পেরিমেন্ট। 


১২৮ জাপানে 


ইংরেজী সকলেই শেখে, কিন্তু শিক্ষার মাধ্যম জাপানী। তামাগাওয়ার ছেলেমেয়েদের গান শেখানো 
হয় পাশ্চাত্য সুরে। তাতে আমি আশ্চর্য হইনি, কিন্তু তাজ্জব বনে গেলুম যখন তাদের চ্যাপেলে 
গিয়ে শুনলুম তাদেব কণ্ঠে জনগণমন অধিনায়ক জয় হে, ভারতভাগ্যবিধাতা।” পবিপূর্ণ অনুকবণ। 

তখন আমার ভাষণ আবম্ত করলুম আমাদের জাতীয় সঙ্গীতেব অর্থ ও তাৎপর্য ব্যাখ্যা কবে। 
তার থেকে এলো ভারতেব বিভিন্ন অঞ্চলেব ও আঞ্চলিক ভাষার নাম। ভাষাসমস্যা। হিন্দী বনাম 
ইংবেজী। এমনি কত কথা। চ্যাপেল কেবল উপাসনার জন্যে নয়। স্ববং কুলপতি ওবাবা সেখানে 
নীতিশিক্ষা দেন। সেইজন্যেই তার অস্তিত্ব। চবিত্রগঠনই তামাগাওয়ার সুনামের হেতু । গত 
মহাযুদ্ধেব সময় ওবাবাকে যুদ্ধবিরোধী বলে কাবাকদ্ধ করা হয়েছিল। কিন্তু তাকে ধরে রাখাও যায 
না। কাবারক্ষীরা সেলাম করে বলে, “মাস্টারমশাই'। আব জেনাবেল ও ফ্ল্যাডমিরালরাই তাদের 
ছেলেমেয়েদের পাঠান ত্বাব বিদ্যালযে চবিত্রগঠনের জন্যে । মাস ছযেক পবে তিনি খালাস! 

প্রেসিডেন্ট ওবাবাকে জিজ্ঞাসা কবলুম, “এত বড প্রতিষ্ঠান চালান কী করে+ সবকাবী সাহায্য 
পান নিশ্চয় ।" 

“সরকাবী সাহায্য” তিনি অবাক হলেন। তাব পব আমাকে অনাক করে দিযে বললেন, “আমি 
নেব সবকারী সাহায্য! নিলে তো ওরা বর্তে যায়। নিতে ওবা আমাকে বাব বাব সেধেছে। না, বাপু। 
ও রাস্তা আমি নেই। জাপানে তিন হাজাব সাত শ' প্রকাশক আছেন, তামাগাওয়া বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রকাশন বিভাগ তাদের মধো সপ্তম। বই থেকে আয হয, জমি থেকে আয হয, জমির উপর তৈবি 
বাডি থেকে আয হয। তাব উপব ছাত্রবেতন থেকে আয। সব ধাব শোধ কবে দিয়েছি। সরকারী 
সাহায্য কী হবে 

ছেলেমেয়েদেব জন্যে তামাগাওষা বিশ্ববিদ্যালয থেকে জাপানী ভাষায় যে বিশ্বকোষ প্রকাশ 
কবা হযেছে তাব অনেকগুলি খণ্ড তিনি আমাকে উপহাব দিলেন। চমৎকাব ছবি আব ছাপা আব 
কাগজ। আমরা এ রকমটি পাবিনে, পাববও না। আমাদেব বিক্রয়সংখা কম। জাপানে কাগজ 
ইত্যাদি বাবদ খরচও কম। ওবারা পুবোদস্তব প্র্যাক্টিকাল মানুষ, সেইসঙ্গে আদর্শবাদী। তিনি যে 
শিক্ষা দিচ্ছেন তা সরকাবী চাকুবে তৈরি কবে না। এ সেই বুনিযাদী শিক্ষা যা ছাত্রছাত্রীদের স্বাবলম্বী 
কবে, স্বাধীন কবে। জীবনে শ্রী এনে দেষ। শবীব মন চরিত্র সুগঠিত ও কর্মঠ হয। এসব মানুষ 
নিজেব স্থান নিজেই করে নেবেই। এবা মূল্যবান। দেখলুম আমাদেব উত্তরপ্রদেশেব একটি ছাত্র 
এখানে কৃষিবিদ্যা শেখে। মাস ছযেকেব মধ্যে জাপানী ভাষা চলনসই বকম আয়ন্ত কবেছে। জাপানী 
খাদ্ও অভ্যাস কবেছে। বযস মাত্র ষোলো-সতেরো। চন্দ্রপাল সিং বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছে। 
ভাবতীয বলে তার খাতির কত। 

ফেবার পথে ঘুবে গিষে ওবারা-সান ও ইনাজু-সান আমাকে নিয়ে গেলেন সুশানোকোজিব 
বাড়ি। জাপানেব জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ লেখকদেব অন্যতম। বযস সম্তবেব উপব। প্রথম যৌবনে ইনি 
টলস্টয়ের জীবনদর্শনেব দ্বারা প্রভাবান্বিত হন। সে প্রভাব তেত্রিশ বছব বয়সে রূপ নিল 'নৃতন গ্রাম' 
পত্তনে। অভিজাত বংশধব আত্মসুখেব অন্বেষণ না কবে কবলেন সবোদয়ের ধ্যান। সবাই বাস কববে 
একটি আদর্শ গ্রামে, আদর্শ সমাজে । সকলেই গতর খাটাবে, মাটি চষবে, সৃষ্টি করবে, পরস্পরের 
সঙ্গে সামঞ্জস্য খুজবে। লোকে বলল ইউটোপিয়া। নিন্দাবাদ কবল। স্রোতের বিকদ্ধে সাঁতাব কেটে 
এখনো তিনি সেই “নূতন গ্রাম" পরিচালনা করছেন, কিন্তু নিজে সেখানে থাকতে পাবেন না, থাকেন 
তোকিয়োর শহরতলীতে। 

“না, আমি টলস্টয়পন্থী নই।” আমাকে বললেন মুশানোকোজি, সংক্ষেপে মুশাকোজি। 
লস্টয়েব কতকগুলি আইডিযা সম্বন্ধে আমাব আগ্রহ ছিল।” বললেন জাপানীতে। দোভাষী হলেন 


জাপানে ১২৯ 


ইনাজু। 

আমি যখন গান্ধী ও বিনোবার সঙ্গে তুলনা করলুম তখন বললেন, “তারা চান গ্রামের 
শ্রীবৃদ্ধি। শত শত গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি। আমার তেমন কোনো উচ্চাভিলাষ নেই। আমি চাই কয়েকটি 
ব্যক্তি নিজেদের অস্তর্জীবনকে আর একটু গভীর করবে, আর একটু খদ্ধ করবে। 

চল্লিশ বছর হলো, 'নৃতন গ্রামে'র প্রতিষ্ঠা। এখন সেখানে থাকে এগারো জন অবিবাহিত 
পুরুষ ও একটি বিবাহিত দম্পতি। বাড়তে বাড়তে এমন হয়নি, কমতে কমতে হয়েছে। বিশ-পচিশ 
বছর আগে বেশ শ্রীমস্ত অবস্থা ছিল। যেমন ছিল সাবরমতী ও সেবাগ্রাম আশ্রমের । আফসোস 
করে কী হবে! এই রকমই হয়ে থাকে। মুশাকোজি-সানকে বললুম, “আপনার ঝঞ্জাট আন্ত হবে 
যখন এঁ এগারোটি পুকষ এগারোটি বৌ ঘবে আনবে ও এগারোটি পরিবার সৃষ্টি করবে।' আবস্ত 
হবে কী, অনেক আগেই হয়েছিল, এই তাব পরিণাম। মুখ ফুটে বললুম না সে কথা। তিনি 
করুণভাবে চেয়ে রইলেন, নিরুত্তর, অসহায়। 

মুশাকোজি মহাশয প্রধানত উপন্যাস লিখতেন, দ্বিতীয়ত নাটক। ষাট বছব বয়সের পর থেকে 
সাহিত্য ছেড়ে চিত্রকলায় মশগুল রয়েছেন। তাও পাশ্চাত্য চিত্রকলা । আমাকে তার স্বহস্তেব 
একখানি ছবি উপহার দিলেন। তা ছাড়া কিছু তর্জমা। জিজ্ঞাসা করলুম, "আধুনিক জাপানী সাহিত্য 
সম্বন্ধে কী আপনার মত?' উত্তর হলো, “পড়িইনে ।” 

তার 'নৃতন গ্রামে'র যখন সুদিন ছিল তখন তার সাহিত্যের কাজও সমান পবিণতি ও 
শক্তিমত্তা লাভ করেছিল। তখন তিনি এক হাতে গ্রাম চালাচ্ছেন, এক হাতে সাহিত্য। তার পর 
তিনি ইউরোপে যান। তার স্বপ্রের দেশ। ইউরোপেব প্রেবণায় বছর পাঁচ-সাত কাটল। তাব পর 
জাপানের পবাভব, মুশাকোজির চিত্রলোকে অপসরণ। যুদ্ধেব আদি থেকেই তিনি আপনাকে সবিষে 
নিতে শুরু করেছিলেন। যুদ্ধেও তাব আদর্শের পবাভব। এরূপ পরিস্থিতিতে শিল্পীপ্রকৃতির মানুষ 
শিল্পেই ফিরে যায় ও আশ্রয় পায়। মুশাকোজি তা বলে বিশুদ্ধ সাহিত্যিক সাধনায় সুখী হবার পাত্র 
নন। তার জীবনজিজ্ঞাসা মহন্তর সামগ্জস্যের আশা রাখে। 

জাপানের সাহিত্যিকদের রকমারি “বাদ' অনুসারে বিভক্ত করা হয়। কেউ ন্যাচারালিস্ট, কেউ 
রিয়ালিস্ট, কেউ আর্ট ফর আর্ট সেক-ইস্ট। কেউ কেউ আবার সেটানিস্ট (591817151), নিও- 
রোমান্টিক, নিও-সেনসুয়াস, প্রোলিটাবিয়ান। মুশাকোজি জানতে চাইলেন আমি কোন্‌ 'বাদী'। 
বলতে হলো, “হাইয়ার রিয়ালিস্ট”। ইনাজু বললেন, “না, আপনি আইডিযালিস্ট।” আমি মেনে 
নিলুম। 

ভারতবর্ষে মুশাকোজি মহাশয় অল্প সময ছিলেন। শিবপুরেব বটানিক গার্ডন তার মনে 
পড়ল। সেখানে তিনি একটি বাঁদর দেখেছিলেন, সেটিকেও ভোলেননি। 

এই ঝধিকল্প শিল্পী যে ঘরে বসে কাজ কবেন সে ঘরও দেখলুম। বলা বাহুল্য চা পান করা 
গেল। লক্ষ করলুম তার স্ত্রীভাগা। 

ইংলগ্ডের যেমন “অর্ডার অফ মেরিট” জাপানের তেমনি “অর্ডার অফ কালচারাল মেরিট? । 
দেশের বাছা বাছা সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, চিত্রকর, ভাস্কর ইত্যাদিকে দেশের সরকার এই 
ভাবে সম্মানিত করেন। ১৯৩৯ থেকে আরম্ত করে আঠারো বছরে চোদ্দ জনকে এ সম্মান দেওয়া 
হয়েছে। মুশাকোজি তাদের অন্যতম। তার বন্ধু শিগা আরেক জন। তানিজাকি আরো এক জন। 

কিন্তু মুশাকোজি তো কেবল সাহিত্যরথী নন, তিনি গ্রামসংস্থাপক, সমাজপ্রবর্তফ। কোলরিজ, 
সাদে প্রভৃতির “প্যান্টিসোক্রেসী” ছিল নিছক কবিকল্পনা, বাস্তবে বেশী দিন টিকল না। মুশাকোজিব 
'নৃতন গ্রাম" চল্লিশ বছর পরেও বিদ্যমান। এখনো তার সম্বন্ধে পত্রিকা বেবোয়। তিনি আমার হাতে 
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একখানি দিয়ে বললেন, 'দেখে আসতে পারেন। এমন কিছু দূর নয়।' নিজে সেখানে থাকেন না, 
থাকে যারা তাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়, তবু তার প্রত্যয় তেমনি দৃঢ়, তার নিষ্ঠা তেমনি নিষ্কম্প। 

দেশে ফিরে এসে এই নিয়ে কথা হচ্ছিল এক জাপানী বন্ধুর সঙ্গে । বন্ধু বললেন, “মুশাকোজি 
যখন পুনর্ধার বিবাহ করেন তার নববধূ তাকে পরিষ্কার জানিয়ে দেন যে ওসব গ্রামে ট্রামে বসত 
করা তার পোষাবে না। কী কববেন, স্ত্রীর ইচ্ছাই মেনে নিতে হলো।” 

টলস্টয়ের জীবনেরও ট্র্যাজেডী নিহিত ছিল এইখানে। স্ত্রীর ইচ্ছা তার আদর্শবাদকে ক্রমেই 
পরাত্ত করছিল। শেষে তো তিনি গৃহত্যাগ করে পথের ধারে এক রেলস্টেশনে দেহত্যাগই করলেন। 
স্ত্রী গেলেন সেবা করতে। স্বামী তার মুখদর্শন করলেন না। কন্তবববা যদি প্রতিকূল হতেন তা হলে 
গান্ধীজীকেও হয় নগরবাসী হতে হতো, নয় পত্বীত্যাগ কবতে হতো । সেই গান্ধারী ছিলেন বলেই 
গাঙ্ধীজীর আদর্শে ও বাস্তবে সামঞ্জস্য ছিল। 

সেদিন আমাদের দূতাবাসের পুষ্পদাসেব ওখানে আমাব নৈশভোজনেব নিমন্ত্রণ ছিল। আমাব 
সঙ্গে আমার বন্ধদেবও। তাই ওবারা-সান ও ইনাজু-সানকে নিয়ে প্রথমে গেলুম রাষ্ট্রদূত ভবনে। 
সেখানে সাজবদল করব। যেতেই রাষ্ট্রদূতের সাবথি দিয়ে গেল এক তাড়া চিঠি। বলে গেল, “কশ 
দূতাবাস থেকে টিকিট পাঠিষে দিয়েছে, দেখবেন।” কোথায় স্ত্রীব চিঠি পড়া, কোথায় সাজবদল, 
কোথায কী! উভয়সঙ্কটে পড়ে উত্তেজনা চেপে আচার্য ওবাবাকে বললুম, “প্রেসিডেন্ট ওবাবা, 
আপনিই বলুন এখন আমার কর্তব্য কী। ব্যালে দেখতে যাব না ডিনাব খেতে যাব? 

ওবারা-সান বয়সে অনেক বড়। আমুদে মানুষ । বঙ্গ করে বললেন, “আরে, বাবা, যে জিনিস 
দেখতে আমেবিকা থেকেও মানুষ উড়ে আসছে সে জিনিস পাযে ঠেলতে আছে? গো। গো। গো 
ইমিডিয়েটলি। আমাদের জন্যে ভাববেন না। আমবা গিয়ে খানা খাব ঠিক। এখন শুধু একটিবার 
টেলিফোন কবে নিমন্ত্রণকর্তার অনুমতি নিন।” 

ছস্টায আবন্ত। আর মিনিট দশেক বাকী । তাব পাঁচ মিনিট গেল টেলিফোনে । স্নান কবছেন 
পুষ্পদাস। টেলিফোন ধবলেন তার পত্বী। আমাব কথা শুনে বললেন, “এক শ' বার এমন সুযোগ 
হাতছাড়া করতে নেই। না, আপনাকে আটটার মধ্যে উঠে আসতে হবে না। নশ্টা। সাড়ে নস্টা। 
দশটা। যতক্ষণ না শেষ হয ততক্ষণ দেখবেন। আমরা আপনার জন্যে খাবার নিয়ে বসে থাকব। না, 
এতে আমাদেব একটুও অসুবিধে হবে না।, 

কাছেই কোমা থিযেটাব। আমার ধারণা ছিল সেইখানে হবে। কিন্তু টিকিটের পিছনে জাপানী 
ভাষায লেখা ছিল ইন্টারন্যাশনাল স্টেভিয়াম। সেটা সুমিদা নদীব ও পারে। বহু দূরে । ওবারাদের 
পুষ্পদাসের ওখানে দিযে তাদেবি গাড়ি নিয়ে উধাও হলুম আমি, অবশ্য তাদেবি পরামর্শে । নইলে 
ফিরে আসার সময় ট্যাক্সি পেতে কষ্ট হতো। খরচ তো বাঁচলই। কিন্তু আমার তখন বিপরীত বুদ্ধি । 
কেন আমাকে ট্যাকৃসি করতে দিলেন না, কেন আমাকে পুষ্পদাসের বাড়ি ঘোরালেন, আগে সময় 
না আগে টাকা! ঘডিব দিকে চেয়ে থাকি। পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনেরো মিনিট...প্রায চল্লিশ 
মিনিট দেরি হলো পৌছতে । অথচ ওবা যদি না থাকতেন, জাপানী ভাষায় কী লেখা আছে যদি না 
বলতেন, তা হলে আমি তো কোমা থিয়েটারে গিয়ে আরো এক চক্কর ঘুরতুম, আরো দেরিতে 
পৌছতুম। কিংবা পৌছতুমই না আমাদেব দূতাবাসেব জর্জের মতো। জাপানে বাস করে জাপানী 
না জানার ফলে বেচারার রাশিয়ান ব্যালে দেখা হলো না, যদিও টিকিট জুটেছে আমারি মতো। 

“কই। মিঃ জর্জ কোথায়! বার বার উঠছিলেন কশ দূতাবাসেব রোজানোভ। আমার আসন 
তারই এক পাশে । আমার আশাও তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন। বললেন, “আঃ! আপনার জন্যে টিকিট 
জোটাতে আমাকে যা করতে হয়েছে! আপনি যদি আমাকে এক মাস আগে খবর দিতেন।' আমি 
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তখন ভারতবর্ষে শুনে অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “ওঃ! তাই তো। কিন্তু টিকিট সব এক মাস আগে 
থেকে বিক্রী। কোনো মতেই আপনার জন্যে আসন মেলে না। আজ শেষ দিন। বেশী লোক দেখতে 
পাবে বলে স্টেডিয়ামে ব্যালে দেখানো হচ্ছে। স্টেডিয়াম কি ব্যালের উপযুক্ত! আর এইসব আসনে 
কি রাষ্ট্রদূতদের বসতে দেওয়া! বেঁচে গেল কয়েকটা জায়গা । ভাবলুম আপনি তো ডিপ্লোম্যাট নন, 
লেখক মানুষ, আপনাব হয়তো অপমান লাগবে না। তাই সাহস কবে পাঠালুম একখানা টিকিট ।” 

ভাগ্যিস আমি ডিপ্লোম্যাট নই। লেখক। রোজানোভকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম, “এ কিছু 
মন্দ আসন নয়, কিন্তু এর চেয়ে মন্দ আসনেও আমার আপত্তি ছিল না । আমরা আর্টিস্টরা সব রকম 
অভিজ্ঞতার জনো প্রস্তুত। যদি সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পাই। যদি সৌন্দর্য রূপাস্তরিত করতে পারি। এখন 
আমাকে বলুন, “সোযান লেক' দেখানো হয়েছে কি না। 

না। দেখাযনি। বাঁচলুম। সাবা পথ ভাবতে ভাবতে এসেছি যে ট্যাকৃসিভাডা রাখতে গিষে 
আমি হয়তো “সোয়ান লেক" হাবাচ্ছি। কুল রাখতে গিষে শ্যাম। 


॥ বাইশ ॥ 


“সোযান লেক" সেদিনকাব প্রোগ্রামে ছিল না। যার জন্যে আমাব দ্বিতীয বাব আসা। ওটা শেষ 
রজনীব পর শেষ অতিরিক্ত রজনী। শিল্পীবা সকলেই শ্রাস্ত। আস্ত একটা ব্যালে জন্যে দম নেই। 
তা ছাড়া যাদের জন্যে এই শেষ অতিবিক্ত বজনী তাবা রসিক দর্শক নয, সর্বসাধারণ। তাবা চাষ 
বিচিত্র অনুষ্টান। তাই প্রোগ্রাম হযেছে ভগ্রাংশেব সঙ্গে ভগ্রাংশ জুড়ে । কিংবা স্বযংসম্পূর্ণ খগুনুত্যেব 
পব স্বযংসম্পূর্ণ খগ্নৃত্য সাজিয়ে। 

সুচীব অনেকগুলি অংশ আমাব আগের বাবই দেখা ছিল। সেগুলি বাদ দিলে যেগুলি থাকে 
তাদেব মধ্যে ছিল “ডাইং সোযান, । মুমূর্ষু মবাল। পাভলোভাব প্রিয় নৃত্য। পাভলোভা আপনি। ত্রিশ 
বছব পূর্বে পাভলোভাকে দেখেছিলুম নাচতে। দে নাচ যে আব কেউ নাচতে পাবে তা কল্পনা কবা 
শক্ত। নাচলেন তিখোমিবনোভা । এঁর স্থান বোলশয থিষেটারে লেপেশিন্ক্কায়ার ঠিক পরে। এ নাচ 
এমন নাচ যে বার বাব দেখেও তৃপ্তি হয না। মৃত্যুব বিষাদ জীবনেব শুভ্র কোমল পাখাব উপব 
শাস্তিব মতো নেমে আসে । ঢলে পড়ে হাঁসটিব শ্রীবা। ধীরে। অতি ঘীবে। 

এটি দেখাব পব আব কিছু দেখার অভিলাষ ছিল না। বেশীব ভাগই পুনরাবৃত্তি কিংবা 
জনতাব তৃষ্টিবিধান। কিন্তু লেপেশিন্ক্কাাকে একবারও দর্শন না করে কেমন কবে উঠি! আটটা 
বাজল। সাড়ে আটটা বাজল। মনে মনে সংকল্প করলুম নস্টায গা তুলব। দর্শন হয হবে, না হয় 
না হবে। কিন্তু সতি সত্যি ন্টা যখন বাজল অথচ দর্শন মিলল না তখন দেখি পা উঠতে চায় না। 
পা যদি না ওঠে গাউঠবে কী কবে! ওদিকে বসে আছেন নৈশভোভনেব অতিথিষ্লা। তাদের মধ্যে 
অনেকেই আমার দ্বাবা নির্বাচিত। কী লজ্জা! কিন্তু আমার তখন লজ্জাবোধের ঠেম্নে প্রবল হয়েছিল 
জেদ। ব্যালে দেখতে এলুম, লেপেশিন্ক্কায়াকেই দেখলুম না। হ্যামলেট দেখতে এলুম, 
হ্যামলেটকেই দেখা হলো না। এ কি কখনো হয়! তবে কি তিনি এখনো পা ভেষঞ্চে পড়ে আছেন? 
না, আমি যখন এসে পৌছইনি তখন নাকি তিনি একবার নেচেছিলেন। তাতে আমার খেদ শুধু 
বেড়ে গেল। তা হলে তিনি নৃত্যক্ষম। আমাব অনুপস্থিতিতে নাচবেন আবার। দেখুন দেখি কী 
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অন্যায়! 

এমনি করে গেল কেটে পাঁচ মিনিট। লেপেশিন্স্কায়ার জন্যে আকুল প্রতীক্ষায়। অন্যদের তো 
আমার মতো দোটানা নেই। তারা প্রত্যেকটি দৃশ্যের পর করতালির করতাল বাজিয়ে “আঁকোব' 
জানাবে। আর নাচিয়ে বেচারিকে পুনর্বার নাচিয়ে ছাড়বে। হাস মবে গেছে, ওরা তা মানবে না। 
মরা হাসকে আবার জ্যাত্ত হয়ে উঠে দীড়াতে হবে, নাচতে নাচতে মরতে হবে। সব চেয়ে কৌতুকের 
ব্যাপার য়াগুদিনকেই লোকে সব চেয়ে পছন্দ করে। যেমন কোমা থিয়েটাবে তেমনি স্টেডিয়ামে 
তাকেই নাচতে হলো বার বার তিন বার। বাশকির অঞ্চলের শিকারীর নাচ। শিকারীর কাণ্ড দেখে 
বাঁচিনে। নাচ নয তো, মুহুমূ্থ হাই জাম্প। দুই হাত দুই পা পরিপূর্ণভাবে মেলে সোজা করে 
সমাস্তরাল করে সে কী ওন্তাদী উল্লম্ফষন। ববারেব বলের মতো উঠছে আর পড়ছে। আর হাত পা 
ছড়িয়ে শূন্যে ভেসে থাকছে। “আঁকোর/! “আঁকোর'! তালি বাজছে তো বাজছেই। শেষ আর হয 
না। ওদিকে আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

নস্টা বেজে যখন বিশ মিনিট, যখন আমি মবীযা হযে আসন ছাড়তে উদ্যত, তখন কাকে 
দেখতে পেলুম, বলুন তো? প্রেওবাজেন্ক্কিকে। শীত যদি আসে বসম্ত কি খুব বেশী পেছিয়ে 
থাকতে পারে? না, পাবে না। দেখতে দেখতে প্রবেশ কবলেন লেপেশিন্স্কায়া। “ডন কুইকসোটে”র 
একটি দৃশ্য। আত্ত একটা ব্যালে না হলেও সত্যিকাব ব্যালে একাংশ । আমাব সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা সার্থক 
হলো। ভূলে গেলুম কোথায় কে আমার জন্যে বসে আছে নৈশভোজনের দলে । ভুলে গেলুম আমার 
নিজের ক্ষুধাতৃষ্তা। এও তো একপ্রকাব ভোজ। সৌন্দর্যে ভোজ। কত বার যে লেপেশিন্স্কায়া 
পায়ের আঙুলেব ডগার উপব ভর দিষে ঘূর্ণিহাওযার মতো ঘুবলেন! কেমন অবলীলাক্রমে! কত 
বার যে তার নৃত্যসহচর তাকে শূন্যে তুলে ধবলেন। যেন ইনি একটি হারকিউলিস আব উনি একটি 
পাথী। মানবদেহের সুষমা ও সৌষ্ঠব পূর্ণ প্রকট হলো। কী প্রাণচাঞ্চল্য। কী শক্তিমত্তা। কী উল্লাস' 
কী কুশলিতা! ওদিকে সঙ্গীত পবিচালনা কবছিলেন বজ্ডেন্টভেনক্কি। আবেক জাদুকব। 

ব্যালেবিনাকেই প্রশংসাব ষোলো আনা দেওযা বেওযাজ। কিন্তু তাব পার্টনাব যদি হন 
প্রেওব্রাজেন্ক্কির মতো গুণী তবে প্রশংসাটাকে সমান সমান না হোক দশ আনা ছ” আনা ভাগ করে 
দিতে হয়। পরে একদিন চন্দ্রশেখর বলেছিলেন, “আমাব মতে প্রেওব্রাজেন্ক্কি কোনো অংশে কম 
নন। ববং বড় ।' কশ দূতাবাসেব ককটেল পার্টিতে চন্দ্রশেখর তো সোজা বলে বসলেন, 'আপনার 
নাম প্রেওব্রাজেন্ক্ষি। আমাদের ভাষায় প্রি কথাটাব মানে কী, জানেন” মঞ্চেব বাইবে কিন্তু তাকে 
হারকিউলিসের মতো বলবান মনে হয় না। অথবা তার সঙ্গিনীকে বিহঙ্গের মতো লঘুভাব। জাপানে 
এসে এই তিন সপ্তাহে তাব ওজন কমে গেছে বারো না চোদ্দ পাউগু । বোধ হয় ব্যালেবিনার বাহন 
হয়ে। পরে অবগত হযেছি তা নয, আমাব ও ধারণা ভুল। ব্যালেরিনাদের এমন সুকৌশলে ধারণ 
করতে হয যে পার্টনারদেব উপর চাপ পড়ে না। আর ব্যালেবিনাবা এমন সুকৌশলে নাচেন যে চাপ 
পড়ে পায়ের উপর নয়, উকব উপরে। 

এ যুগের সাধাবণ দর্শক সে যুগের অভিজাত নয়। ব্যালেকে যদি সেকালেব একটা মবা নদী 
না করে একালের বহতা নদী করতে হয় তবে এ যুগের সাধারণের মুখ চেয়ে বিষয় মনোনয়ন করতে 
হবে। দেখলুম জাপানেব সাধারণ চায় লোকনৃত্য? চায় ফ্যাক্রোবাটিক্স্‌। বোধ হয় সব দেশের 
সাধারণ তাই চায়। তা বলে অভিজাত রতিহ্য এখনো নিঃশেষ হয়নি। ব্যালে নিঃশ্বাস এখনো 
ক্লাসিকাল নৃত্য বা নাট্য। যা দিয়ে লেপেশিন্স্কায়ার ও প্রেওব্রাজেন্ক্কির অগ্নিপরীক্ষা। এই দুই ধারার 
মাঝামাঝি হচ্ছে ফ্যান্টাসি নৃত্য বা নাট্য। স্বপ্নময়, ভাবময়, কল্পনাপ্রবণ। যেন পরীর রাজ্যে নিয়ে 
যায়। তিনটে ধারাই কম বেশী থাকে যে কোনো দিনের প্রোগ্রামে, যদি না আস্ত একটা ব্যালে মঞ্চস্থ 
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করতে হয। সে বকম হয়েছিল একদিন কি দু”দিন। কে আমাকে টিকিট দিচ্ছে যে দেখতে যাব! 

ব্যালের জনো চাই অসীম স্পেস। বিপুল মঞ্চ না হলে ব্যালে জমে না। নাচতে হয় হাত পা 
ছড়িয়ে, প্রাণ খুলে, দলে দলে, আবর্তন করে। ব্যালে শুধু পায়ের কাজ বা হাতের কাজ নয়। সারা 
দেহের সকল অঙ্গের কাজ। তা ছাড়া অভিনয় তো বটেই। তাকে স্বল্পপরিসর একটি মঞ্চে সংক্ষেপিত 
করা যায় না। আমাদের দেশে তার উপযুক্ত মঞ্চই নেই। জাপানে আছে। জাপানীরা এসব ক্ষেত্রে 
কত যে অগ্রসর তা ভারতে থাকতে আমরা অনুমান করতে পারিনে। বোলশয় থিয়েটারের ব্যালে 
সম্প্রদায় ভারতে এলে নাচবে কোথায়! তা সত্তেও তাদের আমি স্বাগত জানিয়ে এসেছি। বলেছি, 
আসবেন, আসবেন আমার দেশে। বলেছি সেদিন নয, পরের দিন। হা, পরের দিনও তাদের সঙ্গে 
আমাব যোগাযোগ ঘটেছিল। নিমন্ত্রণ ছিল সোভিযেট দূতাবাসে । পরে বলব সে কথা। 

সে বাত্রে পুষ্পদাসেব ওখানে খেতে গিযে দেখি তখনো অতিথিরা অপেক্ষা করছেন, কিন্তু 
আহাবেব পরে। ক্ষমাপ্রার্থনা করলুম সকলেব কাছে। আলাপ কবব কখন! রাত তখন দশটা । একে 
একে প্রস্থান করলেন। ঠাদেব মধ্যে ছিলেন প্রিযদর্শন সুধী হাজিমে নাকামুবা। সন্ত্রীক। ভারত সম্বন্ধে 
গবেষণার গ্রন্থ উপহার দিয়ে বললেন, “শিবাঃ সন্ত পঙ্থানঃ।” সুন্দব সংস্কৃত উচ্চাবণ। সময় থাকলে 
যাওয়া যেত তাব বিশ্ববিদ্যালয়ে, তোকিয়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে। সেখানে তিনি ভাবতীয় দর্শন অধ্যাপনা 
করেন। 

আমার সুখের জন্যে ধবে রেখেছিলুম ওবাবা ও ইনাজুকে। তাদেব তো আবো দুরের পাল্লা। 
যেতে হবে তামাগাওয়া। কৃতজ্ঞতা জানালে যদি ক্ষতিপূরণ হতো। তাব পন আমাকে ভোজনে 
বসিষে দিলেন পৃষ্পদাস গৃহিণী। ফবাসী মহিলা । পুষ্পদাস স্বযং পণ্ডিচেবীবাসী। গল্প কবা গেল বাত 
জেগে। তার পব ওঁরা দুজনে গাডি কবে আমাকে বাড়ি পৌছে দিলেন। পথে যেতে যেতে এক 
অন্ট্রীাান মহিলার স্বামী জাপানী ডাক্তাব বললেন, 'আপনাব কাওযাবাতা যাসুনাবি, শিগা নাওইযা 
ইত্যাদিব যুগ গেছে । আজকেব জাপানে কে এদের লেখা পড়ে ।' 

মধাবাত্রির দৃশ্য দেখতে দেখতে চললুম। দোকানপাট তখনো কিছু কিছু খোলা । কিন্ত নিওনেব 
রঙিন আলোব বিজ্ঞাপন নিম্প্রভ হযে আসছে বা নিবে গেছে। বাস্তান ভিড নেই, মোটনেব সংখ্যাও 
কম। অবশেষে এলো শিন্জুকু। শুনেছিলাম তোকিয়ো ওটি একটি লালবাতি এলাকা। ও পথ 
দিবে বাত কবে পাষে হেঁটে বাড়ি ফিবতে বারণ কবেছিলেন ঝা-বা। একলা পদাতিক দেখলে চোর 
বাটপাড় যদি বা ছাডে ললনাবা ছাডবেন না। তোকিযোব সমৃদ্ধিব সোনার অন্তরালে দাবিদ্বেব 
ভযাবহ খাদ। সেটা দিনের বেলা পুলিশেব দাপটে গোপন থাকে। বাতের বেলা নরখাদক হয়। এক 
হাতে বিভব ও অনা হাতে ব্যাধি বিস্তার কবে ইন্ডাস্ট্রিয়ালিজম যাব অভিমুখে মানুষকে নিয়ে যাচ্ছে 
তা সুখস্বর্গ নয়। এমন কি সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হলেও নয। তাই থোবো, টলস্য, গান্ধী, মুশাকোজি 
প্রভৃতি দিশারীবা বলছেন, ববীন্দ্রনাথের "ভাষায়, 'ফিবে চল মাটিব টানে ।' কিন্তু সে ফিবে যাওযা 
যেন মধ্যযুগে ফিবে যাওয়া না হঘ। 

পবেব দিন পঁচিশে সেপ্টেম্বর । আব তো ধেশী দেরি নেই, এবার ফিবে চল দেশেব টানে। 
কেনাকাটা করতে হবে। চাতানী-সান সহায হলেন। নিয়ে গেলেন মিৎসুকোশিতে ৷ জাপানের এইসব 
ডিপার্টমেন্ট স্টোর এক একটি মহাভারত বিশেষ । যাহা নাই এখানে তাহা নাই জাপানে । যদি কেউ 
এক দিনে জাপান দর্শন কবতে চান তা হলে তাকে পরামর্শ দেব মিৎসুকোশি কিংবা তাকাশিমায়া 
কিংবা দাইমাক ডিপার্টমেন্ট স্টোরে দিনটা কাটাতে । কিনতে যে হবেই এমন কোমো বাধ্যবাধকতা 
নেই, নামমাত্র কিছু কিনলেও চলবে । তবে না কিনে তিনি থাকতে পারবেন না। লোভ হবে সব 
কিছু কিনতে। ইচ্ছা কবলে গান শুনতে পাবেন। ক্লাসিকাল ও আধুনিক গান। ছবি দেখতে পাবেন। 
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সেকালের ও একালের। শিক্ষার ও বিনোদনেব অকৃপণ ব্যবস্থা । কিনলুম উপহার সামন্রী, বেশীব 
ভাগই পৃতুল। তার পর চাতানী আমাকে এগিযে দিলেন । স্টেশনে গিষে টিকিট কাটা গেল কলের 
ভিতর মুদ্রা ফেলে। ট্রেনে উঠলুম আমি, বিদায় দিলেন তিনি । কেনা জিনিস বাড়ি পাঠানোর ভাব 
নিল স্টোর। 

ঘুবে ফিবে শিন্জুকু স্টেশন। স্টেশন থেকে বেবোতেই নাকামুরায়া বেস্টোবান্ট। সেই যার 
মালিক ছিলেন বাসবিহাবী বসুর শ্বশুব। এই পবিবার যেমন ধনী তেমনি বদান্য। এদেব টাকায 
একটি কলেজ চলে শুনেছি। যত দৃব জানি রাসবিহাবী বসুর কন্যাই এখন রেস্টোবাণ্ট চালান। চলে 
ভালো। লিফৃটে চডে উপরেব তলায গিষে দেখি আমাব জন্যে একটি কক্ষে অপেক্ষা কবছেন 
হিবোশি নোমা প্রভৃতি অত্যাধুনিক লেখক আব আমাকে খুঁজতে বেবিষেছেন ওকাকুরা-সান। পবে 
তিনি ও তাব পত্বী যোগদান কবলেন। আহার পবিপাটী হলো। 

হিবোশি নোমা একখানি উপন্যাস থেকেই যা কিছু মানুষেব কাম্য সব কিছু পেযেছেন। প্রভৃত 
যশ, প্রচুর বিত্ত, বাজধানীতে বাড়ি, সুন্দবী ভার্ধা। বইখানিব ইংবেজী অনুবাদ হযেছে। “2070 01 
[71110011059 " জীপানীতে “শিন্কু চিতাই।” শুন্য তেপাত্তুব। নোমা আমাকে মূলগ্রন্থটি উপহাব 
দিলেন। যুদ্ধেব সময তাকে পবে নিযে সৈনিক কবেছিল। সৈনিক জীবনের অভিজ্ঞতা তাকে 
ওপন্যাসিক কবে। অত্যন্ত নিষ্টুব ও কদর্য অভিজ্ঞতা । এব পব তিনি হন কমিউনিস্ট ও শাততিবাদী। 
তা বলে তাব উপন্যাসটি কমিউনিস্ট উপন্যাস নয । 

যুদ্ধোত্তব জাপানী কথাসাহিত্য প্রধানত যুদ্ধঘটিত. যুদ্ধোত্তব বিপর্যয়ঘটিত। আমাদেব দেশে 
যেমন একদা পবাদ ছিল কানু বিনা গান নেই, তেমনি াপানেও যুদ্ধেব আগে পর্যস্ত প্রথা ছিল 
গেইশা বিনা গল্প নেই। এখন সে জমানা গেছে। সামস্ততন্ব, ধনতন্্ব ও রণতন্ত্রে উপব নতুন 
জেনাবেশনেন অধিকাংশ লেখক বিবাপ। গেইশা তো সেই একই জীবনপবিকল্পনাব অঙ্গ। সাহিত্য 
ক্রমে গেইশাব কবল থেকে আপনাকে ছাডিযে নিচ্ছে। কোনো বকম 'মাহ নয, নিদাকণ বাস্তব 
নিষে একালেব সাহিত্যিকদের কাজ। নোমাব চেযে আবো নাম কবেছেন শোহেই ওওকা। পবাজিত 
ও ভগ্নমনোবল সৈনিকবা ক্ষুধাব ভাডনাষ মানুষেব মাংস খেতে বাধা হ্য। ওওকা তাই শুনে 
'নোবি' লেখেন। তামুবা বলে এক পবিতাক্ত সেনিক ভগবানকে খুঁজে বেড়াচ্ছে আব চোখে আগুন 
দেখছে। 

নোমা-সান বললেন, "আমি কিন্তু ]-70৬০1 লিখিনে।' 

এব মানে কী হলো আন্দাজ কবতে আমাব বেশ কিছু সময লাগল । মানে, জাপানী 
ওপন্যাসিকবা সাধাবণত গল্প বলান “আমি” বলে একজনকে দিষে। গল্পটা বলছে কে? না "আমি ।, 
নোমা এই রীতি বর্জন কবেছেন। এটাও কি যুদ্ধোত্তব পবিবর্তন? জানিনে। 

সেদিন নোমা-সানকে নিষে আমি একটু তামাশা কবলুম। বললুম. 'অত টাকা নিযে আপনি 
কবলেন কী না বাড়ি তৈবি। বুর্জোযাবা যা কবে? 

তিনি বললেন তিনি কিছু দানখযরাতও করেছেন। ভাব পব আমাকে চমকে দিলেন এই বলে 
যে, "আমাদের দেশেব গবর্মমেন্ট তো নেহক গবর্নমেন্টেব মতো ভালো গবর্মমেন্ট নয যে বাড়ি 
বানিয়ে দেবে।' 

নেহক সম্বন্ধে জাপানীদের ধাবণা প্রা হিমালয়ের মতো উচ্চ। আমাব চলে আসার ঠিক পবে 
তিনি জাপান পবিক্রমাষ যান। তাব প্রত্যাবর্তনেব পর জাপান থেকে এক বন্ধু লিখলেন যে, ও- 
দেশেব জনগণ নেহককে যেমন সম্বর্ধনা করেছে তেমনটি কোনো কালে কোনো বিদেশীকে কবেনি। 
এত শ্রদ্ধা, এত ভালোবাসা আর কোনো আগন্তক পানর্নি। 


জাপানে ১৩৫ 


সেদিনকার পার্টিতে আরো কয়েক জন লেখক ছিলেন। তাদের অনুরোধে আমার নিজের 
সাহিত্যিক আদর্শ নিয়ে দু'কথা বলি। চিরকাল আমার বিশ্বাস ছিল সত্য বলতেই হবে, সুন্দর করে 
বলতেই হবে। কিন্তু কিছুকাল থেকে আমার ধারণা এই যথেষ্ট নয়। অস্তঃসৌন্দর্য থাকা চাই। প্রথমে 
করতে হবে অন্তঃসৌন্দর্যের উপলব্ধি, তার পরে তার প্রকাশ । শুধুমাত্র অস্তঃসৌন্দর্য নয়। সার 
সৌন্দর্য। এসেনশিয়াল বিউটি। 

গরম জলে-ভেজা তোয়ালে দিয়ে হাত মুখ মোছা আহারে বসার আগে একবার হয়েছিল, 
আহারাস্তে আবার হলো। গল্প করতে করতে আমরা সময় অতিক্রম করেছিলুম। ওকাকুরা গৃহিণী 
উঠলেন, উঠে আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন একটি উপহার, রায়গৃহিণীর জন্যে। তার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে তার স্বামী আর আমি চললুম অধ্যাপক তোমোজি আবের বাড়ি। বাড়ির নম্বর যদি 
দেওয়া থাকে ১৩৬৭ আর রাস্তা সম্বন্ধে যদি বলা হয়ে থাকে সেতাগায়া ২-ভাগ তা হলে খুঁজে 
পেতে বেশ একটু কষ্ট হয় বইকি। ট্যাকৃসিওয়ালার মজা! 

ওদিকে আবে মহাশয় আমাদের জন্যে পথ চেয়ে বসে আছেন। তার ওখান থেকে যেতে হবে 
সোভিয়েট দূতাবাসে, সেইজন্যে তার সঙ্গে কতটুকুই বা কথা হতে পারে! তার দৃষ্টিভঙ্গী হলো 
ইনটেলেকচুয়াল বা মননশীল। একদা তিনি নিউ আর্ট গোষ্ঠীর ধনুর্ধর ছিলেন। যুদ্ধেব সময় তিনি 
যুদ্ধজনিত মানসিক যাতনাব কথা লেখেন। যুদ্ধের পরে ছাত্রদের মনেব অবস্থার কথা । বিবেকবান 
ইনটেলেকচুয়াল হিসাবে তিনি সামাজিক বিষয় নিয়েও মন্তব্য করেন। পেন কংগ্রেসে জাপানের 
প্রতিনিধি হয়ে এডিনবরা যান, ইউরোপ ঘুরে আসেন। দিল্লীতে যে এশিয় লেখক সম্মেলন হলো 
তাতে জাপানের প্রতিনিধিরূপে তিনিই পাঠিয়েছিলেন যোশিয়ে হোত্তাকে। সেদিন যে হাইড্রোজেন 
বোমাবিরোধী কনফারেন্স বসল জাপানে, তার জন্যে তাকেও খাটতে হয়েছে। মনে হলো তিনি ধীরে 
ধীরে সরে যাচ্ছেন আর্টের রাজ্য থেকে কল্যাণের রাজ্যে। তাব বিবেক তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন তৎকালীন একখানি “নিউ স্টেটসম্যান।' একটি প্রবন্ধ ছিল 
পড়তে বললেন। ভাক্ষো ডা গামা যখন সমুদ্রপথে ভারত আবিষ্কাব করেন তখন ভারতের জাহাজ 
আফ্রিকার বন্দবে বন্দরে। ভারতীয় লক্করই তাকে পথ দেখিয়ে ভারতে নিয়ে আসে । খাল কেটে 
কুমীর ডাকার পরিণাম গোয়া দখল। সে যাই হোক, আবিষ্কাবক মহাশয় কিছুই আবিষ্কার করেননি। 
সমুদ্বের পথঘাট ভারতীয়বাই তার চেয়ে ভালো জানত। আর আফ্রিকাও অসভ্য মানুষেব দেশ ছিল 
না। ছিল বন্দবে বন্দবে আকীর্ণ। 

আবে গৃহিণী চা নিযে এলেন। পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে । আধুনিক জাপানী গৃহস্থের সংসাবে 
দু'রক্ম আয়োজন থাকে। যাঁরা চেয়াব না হলে বসবেন না তাদের জন্যে চেয়ার, টিপয় ইত্যাদি 
যারা মাদুরে বসা পছন্দ করেন তাদের জন্যে জলচৌকির মতো উঁচু চতুষ্পদ । যাঁরা ছুরি কাটা 
চীনামাটির প্লেট না হলে খাবেন না তাদেব জন্যে তাই। আবার যাঁরা ল্যাকারেব বাসন ও চপ স্টিক 
ভালোবাসেন তাদের জন্যে সে রকম। একবার ইউরোপীয পোশাক মেনে নিলে আর সব একে 
একে আসে। তা বলে নিজেদের চিরাচরিত অশনবসন কেউ ছাড়তে পারে না। সে সবও থাকে। 
জাপানের দোটানা কেটে গেছে। সে এখন দুই সভ্যতাকেই জাতীয় জীবনের দুই অঙ্গ করে নিয়েছে। 
সদব ও অন্দর। 

কিন্ত সহ-অবস্থান আর সামঞ্জস্য তো একই জিনিস নয়। সদরের সঙ্গে অন্দরের খুব যে একটা 
সামগ্রস্য হয়েছে তা তো মনে হয় না। তার পর আধুনিকতাকে নিয়ে আমার্দের যে সমস্যা 
জাপানেরও সেই সমস্যা। মধ্যযুগে ফিরে যেতে চাইনে, তার মানে কি এই হলো যে নীতি চাইনে, 
ধর্ম চাইনে? নীতি চাই, ধর্ম চাই, তার মানে কি এই হলো যে মধ্যযুগে দীড়িয়ে থাকতে চাই? 


১৩৬ জাপালে 


আসল কথা মানুষের জ্ঞানবিজ্ঞানের যেমন অতিবৃদ্ধি ঘটেছে তার সঙ্গে সমাস্তবালভাবে নীতির বা 
ধর্মের সেই অনুপাতে বিকাশ বা বিবর্তন হয়নি। আধুনিক যুগের নীতিনিপুণরা তথা ধর্মাত্মারা 
মধ্যযুগেই রয়ে গেছেন, যে দু'চারজন যুগের সঙ্গে পদযাত্রা কবছেন তীবা তাদের যুগটাকে পুরোপুরি 
গ্রহণ করতে পারেননি। একে বর্জন করতে পারলেই তাদেব কাজ সোজা হতো। তা যখন সম্ভব নয 
তখন সে ক্ষেত্রেও সেই একই ব্যাপার । সহ-অবস্থান। সামঞ্জস্য নয। 

অধ্যাপক আবে আমাব পেন কংগ্রেসের বক্তৃতা পড়েছিলেন। বললেন, “মর্মস্পর্শী হযেছে। 
মোটেব উপব আমাদের বেলাও প্রযোজ্য ।' 

আমরা যে সাম্প্রদায়িক হিংসাবাদীদেব দমন করতে গিয়ে অহিংসায অটল থাকতে পারিনি 
আমার এ কথা তার স্মরণ ছিল। “জানেন, আমাদের এখানেও শোভিনিস্টরা সক্রিয।' 

যথাকালে লিখতে ভূলে গেছি যে ফ্রেণ্স্‌ সেন্টারে কে একজন ভদ্রলোক কি ভদ্রমহিলা 
আমাকে বলেছিলেন, “আমরা তো ভাবতের দিকে চেষে বসে আছি। নেতৃত্বে জন্যে । আমি উত্তন 
দিযেছিলুম, 'অমন কবে আমাদেব মাথা ঘুবিষে দেবেন না। আমবা বিনম্র হতে চাই। আমাদের 
গৃহবিবাদেবই অস্ত হয়নি। হিংসাব আশ্রয না নিষে আত্মবক্ষা করতে কি পাবব। আমরা আপনাদের 
অত বড় প্রত্যাশাব যোগা নই। 

আমাব প্রত্যানর্তনৈর পব জবাহবলাল যে জাপানেব বুকেব উপব প্রীতিব এক টাইফুন বইয়ে 
দিযে এলেন, উদ্বেল হলো তাব বক্ষ, এব বহস্য কী” ভাবতেব কাছে নেতৃত্বের প্রত্যাশা । মানবজাতি 
যাতে রক্ষা পাষ। যাব যাব গোষ্ঠীগত আত্মবক্ষা নয, সমষ্টিগত আত্মরক্ষা । 

সেদিন অধ্যাপক আবেব সঙ্গে আলোচনা অসমাপ্ত বেখে ছুটতে হলো কশ দূতাবাসে । ককটেল 
পার্টি শুক হয়ে গিষে থাকবে। সময়মতো না পৌছলে ঝা দম্পতি হযতো আমাব জন্যে অপেক্ষা 
কবাবেন না, তখন আমাকে খান্না দম্পতিব বাড়ি খানা খেতে নিযে যাব কে?” বাস্তাঘাট ফোন নম্বব 
জানিনে' বশ দূতাবাসে দেখি লেপেশিন্স্কাযা হল-ঘবে দীড়িযেছেন। কল্পতকব মতো। তাব চাব 
দিকে অটোগ্রাফপ্রার্থীদের বুহ। বোজানভ আমাকে নিযে গেলেন তার কাছে। কী আকনদোস! 
তিখোমিবনোভাদেব অটোগ্রাফ যাতে ছিল সেই খাতাখানা সঙ্গে নেই। নোটবুকটা তার হাতে দিযে 
বললুন, “মাদাম, আমাব কন্যাদ্ধযেব জন্যে অটোগ্রাফ ।” মাদাম ফস্ফস্‌ কবে ইংরেজীতে দু'ছত্র লিখে 
সই কবলেন দু'বাব। বললেন, “এক মেয়েব জনো ইংবেজীতে, আবেকটিব জন্যে রুশভাষায় ।' ক্ষিপ্র, 
কর্মতি, প্র্যাকটিকাল প্রকৃতিব মহিলা । কে বলবে যে ইনিই সেই ব্যালেবিনা' ববং প্রেওব্রাজেন্ক্কিকে 
দেখে মনে হয আপনভোলা উদাসী আর্টিস্ট। 

লেপেশিন্স্কাযাব সঙ্গে পবে আবাব কথাবার্তা হবে ভাবিনি। দূতাবাসেব মিসেস মালিক 
বললেন, 'আমাকেও আলাপ কবিষে দিন না।” মাদাম পাশেব ঘরে বসে অনা একজনের সঙ্গে গল্প 
কবছিলেন। কিছুক্ষণ পবে ফাক পাওযা গেল। আমাদেব প্রশ্নেব উত্তবে বললেন, আসুক ঝড়, 
আসুক বৃষ্টি, আসুক ববফ, নাচেব আমাব কোনো দিন খেলাপ হবে না। এ-বেলা তিন ঘণ্টা ও- 
বেলা তিন ঘণ্টা প্রতিদিন আমি নাচবই। এ গেল আমাব দৈনিক অভ্যাস। এ ছাড়া মঞ্চেব নাচ। 
না, জাপানেও এর ব্যতিক্রম হযনি।” 

কী অদম্য সংকল্প, অচল নিষ্ঠা! এ না হলে সাধনা! নিজেব সঙ্গে মিলিষে নিয়ে লজ্জা পেলুম। 
আমার তো খেলাপটাই অভ্যাস, অভ্যাসটাই ব্যতিক্রম । মনে মনে ব'ললুম, আসুক ঝড়, আসুক 
বৃষ্টি, আসুক পশ্চিমে হাওযা, লেখার আমাব খেলাপ হবে না, বোজ ছণ্ঘণ্টা আমি লিখবই। এটা 
যেন লেপেশিন্স্কায়ার বাণী। আমাব উদ্দেশ্যে দেওয়া। 

মাদামকে বললুম, “সেদিন আমাদেব রাষ্ট্রদূতের মধ্যাহুভোজনে আপনি এলেন না। নিবাশ 
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হলুম। আমার যে দেখতে ইচ্ছা ছিল আপনি কী কী খান, কত খান।, 

“32! নাচতে নাচতে এক একদিন রাক্ষসের মতো থিদে পায়। কিন্তু খেলে কি রক্ষা আছে! 
অকেজো হয়ে পড়ব যে!' তিনি হাসতে হাসতে বললেন। 

এর পর হল-ঘরে ফিরে গিয়ে চন্দ্রশৈখর ও লক্ষ্্রীদেবীর সঙ্গে দেখা । তারাও চাইলেন মাদামের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে। ইতিমধ্যে লেপেশিন্স্কায়া কী মহার্ঘ পুষ্পগুচ্ছ উপহার পাঠিয়েছিলেন রাষ্ট্রদূত 
ভবনে! ধন্যবাদ দিলেন ঝা দম্পতি । তখন কথাপ্রসঙ্গে মাদাম বললেন, “আঃ! কী নাম ওর! রাজ। 
রাজ কাপুর। আমার বন্ধু। আর ওই যে ফিল্ম! “আওয়ারা”। আহা! কী চমতকার ওই ফিল্ম! 
ভদ্রমহিলার পুলক ও উচ্ছাস আস্তরিক। 

মনে মনে বললুম, মাদাম, আপনার কাছে আমি আমার হৃদয়টি হারিয়েছিলুম। কিন্তু আপনার 
কচি দেখে আমার হৃদয আমি ফিরিয়ে নিলুম। 

কান্না চেপে তার পব যাই খান্নাদের সঙ্গে খানা খেতে । সেখানে এক কানাডার লোকেব সঙ্গে 
আলাপ । তিনি বললেন, “ফুজি পর্বত আমি শতবার দর্শন কবেছি। প্রতিবারেই নৃতন। আছে ওর 
কিছু আধ্যাত্মিক শক্তি।' কথাটা আমার মনে গাথা হয়ে গেল। 

চমকে দিলেন আমাকে এক জাপানী অফিসাব। সুভাষচন্দ্র যেদিন সায়গন থেকে শেষ যাত্রা 
করেন তখন তাকে প্লেনে তুলে দেবার জন্যে উপস্থিত ছিলেন ইনি। নেতাজী বলে যান তিনি জাপান 
থেকে চলে যাবেন সোভিয়েট রাশিযায। 


॥ তেইশ ॥ 


যাত্রার সময় আমার বড় মেয়ে আমাকে বিশেষ কবে বলেছিল ফুজি পর্বত দেখে আসতে । একবাব 
আকাশ থেকে ও একবাব তোকিযোর দূতাবাস থেকে দৃষ্টিপাত কবে ফুজি দর্শন আমার দৈবাৎ 
ঘটেছিল। তাই ফুজি দেখে আসার জন্যে দিন ফেলিনি। যাব সময় স্বল্প ও অর্থ ততোধিক অল্প তার 
পক্ষে দেশময অশ্বমেধেব ঘোডাব মতো ঘুবে বেডানো সুযুক্তি নয। আমি স্থিব করে রেখেছিলুম 
তোকিযোতেই শেষের দিনগুলি কাটাব ও মানুষের সঙ্গে মিশব। দেশ দেখাব চেযে মানুষ দেখা 
আমার কাছে আবো লোভনীয়। 

কিন্তু প্রেসিডেন্ট ওবারা বলে পাঠালেন যে আমার জাপান প্রবাসেব শেষ বজনীটিকে 
চিরম্মরণীয় করতে তিনি আমাব জন্যে হাকোনে হোটেলে বাত্রিবাসের আয়োজন করেছেন। আমার 
সহ্যাত্রী হবেন ইনাজু। সহ্যাত্রীর কাছে শুনলুম ওবারা স্বয়ং হাকোনে গিয়ে হোটেলের ঘর পছন্দ 
করে এসেছেন, কথাও দিয়ে ফেলেছেন। মুশকিলে পড়লুম। “না” বলি কী করে? তা শুনে চাতানী 
বললেন, কোথাও যদি যেতেই হয় তবে হাকোনের বদলে নিকো। চন্দ্রশেখবও বললেন, নিকো না 
দেখলে খেদ থেকে যাবে। কথায় বলে, 'না হেবিযা নিকো কহিও না কেকৌো।' জাখ্ানী ভাষায় 
কেকো মানে সুন্দব। 

তখন শেষ মুহূর্তে আমাকে ভাবতে হলো, কাঞ্চনজঙ্ঘা না তাজমহল? কোন্টা দেখব, 
কোন্টা ছাডব? নিক্কোতে বাত্রিবাস করলে তোকিযো ফিবে এয়ার ইগ্ডয়ার আপিসে জিনিসপত্র 
জমা দেওয়া হয় না। সেদিন শনিবার, একটা পর্যস্ত আপিস। তা ছাড়া জমা দেওয়ার আগে 
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গোছগাছ করাও হয় না উপহার জমতে জমতে স্্পাকার। বেশীর ভাগই বইকাগজ। 

বৃহস্পতিবার সকালবেলাটা গোছগাছ করতে বসলুম। অনেকক্ষণ ধস্তাধত্তি করে বুঝতে 
পারলুম আমার সাধ্য নয়। ওজন বেশী, পরিমাণ বেশী, আয়তন বড়। কোনো মতেই দুটো ব্যাগে 
ও একটা সুটকেসে আটে না। ছাতাটা ছড়িটার মতো আলতো নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধেও কড়া নিয়ম। 
কেতাবগুলো জাহাজে করে পাঠাতেই হবে। ইতিমধ্যে পুষ্পদাসের পরামর্শ চাইতে গেছলুম। তিনি 
বললেন, সে কি সোজা ব্যাপার! তার চেয়ে এক কাজ করুন। ধর যাচ্ছেন জলপথে। তাকে ধরুন। 
তিনি হয়তো রাজা হবেন সঙ্গে নিতে । টেলিফোনে ধরকে ধবা গেল না। দূতাবাস থেকে বেরোচ্ছি, 
এমন সময় দেখি এক বাঙালী ভদ্রলোক ঢুকছেন। কে? না সচ্চিদানন্দ ধব। রাজী? আনন্দের সঙ্গে 
রাজী। এই অপরিচিত বান্ধব আমাকে বাঁচালেন। 

তবু গোছগাছ করা আমার দ্বারা হলো না। বার বার প্যাক করি, আনপ্যাক কবি। যাতে 
ভাণ্ডের ভিতরে ব্রহ্মাগুকে পোরা যায়। বৃথা চেষ্টা। আবো কিছু কেনাকাটা বাকী ছিল। হোকুসাইব 
আঁকা ফুজি পর্বতের দৃশ্য । উড ব্লক প্রিন্ট । 58117)0-এর পর 111081985. আমাব ছোট মেয়ে 
চেয়েছে মাথায় মাখবার তেল, যা দিয়ে জাপানী মেযেবা খোঁপা বাঁধে। মিসেস বাবার কাছে 
শুনেছে, কিন্তু নাম মনে রাখেনি । মিৎসুকোশির বিকিকিনি যাদের হাতে সেই তকণীদের নিজে 
সুধাতে পারিনে, কাবণ জাপানী জানিনে। চাতানীকে বলেছিলুম। তিনি খবর বাখেন না, খবর 
নিতেও সঙ্কোচ বোধ করেন। ওকাকুরা আমার সহায হলেন। তরুণীবা এনে দিল এক বকম তেল। 
বলল ওই তেল ওরা নিজেরাও মাথায় মাখে। 

কিন্ত ওদের সকলের বব করা চুল। খোপা থাকলে তো খোঁপা বাধবে। ইতিমধ্যে আমি 
আবিষ্কার কবেছিলুম যে খোঁপা জিনিসটা একালেব মেয়েরা বাধে না। এমন কি গেইশা মেয়েরাও 
না। তৈবি খোপা কিনতে পাওয়া যায়। নানান ছাদের। খুশিমতো কিনে নিযে মাথায় বসিযে দিলেই 
হলো। মাথা জোড়া খোঁপা হচ্ছে এমন এক বিলাসিতা যাব জন্যে দিনে তিন ঘণ্টা খবচ কবতে 
বিলাসিনীরাও নারাজ । যারা খেটে খায় তারা অত সময় পাবে কোথায়। নারীর কেশ ইউরোপের 
মতো খাটো হয়েছে। কেশতৈল হযেছে সেই কেশেব জন্যে প্রস্তুত। কববাব জনো নয়। নিবাশ হলুম। 
কাকই কিনতে ভুলে গেলুম। মেয়ে চেযেছিল কাকই। উধর্ব খোঁপাব থাকে থাকে কাকই গোঁজা 
থাকে মাথার উপর টানা চুলকে খাডা বাখতে। কাঠের কাকই। 

নাবীদের মাথা থেকে বোঝা নেমে গেছে। তারা হালকা বোধ কবছে। স্বদেশীর তুলনায 
পাশ্চাত্য পোশাকও লঘুভাব। সৌন্দর্যের দিক থেকে হয়তো কিছু কমতি পড়ল, কিন্তু সৌষ্ঠবের 
দিক থেকে কিছুমাত্র না। ক'জন মনে বেখেছেন যে ভাবতবর্ষের পুকষবাও নাবীদের মতো লম্বা চুল 
রাখত, খোঁপা বাঁধত, চূড়া বাধত। চীনের পুকষরা তো বেণী বাঁধত। এখনো দক্ষিণ ভারতে তাব 
রেশ আছে। পাশ্চাত্য পদ্ধতি যদি পুকষদের শিবোধার্য হযে থাকে তবে নারীদের হওয়া বিচিত্র নয। 
একদিন ভারতেও দেখা যাবে আমাদের নারীরাও তাতেই খুশি । সামাজিক অনুষ্ঠানের জন্যে তৈরি 
খোঁপাও বাজাবে বিকোবে। তবে আমরা তা দেখে খুশি হব না। ওঃ কত বড় শক পেলুম যখন 
শুনলুম যে সুন্দরীদের কববী দোকানের পণ্য! কালে কালে কত শুনব! ঘোব কলি। 

বিকেলে আমার বক্তৃতা ছিল ফ্রেগুস সেণ্টাবে। যে প্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে বক্তৃতা তার নাম 
(ফেলোশিপ অফ রিকন্সিলিয়েশন। এঁদের কাজ জাতিতে জাতিতে মৈত্রী পুনঃস্থাপন। কর্মসচিব পল 
সেকিয়া জাপানী কোয়েকার। বাইরে মুশলধারে বর্ষণ, ভিতরে মুষ্টিমেয় শ্োতা। সেকিযা বলবেন, 
কী আফসোস! আমি বললুম, 'একটি মানুষ না এলেও আমি বক্তৃতা দিতুম। এক মার্কিন প্রচাবক 
যা করেছিলেন। নেপথ্যে ছিল একটি লোক। তার জীবন বদলে গেল। “আমি বর্ণনা কবলুম 
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গান্ধীজীর গত মহাযুদ্ধকালীন নীতি ও নীতি অনুযায়ী কার্যকলাপ । প্রথমত ভাবতীয় জাতীয়তাবাদী 
হিসাবে। দ্বিতীয়ত এবং প্রধানত মানবপ্রেমিক সত্যাগ্রহী হিসাবে। পৃথিবীর ইতিহাসে তার আগে 
কেউ যুদ্ধের মাঝখানে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন পরিচালনা করেননি, যুদ্ধরত সরকারকে রাজত্যাগ 
করতে বা রাজত্বত্যাগ করতে বলেননি । প্রতিপক্ষ তাকে বদনাম দিয়েছে এই বলে যে তিনি তাদের 
শক্রপক্ষের সমর্থক ও সহায়ক, একালের বিভীষণ। তাকে হিংসার জন্যেও দায়ী করেছে। কোনো 
দেশের সরকার যদি দেশের লোকের অমতে যুদ্ধে লিপ্ত হয় ও তার ফলে দেশের উপব আক্রমণ 
আসন্ন হয় তা হলে লোকনেতার কর্তব্য সবকাবকে লোকমতে সম্মুখীন হতে বাধ্য করা। আর 
সত্যাগ্রহীর কর্তব্য দুই যুধ্যমান শিবিরের মধ্যভূমিতে দীড়িয়ে উভয়কে শাস্ত করা, অথবা উভয়েব 
পেষণে গুঁড়িযে যাওযা। গান্ধীজী যদি ১৯৪২ সালে ক্ষমতার হস্তাত্তর ঘটাতে পারতেন তা হলে 
তার চেষ্টা হতো জাপানের সঙ্গে আমেরিকাব ও জার্মানীব সঙ্গে ইংলগের তথা রাশিযাব 
সম্মানজনক সন্ধিসূত্র আবিষ্কার। তা হলে পরমাণু বোমা পডত না। মারণাস্ত্র নব নব উদ্ভাবন 
রহিত হতো। গাহ্গীজী ক্ষমতাব জন্যে ক্ষমতা চাননি। নিজের জন্যেও না। 

ওদিকে গাড়ি এসে অপেক্ষা করছিল। পাঠিয়েছিলেন এশিয়া ফাউণ্ডেশনেব প্রতিনিধি 
প্রাচ্যবিদ্যার্ণব ববার্ট বি হল। তার ওখানে নৈশ ভোজন। হল দম্পতি দীর্ঘকাল জাপানে আছেন। 
বাড়িতে জাপানী প্রভাব। খানা টেবিলেও। আমেবিকাব এঁতিহ্যেব যা শ্রেষ্ঠ তাব পরিচয় এদের 
চেহারায়, এঁদেব কথাবার্তায, এঁদের আচরণে, এঁদের বিশ্বাসে! সফল, ধনী, সামবিক, অহঙ্কাবী 
আমেরিকা মেজাজ আমাদেব চেনা । আরেক আমেবিকা আছে । তাকে না চিনলে সে দেশেব মহত্ত্ব 
পরিমাপ কবা যায় না। ছেলেবেলা থেকে আমি এই আবেক আমেবিকার কথা পড়ে এসেছি। এব 
অস্তিত্ব তো আমাব নিজেব ঘরেই । অনায়াসেই হল দম্পতি আমাকে আপনাব কবে নিলেন। যদিও 
শেরোয়ানী পবে গেছি। হলের সঙ্গে এই তৃতীয বার দেখা । দ্বিতীয বাব তো তিনি আমাকে চমকে 
দিযেছিলেন এই প্রশ্ন কবে, “আচ্ছা, ভাবতবর্ষেও কি আত্মহত্যাব হাব জাপানেব মতো? না জাপানেব 
চেয়ে কম?' আত্মহত্যা জাপানীদের কাছে ছেলেখেলা । কবে বেশীব ভাগ বোলো থেকে বিশ বছব 
বয়সের ছেলেমেয়েরা । আর ষাট সন্তব বছর বযসী বুভোবুড়ীরা। আত্মহত্যা পাপবোধ নেই, ধর্মভষ 
নেই। 

নৈশ ভোজনের আলাপী অধ্যাপক উইলিযামস বললেন, 'নির্কো দেখে মুগ্ধ হইনি। তা ছাড়া 
অনবরত বৃষ্টি। আপনি যদি না দেখেন এমন কিছু হাবাবেন না। কিন্তু ফুজি না দেখলে হাবাবেন।' 
এ কথা শোনাব পব আমি মনঃস্থির কবলুম যে তোকিযোব বাইবেই যদি শেষ বাতটি কাটাতে হয় 
তো ওবারার প্রস্তাবই গ্রাহ্য। 

কিন্তু পবের দিন সকালবেলা বৃষ্টিব আডন্বব দেখে মনে হলো ফুজি দর্শনও অসম্ভবপব। 
শুনলুম আবার টাইফুন আসছে। বিমান চলাচল স্থৃগিত। ঝা দম্পতিও পবামর্শ দিলেন কোথাও না 
বেরোতে। টেলিফোনে ওবারাকে পেলুম না, ওকাকুবাকে অনুবোধ কবলুম হাকোনে যাত্রা যাতে বন্ধ 
হয় তার উপায় কবতে। 

চন্দ্রশেখর আমাকে বার বাব বলেছিলেন জাপান থেকে একটা ক্যামেরা কিনে আনতে। 
জাপানী ক্যামেরা এখন দুনিয়ার সেবা ক্যামেবাগুলিব মধো গণ্য। আমাব ও শখ নেই, ভাবলুম 
ছোট ছেলের জন্য কেনাই যাক ছোট দেখে একটা । কিস্তু কেনবার সময় কী কী দেখে কিনতে হয 
তা তো জানিনে। সঙ্গে যদি বাৎস্যাযন থাকতেন। বাৎস্যায়নেব কথা চিস্তা করতে কবতে দূতাবাসে 
গেলুন। জর্জের ঘবে ঢুকে দেখি জর্জ টেলিফোন ধরে আছেন। কে যেন তাঁকে কী যেন বললেন আর 
তিনি তার উত্তব দিলেন, “মিস্টার বায়? তিনি এইখানেই উপস্থিত। ভাব সঙ্গে কথা বলবেন? 
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আচ্ছা, দিচ্ছি।' 

কে? না বাৎস্যায়ন! অবাক কাণ্ড! তিনি আমার সঙ্গে দেখা কবতে চান। আসতে বললুম। 
তিনি আসতেই দু'জনে মিলে ক্যামেরা কিনতে যাওয়া গেল। তারই পছন্দ অনুসারে কেনা গেল। 
তার পর আমরা একসঙ্গে মধ্যাহুভোজন করতে মারুনৌচির এক রেস্টোরান্টে প্রবেশ করলুম। 
জাপানের রেস্টোরান্টের একটি উত্তম প্রথা যেদিনকার যা মেনু তা বাইরে কাচের শো কেসে 
বস্তুগতভাবে সাজিয়ে রাখা হয়। কাগজে কী ছাপা আছে তা আপনাকে পডতে হবে না, পড়ে হয়ত 
বুঝতে পারবেন না, বোঝাতে পারবেন না। আপনি যে সুপটি, যে মাছটি, যে মাংসটি, যে পুভিংটি, 
শো কেসে দেখে মুগ্ধ হলেন সেটি ওয়েট্রেসকে ডেকে দেখিয়ে দিলেই সেই রকমটি আপনার 
টেবিলে এসে হাজির হবে। শো কেশে জিনিসের নিচে দামও লেখা থাকে । কত খবচ হবে তার 
হিসাব জেনে নিয়েই খেতে বসবেন। বকসিস? বকসিস শতকরা দশ ইয়েন। কিন্তু বিলের সঙ্গে যদি 
বকসিস আদায় করে না নেয তা হলে গায়ে পড়ে কেউ বকসিস দেয় না। সাধারণ রেস্টোরান্টে 
চায়ও না। 

এর পর বাংস্যায়ন চলে গেলেন নিজের কাজে । আব আমি তোকিযো স্টেশনে গিয়ে টিকিট 
কলে ইয়েন মুদ্রা ফেলে শিন্জুকুব টিকিট পেলুম। আমার উদ্দেশ্য শিন্জুকু স্টেশনে ইনাজুর সঙ্গে 
মিলিত হয়ে বলা যে আজ আমাব হাকোনে যাওয়া হলো না, আমার জন্যে হোটেলে যে ঘব 
সংরক্ষণ কবা হয়েছে সেটি খারিজ কবা যাক। 

ইনাজু মহাশয়ের সঙ্গে যখন দেখা হলো তিনি বললেন, “অসম্ভব । ট্রেনপ্দাডিয়ে আছে, তাতে 
আপনাব ও আমাব সীট বিজার্ভ করা হয়েছে, টিকিট কাটা হয়েছে ওদাওযাবা পর্যস্ত। তিন মিনিটের 
মধ্যেই ছাড়বে । আসুন, ওঠা যাক।' 

সর্বনাশ । আমার সঙ্গে না আছে বাতের পাজামা, না আছে দাডি কামানোব ক্ষুর। একবন্ত্রে 
কেউ কখনো শহরের বাইবে রাত কাটাতে যায়? তা ছাডা ঝা-দেব তো বলে আসা হয়নি যে আমি 
হাকোনে যাচ্ছি। ইনাজু-সানেব দিকে একবার তাকালুম। তিনি নাছোডবান্দা। “সব কিছু ওখানে 
পাবেন। চলুন, এখুনি ছেডে দেবে 

যে-আমি এসেছিলুম টেলিফোনে খবব দিতে না পেরে সাক্ষাতে খবব দিতে যে, হাকোনে 
যাওয়া আমার হবে না, সেই আমি প্ল্যাটফর্মের বাইবে একটা টেলিফোন দেখতে পেয়ে দৌড়ে গিষে 
ডায়াল ঘুরিযে খবর দিলুম যে, হাকোনে যাচ্ছি, সে বাত্রে ফিবব না, ঝা দম্পতি যেন অপেক্ষা না 
করেন। তাব পব ছুটতে ছুটতে লাফ দিয়ে ট্রেনে ওঠা । আর সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের গতিবেগ অনুভব 
করা। 

করিডোব ট্রেন। ঝকঝকে নতুন। এই লাইনটিকে বলে ওদাকিয়ু লাইন। আমাদের যেমন কর্ড 
লাইন। সোজা চলে গেছে ওদাওয়ারা। সাগর অভিমুখে। দক্ষিণ দিকে। তাব পব মোড ঘুরে 
পশ্চিমে। হুদ অভিমুখে। পার্বত্য অঞ্চলে । ওদাওয়াবায় নেমে আমবা বাস ধরলুম। বাস চলল 
পাহাড়ে রাস্তায় অরণ্যেব ভিতর দিয়ে। ওর নাম জাপানের ন্যাশনাল পার্ক। জনতা যায় ছুটির দিন 
চড়াই বেয়ে চড়াইভাতি করতে । সেইজন্যে এক মাইল আধ মাইল অন্তর অস্তর হোটেল সরাই 
দোকানপাট। স্থানে স্থানে উষ্ণ প্রশ্রবণ। স্নানের সুযোগ । ইনাজু একখানা মানচিত্র দেখতে দিলেন। 
ছবি আঁকা মানচিত্র। তার এক জায়গায় লেখা ছিল 'প্রমো শী'। জাপানীরা যে পাশ্চাত্য নয় এই 
তার প্রমাণ, হলে অবস্থানটা উহা রাখত। না, আধুনিকও নঘ। এটা প্রাটীন মানসিকতার লক্ষণ। 

জাপানের বাস জাপানেব রেলগাড়ির মতো কাটায় কাটায় চলে না। বৃষ্টিও পড়ছিল। তাই 
সেদিন আমাদের হদের জলে স্টীমার বিহার হলো না। ওখারাব আইডিযা। কথা ছিল স্টীমার ধরে 
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আমরা হোটেলের ঘাটে উঠব। সবটা পথ বাসে করে যাব না। কিন্তু সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে দেখে 
আমরা স্থলপথেই হোটেল পর্যস্ত গেলুম। হাকোনে হোটেল। আশিনোকো হ্দেব তটে অবস্থান। 
ঘরের জানালা খুললেই হ্রদের জল। মনে হয জাহাজে বসেছি। 

ইনাজু সানকে বলেছিলুম, আমি উষ্ঃ প্রশ্রবণের জলে স্নান কবতে চাই। তিনি উত্তর 
দিয়েছিলেন, হোটেলেই শ্নানেব ঘবে গিয়ে সে জল পাবেন। গিষে দেখি চৌবাচ্চায় গরম জল, কিস্তু 
সে যে উষ্ণ প্রশ্রবণেন তা কেমন কবে জানব? জলে একটু হলদেব আমেজ ছিল। উত্তাপটাও 
অতিরিক্ত। গা মেলে দিয়ে কযেক মিনিট পবে গা তুলতে হলো। শোবাব ঘবে যখন কিবে আসি 
তখন আমি সিদ্ধপুরুষ। তপ্ত শবীরকে শীতল কবতে সময লাগল। ইতিমধ্যে বাতেব খাওয়া চুকিয়ে 
দিষেছিলুম। পাশ্চাত্য পদ্ধতিব উপাদেয় ডিনাব। এব পব এক রাশ চিঠিব কাগজ ও এক বোতল 
কালি নিযে বসলুম- চিঠি লিখতে নয়, 'আসাহি শিম্বুন'-এব জন্য প্রবন্ধ লিখতে । ভাবত জাপান 
সংস্কৃতি বিনিময প্রসঙ্গে । প্রসঙ্গত জবাহবলাল সম্বন্ধে । 

নিঃশব্দ নিশীথ। লিখতে লিখতে ক্লান্ত হই। উঠি। জানালাব ধাবে যাই। খুলি। বাইরে তাকাই। 
আকাশে কালো মেঘ। হু দেব জল কালিব মতো কালো। দূবে একটি স্টীমাব আশ্রয নিযেছে। কালো 
কেশে শাদা এক গুছি চন্দ্রমল্লিকা। 

জাপানে এই আমাব শেষ বাত্রি। এ কি শিববাত্রি হবে? লিখতে লিখতে ক্লার্ত হযে এক 
জাযগায় দীডি টানলুম। তাব পব শুভ্র কোমল শয্যা আপনাকে বিছিষে দিলুম। তার আগে 
একবাব জানালা খুলে দেখে নিলুম কোথায আছি। আছি দিগত্তবিসাবী হর দেব ধাবে। 

ভোব হলো। কে একজন আমাকে জাগিষে দিযে গেল দবজায টোকা মেবে। ছস্টাব বাস 
ধরতে হবে। ট্রেন সওযা সাতটায। ইতিমধ্যে সেবে নিতে হবে প্রাতঃকৃত্য। মেড এসে কামাবাব 
সরঞ্জাম দিযে গেল। ভাব পব এলো চা। ইনাজু আব আমি শেষ দিনেব প্রথম পান একসঙ্গে 
করলুম। জাপানে আজ আমাব শেষ দিন। 

সবই হলো, কিন্তু যে জন্যে হাকোনে আসা তাই হলো না। ফুজি দর্শন। এদিক খুঁজি, ওদিক 
খুঁজি। কোথায ফুজি? বৃষ্টি নেই, কিন্তু কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে আছে। পর্বতেব নীল মুছে গেছে। 
আর অপেক্ষা কবতে পাবিনে। বাস-দাডিযে আছে। বাস ছেডে দিল। 

ইনাজু-সানের সঙ্গে গল্প কবতে কবতে চলেছি, প্রায অর্ধেক পথ অতিক্রম কবা হযেছে, এমন 
সময় লক্ষ কবি ভদ্রলোকেব মুখ শুকিযে আমসী। তিনি একবাব এ পকেট হাতড়াচ্ছেন, একবাব 
ও পকেট। ব্যাপার কা? লজ্জায় 'ভাঙতে চান না। কিন্তু না বললে নয। তাডাতাডিতে পার্স ফেলে 
এসেছেন। এখন বাস ভাড়া দেবেন কী কবে” একটু পরে বেলভাডা? টাকা বড কম ছিল না। 
পার্স যেখানে রেখেছিলেন সেখানে হযতো এখনো পড়ে আছে। হোটেলে ফিবে যাওয়াই সুবুদ্ধি। 
আমি কি অনুমতি দেব? অনুমতি দেব কী আমিই প্রবর্তনা দিলুম। অবশ্য ফিববেন তিনি একাই। 

মাঝ রাস্তায় বাস থামবে না। তা ছাড়া তিনিও আমাকে ট্রেনে তুলে না দিযে ছাড়বেন না। 
ওদাওযারা স্টেশনে পৌছতে না পৌছতেই ট্রেন হাজিব। উঠে দেখি ইনাজুও উঠছেন। আমাকে এক 
স্টেশন এগিয়ে দিতে চান। ফেলে আসা পার্সেব ভাবনার চেযে প্রবল হযেছে ফেলে মাওয়া অতিগিব 
ভাবনা। ছোট একটা স্টেশনে তিনি নেমে গেলেন। সঙ্গী হতে পারলেন না, সে দুঃখ তার নীরব 
বদনে। + 

এবার ওদাকিয়ু লাইন নয। এ হলো সেই লাইন যে লাইন দিয়ে কিযোতো যাতাযাত করেছি। 
কিন্ত ট্রেন তো সেই ট্রেন নয। তার চেয়ে নিকুষ্ট। তেমন সাফসুতবো নয। বহু লোক শহবে যাচ্ছে 
আপিস কবতে। দাড়িবেছে দুই কামবান মাঝখানেব সেতুবন্দে কিংবা শৌচাগাবেব সামনে । এনা 


১৪৭ জাপান 


বোধ হয় বিনা টিকিটের যাত্রী। তা বলে এরা যে রেলওয়েকে ফাকি দেবে তা নয়। টিকিট ঘরের 
পাশেই একটা ঘর থাকে। সেখানে হয় রেলভাডা হিসাবনিকাশ। 5816 20)4151170111." কোনো 
কারণে যারা টিকিট কাটতে পারেনি তারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হযে সেখানে গিষে বকেষা চুকিয়ে দেয়। 

এই লাইন দিয়ে যেতে যেতে অফুনা স্টেশনের নিকটে দেখতে পেলুম অবলোকিতেশ্বর বা 
কান্নন দেবীর মূর্তি। বার বাব প্রণাম করলুম। বিদাম নিলুম জাপানেব বৌদ্ধ এতিহ্যের তথা 
ভারতীয় এতিহ্যের অনির্বাণ শিখার কাছ থেকে। জাপানেব শেষ দিবসে ফুজি দর্শন হলো না। তার 
বদলে হলো অবলোকিতেম্বব দর্শন। বুদ্ধের ঠিক পরেই যার মান। সেই বিশাল বিগ্রহটি কামাকুরা 
বুদ্ধের মতো 'আকাশেব তলে গৃহহীন। পঁচিশ বছব ধবে তাব নির্মাণ চলেছে। নির্মাণ সমাপ্ত হবার 
পূর্বে আদি শিল্পীর মৃত্যু ঘটেছে। এই বকম শুনলুম। 

ঝা-দেব সঙ্গে প্রাতরাশ! লক্ষ্মীদেবী বললেন, “কাল যখন বিকেলেব দিকে রোদ উঠল তখন 
ভাবলুম কেন আপনাকে বাদলাব ভয়ে হাকোনে যেতে দিইনি। তার পব খবর এলো আপনি 
হাকোনের ট্রেন ধবতে যাচ্ছেন। খুশি হলুম।” 

আমি বললুম. “আমিও খুশি হযেছি হ্বাকোনে গিষে। ট্রেনে ওঠাব আগে পর্যন্ত অনিচ্ছা ছিল। 
কিন্তু ট্রেনে যখন উঠলুম, ট্রেন যখন ছাডল, তখন দেখলুম দিনটি পরিক্কাব, গাডিটি নতুন, যাত্রীবা 
প্রফুল্ল, দৃশ্যগুলি বিচিত্র, হৃদযটি চঞ্চল। ইউবোপে আমি একটিমাত্র মাটাশে কেস নিয়ে ঘুরেছি। 
এবাব আমি একবস্ত্রে বেডিয়ে এলুম।' 

এব পবে ঘবে গেলুম তল্লিতল্লা গুটোতে । এক মাস [তা আছি জাপানে । এব মধ্যেই আমার 
সঙ্গে মানা ব্যাগে সুটবেসে আঁটছে না, কিযোতোধ কেনা ন্যাগেও না। এত কী জিনিস! কতরকম 
টুকিটাকি । পৃতৃল। খেলনা । বই। ছবি। বিবিধ উপহাব। কাকে ছেডে কাকে বাখি! যাকে রাখি তাকে 
কোথায় বাখি। যাকে ছাঁড়ি তাকে কোন্‌ প্রাণে ছাডি' জাযগ। বাঁচানোর জন্যে প্রতোকটি দ্রব্যের 
কার্ডবোর্ড আধাব খুলে ফেলে দিলম। বিস্ত আধাব বাদ দিষে ঠাসাঠাসি কবতে গেলে শৌখীন 
সামগ্রীব গানে আচড লাগে, দূবেব পাডিতে ভেডেও যেতে পাবে । আবাব সেই সব ফেলে দেওযা 
বাক্স তুলে নিযে উদোন পিণ্ডি বুধোব ঘাডে চাপালুম। কোনোটাব সঙ্গে কোনোটা খাপ খায না। 
এমনি কবে নিজেন দেওয়া গিঁট নিজে খুলতেই আমাৰ সময যাষ। কানা পায। কেমন করে আমি 
বাবোটাব আগে এযাব ইগ্ডিযাব আপিসে পৌছব। আবো আগে ভাবতাম দূতানাসে। 

মাদাম কোবা এলেন গ্রামোফোন বেকর্ড দিতে । "আহা" আমাকে বললেন না কেন 
আমি এসে সাভিষে দিভম।” শুনে প্রাণ জুডিষে "গল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি গছিয়ে দিলেন আমাব 
ঘাড়ে সোফিয়াদির জন্যে উপহার । ঘবে ফিনে গিবে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাডলুম। তখনো সব 
এলোমেলো অগোছালো পড়ে বযেছে মেজেব উপব। খাটেব উপব, সেটিব উপব। পুরুষের সাধ্য 
নয, নারারও অসাধ্য । একমাএ ভশবান ভবসা। প্রাণপণে জপতে লাগলুম হে প্রভু, বক্ষা কর। হে 
প্রভু, বক্ষা কব। সেই যে শুক হলো জপ এক ঘণ্টাৰ উপব চলল মুহমুহু অবিবাম। 

ভগবান বুদ্ধি দিলেন, আর সুটকেস একটা কিনতে হবে। মনে পডল কাছেই একটা দোকানে 
সুটকেস চোখে পডেছিল। গিয়ে দেখি বেশীব ভাগই সেকেগুহ্যাণ্ড। সুটকেস যদি বা পছন্দ হলো 
চাবি খুঁজে পাওয়া গেল না। চাবি' আমাব প্রশ্ন শুনে দোকানদাব তো অবাক' চাবি। চাবি আবার 
কী। চাবিব কী দরকাব! লোকটাকে বোঝাতে পাবিনে যে চাবি না দিলে ভিতবেব জিনিস চুরি যেতে 
পারে। সে আমার যুক্তিব মর্মভেদ কবতে পারল না। বোধ হয ভাবল কী সন্দেহশীল এই 
বিদেশীগুলো! চাবি না দিলে চুবি যাবে। জাপানে । 

আরো কষেকটা সুটকেস নাডাচাডা কবলুম। একই ব্যাপাব। চাবি নেই। বৃথা সমযক্ষেপ। 


জাপানে ১৪৩ 


কাছে কোথাও অন্য দোকান ছিল না। কিনতে হলে অনেক দূরে যেতে হয়। ওদিকে আমার জন্যে 
দূতাবাসে এসে বসে থাকবেন আসাহি পত্রিকার প্রতিনিধি। সময়মতো না গেলে এয়ার ইগ্ডয়ার 
আপিসও দরজা বন্ধ করবে। এই সঙ্কটে যদি ভগবানের নাম নিয়ে থাকি তবে সেটা বুদ্ধি খাটিয়ে 
নয়। আপনা থেকেই অস্তর বলে উঠল, প্রভূ, রক্ষা কর। প্রভূ, রক্ষা কর।' মুহূর্তে মুহূর্তে ভগবানকে 
ডাকে কারা? যাদের প্রাণ বিপন্ন । এক্ষেত্রে আমার মান বিপন্ন । যাত্রা বিপন্ন। তা ছাড়া আর 
একজনকে দূতাবাসে আমার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারের দিনক্ষণ জানিয়েছিলুম। তার উত্তর পাইনি । 
তিনি যদি না আসেন তা হলে খেদ থেকে যাবে, যদি আসেন ও আমাকে না দেখে চলে যান তা 
হলে পরিতাপের সীমা থাকবে না। 

ফিরে যাচ্ছিলুম। কী ভেবে দোকানে ঢুকলুম আবার । জার্মানীর মতো জাপানেও ককসাক 
পাওযা যায়। তাতে এস্তাব জিনিস আঁটে। পিঠে বাধলে কেমন হয়? দোকানদাব দুটি একটি ইংবেজী 
কথা জানত। বহস্য কবে বলল, “কী! হিমালযে উঠবেন নাকি! হিমালয়ে না উঠি, বিমানে করে 
বিশ হাজার ফুট উচ্চতায় তো উঠব। 

রুকসাক আমার সমস্যার সমাধান করল। কিন্তু তার ওজন হলো এত বেশী যে তাকে পিঠে 
করে বয়ে বেড়ানো সম্ভব নয়। তাকে এয়াব ইগ্ডিয়ার কাছে ধরে দিতেই হবে। তারা যদি সাধু হয় 
তা হলে কোনো জিনিস চুবি যাবে না, যদি সতর্ক হয কোনো জিনিস খোয়া যাবে না। ককসাক 
আমাব নিজেব মানবচবিত্রে বিশ্বাসের পবীক্ষা নিতে এসেছে। বিশ্বাস থাকে তো এযাব ইগ্ডিযার 
হাতে গছিয়ে দিয়ে আমি খালাস। না থাকে তো ফেরিওয়ালাব মতো পিঠে গাঁটবি বেঁধে আমাকে 
বিমানে ওঠানামা কবতে হবে হানেদায হংকং-এ ব্যাঙ্ককে দমদমে। 

রুকসাকে আর সব আঁটল, কিন্তু বইকেতাব বাইবেই পড়ে বইল গন্ধমাদনেব মতো । কী কবে 
যে পার্সেলের মতো বাঁধি। না আছে মোটা কাগজ বা কাপড, না আছে দডিদডা। বর্ষাতী ছিল। ভাই 
দিষে মুড়ে নিয়ে গেলুম। দেখি যদি দূতাবাসে একটা হিল্লে হয়। 


॥ চবিবশ ॥ 


চন্দ্রশেখরের কাছ থেকে সাক্ষাতে বিদায় নেওয়া হলো না, তিনি অনেকক্ষণ চ্যান্সেলারিতে চলে 
গেছেন। লক্ষ্মীদেবীর কাছে বিদায় চাইলুম। তার ইচ্ছা ছিল আমি আরো দু'চার দিন থাকি। কিন্তু 
আমি তো জানতুম প্রধান মন্ত্রীর জাপান পরিদর্শন নিয়ে তিনি ও তাব স্বামী কী পরিমাণ অন্যমনস্ক। 
ইতিমধ্যেই ইন্দিরা গান্ধীর উপনীত হওয়ার কথা। কলকাতায় হঠাৎ ইনফ্লয়েপ্জায় শয্যাশায়ী হযে 
তিনি তার পিতার জন্যে অপেক্ষা করছেন। ঝা দম্পতি না থাকলে আমার জাপান প্রবাসের শেষ 
22575095084 
তাদের কাছে আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ। 

চ্যান্সলারিতে গিয়ে দেখি, এ কে! আইকো সাইতো! নয়ত 
এসেছেন। অভিভূত হলুম এই বোনটিকে দেখে। লজ্জিত হলুম এক ঘণ্টা বসিয়ে রেখেছি। তিনি 
যে আসবেনই এমন কোনো কথা শুনিনি । আব শুনলেই বা আমার সাধ্য কী যে যথাকালে লটবহর 
নিয়ে বেরোই। আসাহি পত্রিকার প্রতিনিধিকেও এক ঘণ্টা আটকে রেখেছি। সাংবাদিকদের কত 
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কাজ। তার হাতে আমার লেখাটা পৌছে দিয়ে আমি দায়মুক্ত হলুম। জাপানী অনুবাদ তারাই 
করাবেন। ছাপা হবে আমার প্রস্থানের পরে আব জবাহরলালের প্রবেশের পূর্বে। ওকাকুরার 
প্রস্তাবমতো নেহরু প্রসঙ্গও প্রক্ষেপ কবেছি। 

ওদিকে এয়ার ইগ্ডিয়া আমার জন্যে অপেক্ষা করবে না। ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে বাইরে 
মালপত্র নিয়ে। দূতাবাসে যাঁর কাছে সাহায্য পাব ভেবেছিলুম তিনি সেখানকার বেজিস্ট্রাব 
সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায় সেদিন আসতে পাবেননি। তারও ইনফ্লুয়েঞ্লা। বইকেতাব কি তবে 
অগোছালো অবস্থায় সচ্চিদানন্দ ধর মহাশযের জন্যে দূতাবাসেই ফেলে যাব? এদিকে এই বোনটিকে 
আসতে বলে তার পর বসিয়ে রেখে তার পর কাছে পেয়ে কেমন করে দু'মিনিটেব মধ্যে বিদায় 
নিই£ অভিপ্রায় ছিল আধুনিক চিত্রকলার কোনো এক প্রদর্শনীতে বা গ্যালারিতে গিষে তার 
সহায়তায় আমাব শিক্ষার ষোলো কলার একটি কলা পূর্ণ করব। কুমাবী সাইতো বললেন তিনি 
দূতাবাসেই বসে থাকবেন যতক্ষণ না আমি ফিরি। সঙ্গে আছেন স্তার পিতা । ঘণ্টা দেড়েক পরে 
ফিরে দেখি তিনি ঠায় বসে আছেন। সহিষুঃতাব প্রতিমূর্তি । 

সেদিন আইকো সাইতো আমাকে তার নিজের আঁকা ছবি দেখালেন। তাব সঙ্গে ছিল 
ছবিগুলির শ্লাইড আব সেগুলিকে বড় কবে প্রতিফলিত কবার যন্ত্র। এক এক কবে প্রতিফলিত হলো 
দূতাবাসের প্রতীক্ষাকক্ষের প্রাটীবে। সমস্ত ছবি ৪১১01 পদ্ধতির । কতটুকু তার বুঝলুম! শুধু 
এইটুকু বুঝলুম যে আইকোব সাধনা অকৃত্রিম ও তিনি বহুদূব অগ্রসব হয়েছেন। মুখচোরা 
মধুবপ্রকৃতি এই কন্যাটিব সুনাম সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু তাকে আমি পাশ্চাত্য পোশাকে প্রত্যাশা কবিনি। 
শিল্পীকে মানায় না। এর চেয়ে সুন্দর দেখতে তার সেই কিমোনো পরা মুর্তি । 

জাপানীব মেয়েকে বেলা আডাইটে পর্যস্ত অভুক্ত রেখে বিদায় দিই ও নিই। তার পর 
সনৎবাবুর বাড়ি গিয়ে দেখি বাঙালীব মেযে অতিথির জন্যে অভুক্ত বসে আছেন। কী লজ্জা । যাত্রার 
উত্তেজনা আমাব না হয ক্ষুধাবোধ ব্রহিত, তা বলে অপরের খিদে পাবে না? খেতে বসে দেখলুম 
বাঙালী মতে বান্না। কত কাল পবে মাছের ঝোল আব ভাত। গোপন থাকল না যে আমিও ক্ষুধার্ত। 
সনৎবাবুও সঙ্গ রাখলেন। ফবেন সার্ভিসে নাম দিযেছেন, আমাদের যেমন এক জেলা থেকে আরেক 
জেলায় বদলি এঁদের তেমনি এক দেশ থেকে আরেক দেশে বদলি। ছোট ছোট মেয়ে দুটিকে 
জাপানী বিদ্যালযে দিযষেছেন। নিজেবাও জাপানী শিখেছেন। 

চাটুজ্যের একে অসুখ, তার উপব বাসাবদলেব ঝঞ্জাট। তা সত্তেও আমাব উপদ্রব সহ্য 
কবলেন। বর্ধাতী খুলে বইকেতাবেব বাশ ঢেলে দিষে ভারমুক্ত হলুম। ইতিমধ্যে ব্যাগ সুটকেস সঁপে 
দিযে এসেছি এয়াব ইগ্ডিয়াব কর্মচাবীদেব হাতে। ককসাকটা আমাকে পবীক্ষা কবে দেখল আমি 
সন্দিপ্ধমনা নই, সরলবিশ্বীসী। আশ্চর্য! বিশ্বাসের জব হলো । জিনিস একটিও চুবি গেল না, খোয়া 
গেল না, যদিও চাবি দেওয়া হযনি। 

বিদায় নিতে যাব, এমন সময টেলিফোন বেজে উঠল। তোকিযোব পুবাতনতম বাঙালী 
অধিবাসী শিশিরকুমার মজুমদার! তিনি যখন শুনলেন যে আমি ওখানে উপস্থিত তখন আমার 
সঙ্গে আলাপ করতে চাইলেন। এই বিশিষ্ট বাঙালীর সঙ্গে দেখা কবতে আমারও বিশেষ আগ্রহ 
ছিল, কিন্তু একটুও ফুবসৎ পাইনি। ভূলেও গেছলুম। অপ্রত্যাশিতভাবে আমাব ইচ্ছাপূরণ হলো। 
মজুমদার মহাশয় মোটর ছুটিয়ে এসে পড়লেন। প্রা অর্ধ শতাব্দীকাল জাপানেব সঙ্গে সংযুক্ত। 
মাঝখানে কযেক বছব দেশে ফিরে গিয়ে স্থান করে নিয়েছিলেন, কিন্তু জাপান তাকে আবার 
আকর্ষণ কবল। তোকিযোতে তার প্রচুর প্রভাব-প্রতিপত্তি। স্বাধীন ব্যবসায়। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে ভালো করে দুটো কথা কইব ত্তাব উপায় ছিল না। চারটের সময় 
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ইম্পিরিয়াল হোটেলে ফ্রান্গেস ক্যাসার্ড আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন। মার্কিনের মেয়েকে তো 
এক ঘন্টা দেড় ঘণ্টা বসিয়ে রাখা যায় না। অগত্যা মজুমদার মহাশয়ের কাছ থেকে বিদায় ভিক্ষা 
করতে হলো। কী তার মনে দুঃখ! আমারও কি কম! বিদেশে বাঙালীকে পেলে বাঙালী আর কিছু 
চায় না। প্রাণ ভরে বাংলা বলতে চায়। আমারি দুর্ভাগ্য যে আমি বাঙালীদের জন্যে আমার 
কর্মসূচীতে যথেষ্ট ফাক রাখিনি। অথচ চাটুজ্যে ও ধর এই দুই বাঙালী আমার জন্যে যা করেছেন 
আর কেউ তা করতেন না। আমি কৃতজ্ঞ। 

ফ্রান্সেস তো আমার আশা ছেড়ে দিয়ে হোটেল থেকে নিন্মণের চিত্তা করছিলেন। আমিও 
প্রথমটা তাকে দেখতে না পেয়ে ভাবলুম তিনি হয়তো চলে গেছেন। তার সন্ধানে এদিক ওদিক 
ঘোরাঘুরি করছি তিনি কোন্থান থেকে বেরিয়ে এসে বঙ্কার দিয়ে উঠলেন। বাহুল্য সেটাও 
একপ্রকার কণ্ঠসঙ্গীত। একদা তিনি অপেরায় গেয়েছেন, এখনো মাঝে মাঝে রিসাইটাল দিয়ে 
বেড়ান। সঙ্গীতের অধ্যাপিকা । 

“আহা! আমাকে ডাকলে না কেন! আমি গিয়ে গুছিয়ে দিতুম।” বললেন ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড 
যখন শুনলেন যে আমি প্রাণপণে ভগবানকে ডেকেছি। 

বাস্তবিক, সমাধানটা যে এত সরল তা আমাব মাথায আসেনি। আমি ধরে নিয়েছিলুম যে 
ইনাজু থাকবেন আমার সঙ্গে, দরকার হলে তাকেই ডাকব সহায হতে । হঠাৎ তিনি যে তাব পার্সের 
পিছনে ছুটবেন তা তো গণনায় আনিনি। তা ছাড়া এ কণ্টা জিনিস নিয়ে অমন রাজসৃয যজ্ঞ করা 
কেন? যেখানে যত হিতৈষী ও হিতৈষিণী আছেন সবাইকে আহান করা? 

ফ্রান্সেস আমাব জন্য একটি ফুকশিকি এনেছিলেন। যা দিয়ে বইপত্র জড়িয়ে বাঁধা যায়। শুধু 
বইপত্র নয় যত রকম ট্রকিটাকি জিনিস। জাপানীদের হাতে এ রকম একটি রভীন বস্তানি দেখে 
আমাব শখ হযেছিল, কিন্তু বলিনি যে আমাব চাই। 

তাব পব চললুম আমবা ইম্পিবিযাল হোটেল থেকে তোকিযোব শহবতলীতে। কোতো বাদন 
শুনতে। তাঁকে একদিন বলেছিলুম ষে আমাব শিক্ষা অসমাপ্ত বযে যাবে যদি জাপানে এসে কোতো 
বাদন না শুনি। তার এক বন্ধু ছোটখাটো একটি ওস্তাদ। ওস্তাদের বাড়ি গিযে তানালাপ শুনতে হয়। 
সেইজন্যে তিনি তাব বন্ধুব সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিলেন। বড বড় ওস্তাদের দর্শন মেলা অত সহজ 
নয। দর্শনী লাগে। 

জাপানেব বেলগাড়ি কাটায কাটায় আসে ও ছাড়ে, কিন্তু ডাকঘর গোকব গাডিব অধম। 
ফ্রান্সেস তাই চিঠি লেখেননি, টেলিগ্রাম করেছিলেন। আর শিগেক কুবো তাব উত্তর দিয়েছিলেন 
টেলিফোনে । আমাকে তিনি কোতো বাজিয়ে শোনাবেন সানন্দে। আটাশে সেপ্টেম্বর শনিবাব রাত 
এগারোটায আমাব প্রেন। বানী অফ আগ্রা। তার ঘণ্টা দুই আগে লিমুসিন ছাডবে ইম্পিরিয়াল 
হোটেল থেকে। তাব ঘণ্টা দুই আগে আমার ফিবে আসা চাই ডিনাব খেতে ও বিদায় দিতে আসা 
বন্ধুদের সঙ্গে গল্প কবতে। আড়াই ঘণ্টা ফাক ছিল। সেটা ভরানো গেল শহরতলীতে যাতায়াতে 
আর সঙ্গীত শ্রবণে। 

কিমোনো পরিহিত নম্র বিনযী যুবা আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা কবলেন তাব একখানিমাত্র 
কক্ষে । বাইবে ছোট একটি জাপানী পদ্ধতির বাগান। শিল্পীর পক্ষে আদর্শ পরিবেশ একাই থাকেন, 
একাই বাজান, কেউ গেলে শেখান। একাস্তিক সাধনা ও নিষ্ঠা। ফ্রান্সেস থেকে থেকে গান গেয়ে 
উঠলেন ভাব সুবেলা গলায়। আর কুবো বাজিয়ে চললেন গতের পর গৎ। প্রত্যেক বারেই নতুন 
কবে সুর বাঁধতে হয 'আব তাব পদ্ধতিও বিচিত্র। তেরোটি তারের নিচে ঠেকা দেবার জন্যে 
অনেকগুলো ঠেকনা। প্রত্যেক বারই তাদেব স্থানাভ্ভব কবতে হয়। এক একটি গতের জন্যে এক এক 
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রকম আহম্নোজন। আঙুল দিয়ে বাজায়। কোতোর অন্য নাম সো। যেমন লম্বা তেমনি চওড়া । কান 
নেই। 

, চা খেয়ে আর উপহাব পেয়ে ঝণী হয়েই ফিরলুম। ধন্যবাদ দিলে কি খণের বোঝা হালকা 
হয়? কেবল কুবো-সান নন, বহু জনের কাছে বহু ভাবে আমি খণী। সবাইকে বলি, “সায়োনারা।' 
তার আক্ষরিক অর্থ, যদি বিদায় নিতেই হয় তবে বিদায় নেওয়া যাক। বাচ্যার্থ, আবার দেখা হবে। 
কবে, কোথায়, কোন্‌ জন্মে জানিনে। হবে, এইমাত্র জানি। আমি বিশ্বাস কবি যে কোনো দেখাই 
শেষ দেখা নয়। 

ইচ্ছাপ্রণ একে একে হয়েছিল, বাকী ছিল আরো কয়েকটি উড ব্লক প্রিষ্ট কেনা। কিন্তু তার 
জন্যে যদি দোকানে দোকানে ঘুরতে হয় দেরি হয়ে যাবে। হোটেলের ভোজনাগারে ডিনার পরিবেশন 
শুরু হয়ে গেছে। ফ্রান্সেস আব আমি আসন নিলুম। লক্ষ করলুম পরিবেশিকাদেব পরনে কিমোনো। 
অথচ পাশ্চাত্য মতে আহার । ইতিমধ্যে একবার উঠে গিয়ে দেখি ওকাকুরা-সান এসে বসে আছেন। 
বললুম, আমাব খাওয়া সাবা হযনি। ততক্ষণ আপনি কি অনুগ্রহ কবে আমাব জন্যে খান কয়েক 
উড ব্লক প্রিন্ট কিনে আনতে পারবেন? তা হলে আমাব আর কোনো খেদ থাকে না। 

আহারেব পব লবিতে এসে দেখি ইতিমধ্যে আরো কযেক জন এসেছেন। মিস এতো । 
অধ্যাপক ইনাজু ও তাব ছাত্রছাত্রীৰ দল। উপহার । ফুলের তোডা। এদেব এই ভালোবাসা অকৃত্রিম । 
এ শুধু মৌখিক সৌজন্য নয। 

লবিতে এদের নিষে ঘোরাফেরা করছি, এমন সময চোখে পড়ল এক কোণে বসে আছেন 
এক শাডি-পবা ভদ্রমহিলা, ভাব সঙ্গে এক বিলাতী পোশাক-পবা ভদ্রলোক । ভারতীয় এখানে 
কোন্খান থেকে এলেন! এঁবা কারা* চেনা চেনা ঠেকছে যে! দেখি, দেখি! ওমা! 

তাব পর শিজেব চোখকে বিশ্বাস করতে পারলুম না। হ্যা, অবিশ্বাস্য, তবু সত্য। ওই তো 
আমাব কমলাবোন আব ওই যে তাব ওসাকাপ্রবাসী ভাই। আশ্চর্য । কমলাবোন তো জানতুম চোদ 
দিন আগে বওনা হযে গেছেন। না, তার যাওয়া হয়নি। হঠাৎ ওসাকায় অসুখ কবে। অসুখ সারার 
পব দুর্বশতা বষে যাষ। একা ভ্রমণ কবতে সাহস পান না। অপেক্ষা কবেন আবো কয়েক দিন যাতে 
আমার সঙ্গে এক বিমানে দেশে ফিবতে পারেন। এয়ার ইণ্ডিয়ায খোজ নিয়ে জানতে পান যে আমি 
আটাশে তাবিখেব প্লেন ধবছি। তার ভাই তাকে দিতে এসেছেন তোকিযো পর্যস্ত এগিয়ে। চেহারায় 
অসুখ থেকে সদ্য ওঠার ছাপ। 

আমি ভাব নিল্ম কমলাবোনেব। আব তিনি ভাব নিলেন আমাব। ফ্রান্সেস বললেন তাকে 
আমার কামেবাব উপব লক্ষ রাখতে, যাতে পথে কোথাও হাবিষে না বসি। অদ্ভূত ইনটুইশন 
নারাজাতির। পরের দিন ক্যামেরাটা সত্যি ফেলে আসছিলুম ব্যান্কক এয়াবপোর্টে । চায়ের টেবিলে। 
কমলাবোন মনে কবিষে দিলেন। নইলে যখন মনে পড়ত তখন আমি আকাশে । একটা ক্যামেরা 
তো চাদপুরেব জাহাজে হাবিয়েছি। সেই থেকে সতেরো বছব অনভ্যাস। 

উকিয়োএ পাওয়া যাবে হাতের কাছে, এই মনে করে ওকাকুরাকে পাঠানো । কিন্তু কাছের 
দোকানগুলো বন্ধ দেখে তাকে ছুটতে হলো কান্দা অঞ্চলে । সেখান থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন 
তিনি সুন্দর কষেকটি পট। না, আমার আব কোনো খেদ নেই। তাই বা কী করে বলি? নিক্কো দেখা 
হলো না যে। 'না হেবিয়া নিক্কো কহিযো না কেক্বো।' কাউকেই সুন্দর বলা চলবে না নিক্কো যতক্ষণ 
না দেখছি। সেটা পরের বারের জন্যে তোলা রইল । হয়তো আসতে হবে আবার আমাকে নিক্কো 
দেখে কেকো বলতে। 

নণ্টা বাজল। বন্ধুদের হাতে হাত বেখে বিদায় নিলুম। সায়োনাবা! সায়োনাবা! লবি থেকে 
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গেট পর্যস্ত একসঙ্গে পায়ে হেঁটে গেলুম। আরেক বার বিদায়! সায়োনারা! সায়োনারা! মোটরে উঠে 
বসলুম। হানেদা বিমান বন্দরের জন্যে আরো কয়েকজন সহযাত্রী ও যাত্রিণী ছিলেন। কিন্ত তাদের 
কাউকে বিদায় দিতে এত লোক আসেনি । বোধ হয় তাদের কারো এমন মন কেমন করেনি। 
জাপানী বন্ধুদের আমি মাঝে মাঝে বলতুম, ফরেনার কথাটা আমার ছন্দ নয়। আমরা কেউ কারো 
কাছে ফরেন নই। দেশকেও ফরেন লাগে না। একই পৃথিবী, একই আকফাশ। আর মানুষের সঙ্গে 
মানুষের নাড়ীর টান। 

মোটর ছেড়ে দিল। আমার চোখে তো এলোই, বন্ধুদের কারো কারো চোখেও একটা করুণ 
ভাব এলো । হাত ছেড়ে, রুমাল নেড়ে বলাবলি কবা গেল, সায়োনারা ! সায়োনারা ! গাড়ি এবার 
মোড় নিল। অদৃশ্য হয়ে গেল বন্ধুজনের জনতা, অক্ষয় হয়ে রইল তাদের স্মৃতি। ভারাক্রান্ত হয়ে 
রইল হৃদয়। যে দেশ ছেড়ে যাছি সেই দেশই তখনকার মতো আমাব দেশ। একজনকে বলেছিলুম, 
জাপান যেন আমার হোম। মাত্র এক মাসের পবিচয়ে এতখানি আত্মীয়তা আমাকেই বিস্মিত 
করেছিল। 

গত কযেক দিন আবহাওযায় টাইফুনের আভাস ছিল। শোনা যাচ্ছিল টাইফুন আবার আসছে। 
এমন কথাও মনে হযেছিল যে আমার প্লেন নির্দিষ্ট তারিখে ছাড়বে না। একখানি প্লেন নাকি এক 
দিন দেরিতে পৌছেছে। কিন্তু শেষপর্যস্ত সব মেঘ কেটে গেল, দিনটির চেয়ে রাতটি হলো আরও 
বেশী পরিষ্কার । আমার যাত্রাপথ নিষ্কণ্টক হলো টাইফুনের মাসে টাইফুন পেলুম না, ভূমিকম্পের 
দেশে ভূমিকম্প পেলুম না, পেলুম কিছু বৃষ্টিবাদল, তাও এমন কিছু নয়। মোটা একটা বর্ধাতী বযে 
বেড়ানোর মতো নয় নিশ্চয়। 

হানেদা বিমান বন্দবে সাথীরা কে কোথায় সবে পডলেন। দেখি আমবা দুটি মানুষ একা। 
কমলাবোন আব আমি। এশিয়ার সবচেয়ে বড এয়াবপোর্ট। লোকে লোকাবণ্য। দোকানপসাবের 
কমতি নেই। শান্ত্রে বলছে গৃহীত এব কেশেষু ধর্মমাচবেৎ। মেয়েদেব বেলা বলা যেতে পাবে, 
বিমানে ওঠার আগের মুহূর্ত পর্যস্ত শখেব জিনিস কিনবে। কমলাবোন কি মেযেলি শান্তর লঙ্ঘন 
কবতে পারেন! 

দশ পনেরো মিনিট অস্তর ত্াস্তর ডাক পড়ছিল, “অমুক এযাব লাইনের যাত্রীগণ! অমুক এয়াব 
লাইনের যাত্রীগণ! এইবাব আপনারা তৈবি হযে নিন। আপনাদের প্লেন অপেক্ষা করছে। আর 
অমনি প্রতীক্ষাগার থেকে এক দল যাত্রী উঠে চলে যাচ্ছিলেন। তাদের স্থান শূন্য হচ্ছিল। নতুন 
লোক তেমন বেশী আসছিলেন না। বাত বাড়ছিল। ক্ষীণ হযে আসছিল জনতা । ঘন ঘন ঘড়ি 
দেখছিলুম। ভাবছিলুম বড় দেবি হচ্ছে। এয়াব ইগ্ডিয়ার প্লেন কি আজ ছাড়বে না? ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
হঠাৎ লক্ষ কবলুম আমাদেব দলের যাত্রীরা এগিয়ে যাচ্ছেন। কমলাবোন আমাকে খুঁজছেন। ডাক 
পড়েছে। তখন আমরা দল বেঁধে চললুম। 

অভ্যন্তরে বিশ্রাম করছিলেন বানী অফ আগ্রা। কক্ষের পর কক্ষ পাব হযে যেমন অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করতে হয় তেমনি প্রবেশ করলুম রানীর নিভৃত দববারে। এয়াব হস্টেসরা আদর করে নিয়ে 
বসিয়ে দিলেন যার যার নির্দিষ্ট আসনে । বিমান উটপাখীব মতো কিছুক্ষণ দৌড়ল,তার পর দীড়াল, 
তার পর গকড়ের মতো আকাশে উঠল, উঠতে উঠতে উঠতে উঠতে এক সময় বোঝা গেল যে 
উড়ছে। বিমান বন্দরের লাল নীল বাতিগুলো ক্রমে স্তিমিত হয়ে এলো, তার পর কোথায় মিলিয়ে 
গেল। তোকিযো শহর তার আলোকমালা নিয়ে অনেক দূর পর্যস্ত আমাদেব সঙ্গ রেখেছিল, কিন্তু 
আব পাবল না পাল্লা দিতে। পেছিযে পড়ল। অত যে আলোব বাহাব তাব চিহ্ন রইল না। তার পর 
সমুদ্র দেখা দিল। তাব পর সমুদ্রই দৃষ্টি জুডল। জাপান এই একটু আগেও জাজুল্যমান সত্য ছিল। 
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সে এখন স্মৃতি । 

কমলাবোনকে একজন এসে খবর দিলেন অন্য সারির পিছনের দিকে পাশাপাশি তিনটে 
আসন খালি। ইচ্ছা করলে তিনি মাঝখানকার হাতগুলো নামিয়ে খাটেব মতো করে গা মেলে দিয়ে 
আরাম করে শুতে পারেন। তিনি বেঁচে গেলেন। তখন আমিও ফাকতালে পাশাপাশি একজোড়া 
আসনের অধিকারী হয়ে মাঝখানের হাতটা নামিয়ে দিযে পা মুড়ে শুলুম। সেই যে ভোর পাঁচটায় 
হাকোনে হোটেলে বিছানা ছেড়েছি তার পর থেকে বাত এগাবোটা অবধি কেবল চরকির মতো 
ঘুরেছি। দেহময় ক্লাস্তি। এখন একটু ঘুমতে পারলে বাঁচি। কিন্তু কোথায় ঘুম£ ঘুম পাচ্ছে, অথচ 
ঘুম আসছে না। উত্তেজনা নয, আশঙ্কায় নয়, সেসব নেই। বরং আছে একটা উদ্দাম আনন্দ। 
মানবজাতির কত কালেব সাধ পাখীর মতো আসমানে উডবে। এই তো আমি পাখীর মতো উড়ছি। 
এ কি কম সৌভাগ্য । নিদ্রাঘ অচেতন হলে তো পাখীর মতো উড়ে চলাব স্বাদ পাওয়া যায় না, তা 
দিযে চেতনা ভবে নেওযা যায না। তার পব ধবিত্রীৰব কোলে স্পেস কোথায় যে স্পেসের পরিপূর্ণ 
স্বাদ পাব! এক যদি সাহাবা মকভূমিতে উটের পিঠে চাপি বা প্রশান্ত মহাসাগরে জাহাজের বুকে 
ভাসি। তাব চেয়েও অসীম অগাধ স্পেস মহাব্যোমে। যদি পাখীর মতো ডানা মেলি, যদি গকড়ের 
মতো উধের্ব উঠি তা হলেই পাই অনস্ত অতল স্পেসেব স্বাদ। চেতনা ভরে নিই। 

ঘুম পাচ্ছে, অথচ ঘুম আসছে না। রাজ্যের কথা মনে পডছে। যে বাজ্য ছেডে চলেছি সেই 
বাজ্যেব কথা । জাপানকে যেন সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি। এই এক মাসে কত দেখলুম, কত শিখলুম। 
কত জনেব সঙ্গে পরিচয হলো। কাবো কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলো। কে কে আমাকে ছাড়তে 
চায়নি। কাকে কাকে আমি ছাডতে চাইনি । জাপানী, ভারতীয়, মার্কিন, রাশিযান, ফরাসী। স্বপ্রের 
মতো লাগছিল সত্যঘটনাকেও। তাই তো আমি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছিলুম। যেন স্বপ্ন ভেঙে 
যাবাব পব স্বপ্লটাকে জোড়া দিষে টেনে দীর্ঘাধিত কবছিলুম। কবতে কবতে কখন এক সময ঘুমিষে 
পড়েছি। চোখ মেলে দেখি আলো হয়ে গেছে চাব দিক। দেয়াল-জোড়া কাচের শার্সি দিয়ে দিনেব 
আলো ভিতরে এসে ছড়িযে গেছে। যাত্রী-যাত্রিণীদের কতক তখনো ঘুমিয়ে। 

আকাশ আর সমুদ্র ছাড়া দেখবার আব কী আছে? আছে মেঘ। মেঘনাদ নাকি মেঘের 
আড়াল থেকে লড়াই কবত। কিন্তু সে থাকত মেঘের কাছাকাছি। আমবা মেঘেব চেয়ে অনেক 
উঁচুতে । অত উচু থেকে মেঘকে দেখায নীল জলেব উপব শাদা ফেনাব মতো, শাদা ধৌযার মতো, 
শাদা ভেলার মতো। নীল? না, ঠিক নীল নয। গাঢ সবুজ। ঘন শ্যাম। দিগস্তেও এক একটি মেঘ 
দেখছি। মনে হয় বিমানেব সমান উচ্চ। বঙিন মেঘও চোখে পড়ে। 

কমলাবোন অন্য ধাবে ছিলেন। বললেন, “দেখুন, দেখুন! বামধনু।” এত বিশাল রামধনু 
জীবনে দেখিনি। দুই প্রান্ত সমুদ্রে নেমে গেছে। মাঝখানে কে জানে কত শত ক্রোশ ব্যবধান। শীর্ষ 
বোধ হয বিমানের সমোচ্চ। যেমন বিশাল তেমনি উজ্জ্বল। সব ক'টি রঙ ঝকঝক করছে। চোখ 
ঝলসে যায়। একটু পরে আবিষ্কার করি ওটা যুগল বামধনু। সেই সাতটি রঙ পিঠোপিঠি উলটো করে 
সাজানো। সাত নরী নয় চোদ্দ নবী হার। হারদুটিব মাঝখানে কে জানে কত যোজন ব্যবধান। 
বামধনু ক্রমে ক্রমে দৃষ্টিব অতীত হলো। তার পৰ কমলাবোন আবাব ডাকলেন। “ও কী। রামধনু 
না?" দেখলুম সে এক আজব ব্যাপার। যে মেঘের উপব দিয়ে আমবা উড়ে চলেছি সেই মেঘেব 
উপব রামধনুর সাত রঙ। মেঘেব পর মেঘ। সাতবঙার পব সাতরঙা। মেঘের বিবতি। সাতরঙার 
বিরতি । মেঘের পুনরাগতি। সাতরঙার পুনরাগতি। অনেকক্ষণ পবে হুশ হলো যে এটা আমাদের 
বিমানেবই দ্বারা সৃষ্ট বর্ণালী। 

তাব পব কমলাবোন বললেন, “ওটা কী জলেব উপব ভাসছে? ভাসতে ভাসতে আমাদের 
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সঙ্গে চলেছে? প্রথমে মনে হলো কী একটা জলজস্ত। কিন্ত এমন কোন জলজস্ত আছে যে প্লেনের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাইলেব পর মাইল সমান দৃরত্ব রক্ষা করতে পারে? না, ওটা জলজস্ত নয়। 
আমাদের বিমানেরই ছায়া। তাই ছায়ার মতো অনুসরণ করছে। তার পর দেখা গেল ক্ষুদে ক্ষুদে 
নৌকা । খেলনার মতো জাহাজ । দেখতে দেখতে আমরা হংকং বিমান বন্দরে পৌছে গেলুম। এবাব 
আড়াই ঘণ্টা বিরাম। বাইরে যেতে পারি। ছাড়পত্র জমা দিলুম। এয়ার ইপ্ডিয়ার লোক আমাদের 
নিয়ে গেল কাওলুন শহর দেখাতে, হোটেলে প্রাতরাশ খাওযাতে। প্রদর্শিকা চৈনিক তরুণী বললেন, 
“আজকেই প্রথম সূর্যেব মুখ দেখা গেল। এই ক'দিন চলছিল টাইফুনের উৎপাত।' 

হংকং দিল চীনের একটুখানি আভাস। ক্রমে সেটুকু ক্ষীণ হয়ে এলো। আবার উড়ছি সাগবের 
উপর দিয়ে। উড়তে উড়তে এক সময লক্ষ করছি পর্বতমালা, উপত্যকা, নদী। মানুষের বসতি 
অল্পই। কেমন এক ভযাল সৌন্দর্য এই দেশের! যেন বপকথাব মায়ারাজ্য। অকণ বরুণ কিরণমালা 
কাহিনীতে শোনা। এরই নাম ভিয়েতনাম। 

এর পব এলো বাংলার মতো সমতল সবুজ ভূমি। বড বড় ক্যানাল গেছে বহু দূবে সবল 
রেখা টেনে। জমি যেন ছক-কাটা শতরঞ্চ। ছকগুলো সমচতুক্ষোণ। যেন কেউ পবিকল্পনাপূর্বক 
দিগস্তবিসারী উদ্যান বচনা করেছে। ধান্যের উদ্যান। শ্যামদেশ শ্যাম দেশই বটে। ব্যাঙ্কক 
বিমানবন্দরে ঘণ্টাখানেকের জন্যে থামা। তার পর শহরের উপর দিযে ওড়া। ছোট ছোট খাল গেছে 
রাস্তার মতো নকৃশা কেটে। খালেব পাড়ে বাড়ি। অগণিত প্যাগোডা। 

সমুদ্রের উপব দিযে আবাব উডতে উড়তে চেয়ে দেখি অবণ্য। নদীমালা। শস্যক্ষেত্র। জনপদ। 
সহ্যাত্রী দক্ষিণ আফ্রিকার ইংরেজ বললেন, বেঙ্গুন এইমাত্র ছাড়িযে আসা গেল। আমাব লক্ষ ছিল 
না। দৃষ্টি নিবদ্ধ বঙ্গোপসাগবে। ধঙ্গকে মনে পড়ছে অনুষঙ্গ থেকে। দেশ আমাকে নিবিড কবে 
টানছে। বড় আশা ছিল পূর্ববঙ্গের উপর দিয়ে উড়ব। দশ বছব পবে অবলোকন করষ তাব কপ। 
কিন্তু বিমান সুন্দববনের পশ্চিম ঘেঁষে ভাবতপ্রবেশ কবল। স্তব্ধ বিস্মযে নিবীক্ষণ কবলুম সমুদ্র 
কেমন করে জলমগ্ন মৃত্তিকা হযে যায, তাব থেতে কেমন কবে কাদামাটি পলিমাটি জেগে ওঠে, 
তার উপর কেমন করে ঝোপঝাড় গজায, ঝোপঝাড কেমন কবে গাছপালা হয়, গাছপালা কেমন 
করে গহন বন, গহন বনে কেমন নদীনালাব আঁকিবুঁকি। ধীরে ধীবে আসে বিরল বসতি, ধানক্ষেত, 
রাস্তা । বিমান ততক্ষণে নিচু হযে আস্তে আস্তে উড়ছে। 

আব আমি ততক্ষণে চঞ্চল থেকে চঞ্চলতব। এই প্রথম গৃহকাতব বোধ কবছি। মিলন 
যতক্ষণ সুদূব ছিল মিলনের কথা চেতনায় 'আনিনি। যেই আসন্ন হলো অমনি চেতনা ছাইল। বিমান 
একটু একটু করে নামছে। দমদম দেখা যাচ্ছে। এ তো বন্দর। ওই যে কাবা সব অপেক্ষা কবছে। 
বিমান যেই ভূমিষ্ঠ হলো কমলাবোনকে শুভেচ্ছা জানিযে অবতরণ কবলুম। তাব পব তাবের মতো 
সোজা চললুম মাঠ চিরে এক লক্ষ্যে। কিন্তু যে মেয়েটিকে আমাব ছোট মেয়ে মনে কবে একদু্টে 
ছুটেছিলুম সে তৃপ্তি নয়। বা দিকে তাকাতেই দেখি তৃপ্তি, আর তাব মা, আৰ দুর্গাদাসবাবু। 

আমার ঘড়িতে তখন সন্ধ্যা সাতটা । কলকাতাব ঘডিতে বিকেল সাডে তিনটে। মেযেব মা 
বললেন, “এসেছ?” আব মেয়ে বলল, “বাবা, আমার জন্যে কী এনেছ?' 


২২শে জুাই ১৯৫৮ সমাপ্ত 


ভূমিকা 


পশ্চিম সম্বন্ধে আমার উৎসাহ বালক বয়স থেকেই। কিন্তু এমন একদিন এলো যেদিন দ্বিতীয 
মহাযুদ্ধের মহাহিংসাব দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে হলো। যদিও সেটা বিশ্বযুদ্ধ তা হলেও সেটা 
ইউরোপীয যুদ্ধ। বিশেষ করে ইউরোপীয়। প্রথম মহাযুদ্ধেরই সেটা দ্বিতীয় অধ্যায়। সেই ইংরেজ- 
ফরাসী-রুশ বনাম জার্মীন। মাঝখানে একটা বিপ্লব ঘটে গিয়ে প্রতিবিপ্লব ডেকে এনেছে। নাৎসী- 
ফাসিস্ট প্রতিবিপ্লব। সুতরাং মহাযুদ্ধের মহাহিংসার দিক থেকে মুখ ফেরানো মানে ইউরোপের দিক 
থেকেও মুখ ফেরানো। 

মুখ যেদিকে ফিরল সেদিক ভারতের অহিংস দিক। গান্ধীজী ও ভারতের জনগণ যার বীর্যবান 
সাধনায় নিমগ্ন। যে সাধনা সৃষ্টিশীল। বৈনাশিক নয়। যা মানুষকে এক করে, ভিন্ন ভিন্ন করে না। 
যা আপাতত ভারতের হলেও আখেরে সব দেশের, সব কালেব। এই ধ্যান ধীরে ধীরে আমারও 
ধ্যান হয়, কেবল গাহ্বীজীয় বা তার সহযোগীদের নয়। তবে আমি আমার শিল্পীজনোচিত স্বাতন্থ্য 
রক্ষা করে চলি। গাহ্বীপহ্থীর ভিডে হারিয়ে যাইনে। 


তাব পবে এলে! আরেক দিন। গান্ধীপন্থীবাই গান্ধীকে ছাড়লেন। নোয়াখালীর মাঠে “আঁধার 
রাতে একলা পাগল যায় কেঁদে” । শাক্তরা শক্তিতীর্ঘ দিল্লী চললেন। বৈষ্ণব তাব একক সাধনায 
নিমগ্ন বইলেন। পবে একদিন নিহত হলেন। যাদেব হাতে হলেন তাবাও ভারতীয। দেখা গেল 
মহাহিংসা শুধু ইউবোপেব বেলা সত্য নয, ভাবতের বেলাও সত্য। পবিমাণ নিযে চুলচেবা তর্ক 
করা বৃথা। ভাবতেব হাডে হাডে জড়িয়ে আছে যে হিংসা সেই হিংসাব প্রকাশ্য কপ জাতিভেদ, 
বর্ণভেদ, অস্পৃশ্যতা, সাম্প্রদায়িকতা । মানুষ মানুষকে দিনে দিনে তিলে তিলে যে হিংসা কবে তাকে 
একত্র কবলে যা দীঁড়ায তাব পরিমাণ চাব পাঁচ বছবেব মহাযুদ্ধেব মহাহিংসাব চেযে কম নয়। 
তেমনি এক মহাহিংসাব আবর্তে পড়ে পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবেব বিভাগ কালে পাঁচ ছয লক্ষ নবনাবী 
নিহত হয়। তার বহুগুণ হয় উৎপাটিত। 

তা হলে কি আবার মুখ ফিরিয়ে নেব? এবাব ভাবতেব দিক থেকে? না, তা হলে মহাত্মার 
দিক থেকেও মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়। সত্য শুধু মহাহিংসা নয়, পবম অহিংসাও সত্য। অনাদিকাল 
থেকে একটি অহিংসার ধাবাও বয়ে আসছে ভাবতের মাটিতে । সাময়িকভাবে সে নিহত হতে পাবে, 
পবে তার রেসারেকশন হবে। 

তেমনি ইউবোপেরও একটি শ্রীস্টীয় দিক আছে। একটি হিউমানিস্ট দিক আছে। সেদিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে আমারই ক্ষতি । ইউবোপের কী আসে যায! আস্তে আস্তে ইউরোপের সঙ্গে 
আমার পুরোনো ভাব ফিবে আসে। মাঝখানকার বিমুখভাবটা কেটে যায়। ইউবোপও ক্রমে প্রকৃতিস্থ 
হয়। তখন পায়ে পা মিলিয়ে নেবাব সময় আসে । ফাক ভবিয়ে নেবাব সময়। 

সুযোগও একদিন আপনা হতে এসে হাজিব। জার্মান ফেডারেল রেপাবলিকেব নিমন্ত্রণ। 
জার্মানী সন্বন্ধেই আমার সব চেয়ে কৌতুহল ছিল। কেমন করে ওরা আবার নিজেব পায়ে দাঁডিযেছে 
ও অন্যের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। অথচ আমাদেরই মতো পার্টিশন-জর্জবিত। বোঝাপডাবও প্রশ্ন 
ছিল। কেমন করে ওবা নাৎসীদেব পাল্লা পড়ল। কই, ১৯২৯ সালে তো ওদেব দেখে আমাব মনে 
হয়নি যে ওরা হিটলাবেব হাতেব পুতুল হবে। সে সময় নাৎসীদের চেয়ে ববং কমিউনিস্টদেব প্রভাব 


বেশী ছিল। যাবা দেখত তাবা ভাবত সোশ্যাল ডেমক্রাটদেব পরেই প্লাবন। কালাপানির নয়, লাল 
দরিয়ার। হঠাৎ একটা ভোজবাজি ঘটে গেল। কমিউনিস্টরা অদৃশ্য। নাৎসীবা সর্বেসর্বা। 

এদেশেও কি তাই হবে? অনেক সময় ভেবেছি। কেননা জার্মানীর সঙ্গে ভারতেব মিল আছে। 
“পথে প্রবাসে'-তে ওকথা লিপিবদ্ধ করেছি। এদেশেব সোশ্যাল ডেমক্রাটদের সামনেও একই রকম 
সমস্যা। তারা যদি সব দিক সামলাতে না পাবেন ত্বাদেবও একদিন আসর ছেড়ে দিতে হবে। তখন 
কমিউনিস্টরা এগিষে আসবে, না আরো আগে ফাসিস্টবা এসে সর্বেসর্বা হবে, এই হলো প্রশ্ন। এর 
জন্যে আমি প্রায়ই জার্মানীর কথা স্মরণ করে থাকি। তফাতের মধ্যে এই দেখি যে এদেশে একটি 
অহিংস ধারা আছে। গান্ধীজীর সঙ্গে সঙ্গে সে ধাবা বিলুপ্ত হয়নি। এদেশের ফাসিস্টদের তাব সঙ্গে 
মোকাবিলা করতে হবে। তেমনি কমিউনিস্টবা যদি সফল হয় তবে কমিউনিস্টদেরও তার সঙ্গে 
মোকাবিলা না কবে উপাষ থাকবে না। এবই নাম বৈষ্ণবী শক্তি। ঢাল নেই, তলোযাব নেই, পরমাণু 
বোমা তো অনেকদূবের কথা, তবু এ শক্তি আছে। আছে বলেই ভাবত নাৎসী জার্মানী হবে না। 

এত কম সমযে কীই বা দেখা যায। তবু দেখেছি যতটা পেবেছি। পশ্চিম জার্মানী, ইংলণ্ড ও 
ফ্রাস কোনোখানেই আমার চলাফেরাব স্বাধীনতা ব্যাহত হয়নি। ঠিক যেমন নিজেব দেশে চলি 
ফিরি, মিলি মিশি. কথা বলি তেমনি। তিনটি দেশই গভীবভাবে ডেমক্রাটিক। যেমন ছিল আমাব 
প্রথম দর্শনেব সময। মাঝখানকার উন্মত্ততা হাওয়ার সঙ্গে গেছে। কী একটা হাওয়া । মধ্যযুগের 
মহামাবীব মতো। 

জার্মান ও ফবাসী শব্দেব বাংলা বানান যেখানে যেখানে পেবেছি ধ্বনির মতো কবতে চেষ্টা 
কবেছি, নয়তো পাঠকেব সুবিধেব জন্যে ইংবেজীব মতো। বাংলায ওসব ধ্বনি আনা যায না। 
মতভেদ অপরিহার্য। 


| এক ॥ 


খুঁজতে বেরোলুম আমার পঁচিশ বছর বয়সের আমিকে। যে মহালে বেখে এসেছিলুম সেই মহলে। 
“আমার পিতার ভবনে অনেকগুলি মহল।” তাদেব একটিব নাম ইউবোপ। এমনি এক অক্টোবর 
সন্ধ্যায় বিদায় নিয়েছিলুম তাব কাছ থেকে। বলেছিলুম, পুনরর্শনাঘ চ। 

তখন তো জানতুম না যে, মাস হবে বছব, বছর হবে যুগ, এক যুগ গিযে তিন যুগে ঠেকবে। 
দেখতে দেখতে অতীত হবে চৌত্রিশটি শবৎ। অভাবিভতবপে এলো কথা বাখাব অবসর। পুনর্র্শনের 
সুযোগ। পশ্চিম জার্মানীব নিমন্ত্রণে পশ্চিমযাত্রা এবাৰ আমাব জীবনে পশ্চাদযাত্রা। এক রাত্রেই 
পাব হযে ,গলুম এক কুডি টৌদ নছব। লুফ্টহান্সান আসমানা জাহাজ যেন আমাব টাইম মেশিন। 
কলকাতা আমাব বযস উযাট, কবাচীতে পঞ্চাশ. ধাবানে চল্লিশ, কাযবোতে ত্রিশ । আর-_ 

বাতপোহানী আলো আপাবিতে আকাশ (থকে নিবাক্ষণ কবি ভমধাসাগবেব নাল পাড ধবে 
ইটালীব শ্যামল অঞ্চল উড়ে চলেছে। বন্দে। বন্দে। মনে মনে বলে উঠি, বন্দে! ইউবোপ, তোমাকে 
বন্দনা ববি| ইটালী, তোমাকে বন্দনা বলি। বন্দনা কবি তোমাকেও, হে আমাব পঁচিশ বছব বয়সের 
জীবনামৌবন। 

ফিবেছি ও ফিনে পেমেছি। ধনাতা। ধনাতা। 

এক এক সময মনে হতো ইউবোপে ফেবা আব হবে না। আব হলেই বা কী। যার সঙ্গে 
আমাব পবিচয সে ইউবোপ কি আব আছে। সে চিবকালেব মতো গেছে। এ ইউবোপে আমাকে 
চিনবে কে। আব আমিই বা চিণব কাকে গোটে ভাব প্রথম বযসেব প্রেমিকাদেব সঙ্গে দেখা করতে 
ভয পেতেন। তবণীব বদলে দেখবেন জবতীকে। মোহিনীব বদলে দেখবেন বহুসস্তানবতী ঘবণীকে। 
(মাহভঙ্গ হবে। তাব চেযে না দেখাই ভালো। চোখ বুজে ধান করাই ভালো তখনকাব বযসের 
বাপলাবণ্য। 

ভনে ৬যে তাকাই। ভষ (ভেঙে যায়। এ তো সেই প্রকৃতি। প্রকৃতিব বযস বাড়ে না। সে 
স্থিরযৌবনা। ধু সাজ বদলা । তাব অঙ্গে আবাব সেই শাবদীয সাজ। আত্মারও কি বয়স বাড়ে। 
সেও চিবঘুবা। শুধু কালো কেশ ধূসব হয, উচ্ বন্ত শীতল হয। তা সত্তেও আমার অস্তবে সেই 
প্রথম যৌবনের স্ফৃর্তি। 

বলে গেছলুম, আবাব দেখা হবে। আবাব দেখা হলো। এই আমাদের পুনর্র্শন। যে চোখে 
তাকে দেখেছিলম সেই চোখেই আবাব দেখলুম। তাই চোখে চোখ রেখে দেখতে পেলুম পঁচিশ 
বছব বযসেব আমিকে। 

ঠিক কাঁটা কাটায় না হলেও প্রা কাটায কাটায চৌত্রিশ বছব বাদে ফেবা। যতদূর মনে পড়ে 
সেবাব অক্টোববেব সপ্তুদশ দিবসে আমি ইটালীতেই ঘুবছি। আব সাত আট দিন পবে মার্সেলসে 
জাহাজ ধবব। এবার আসমানে উডতে উড়তে আমি আমাব ছেড়ে যাওয়া খেই হাতে নিলুম। দুই 
প্রান্ত জোডা লেগে গেল। ফিবে এলো ধাবাবাহিকতা। কণ্টিনিউইটি। 

যেখানে শেষ সেইখান থেকেই আবস্ত। আমা মনে হলো না যে, আমি চৌত্রিশ বছর 


ফেবা ৫ 


অনুপস্থিত ছিলুম। চেয়ে দেখি ভোর হয়ে আসছে। বিমান থেকে রোম দেখা যাচ্ছে। বিহঙ্গের 
দৃষ্টিতে অবলোকন করলুম ইটালীর রাজধানীকে। তীর্থযাত্রীর দৃষ্টিতে দর্শন করলুম সেন্ট পিটার্সকে। 
এই সেই ইটার্নাল সিটি। ইউরোপের যে কপ চিরস্তন, যে রূপ কালজয়ী তাকে আমি চিনতুম। এক 
নিমেষে চিনতে পারলুম। প্রথম প্রভাত নিয়ে এলো শুভৃষ্টি। শাশ্বতদৃষ্টি। ধ্রবপদের মতো বেঁধে 
দিল আমার পুনর্‌ আগমনীর সুর। 

এর পরে আমার সৌন্দর্য অভিষেক। আল্পস পর্বতের উপর দিয়ে উড়ছি। রাঙা হয়ে গেল পুব 
দিক। আকাশ ও পৃথিবী জুডে হোলি খেলা। মেঘের আড়ালে অকণোদয়। এ দৃশ্য তো কতবার 
দেখেছি। দেখেছি টাইগার হিল থেকেও। কিন্তু এর মতো কোনো বার নয়। পর্বত পড়ে আছে 
পায়ের তলায় মাথা হেট করে। কালো মাথায় সাদা পাগড়ি। তার মানে বরফ । কাধ বেয়ে নেমে 
যাচ্ছে সর সরু পৈতে। তার মানে নদী। উপত্যকার থেকে উঠে আসছে ধূপের ধোঁয়া। তার মানে 
মেঘ। পরম উচ্চতায় বসে আছি আমি। সিংহাসনে বসে অভিষেক । 

পুষ্পক, তোমাকে ধন্যবাদ। 


॥ দুই ॥ 


ওদিকে ইউবোপের ভূমিস্পর্শেব জন্যে পদদ্ধয অধীব। আশা কবেছিলুম রোমে পবশ পাব। বিমান 
সেখানে থামল, কিন্তু আমবা যারা জার্মানীব যাত্রী তাদের নামতে দিল না। বলল দেবি হযে গেছে। 

ফ্রাঙ্ফুর্টেব অপেক্ষা করছি আব গ্যেটেব কথা ভাবছি। তাব জন্মস্থানে ইউবোপেব ভৃমিস্পর্শ। 
নিশ্চঘ এই যোগাযোগেব একটা তাৎপর্য আছে। আমার কাছে তিনিই তো মূর্তিমান ইউবোপ। 
সেবার যখন ইউবোপে প্রথম আসি মার্সেলসে ঘটেছিল ভূমিস্পর্শ। ছিল বইকি একটা তাৎপর্য। 
ফবাসী বিপ্লবের সামবব উথ্থিত হয়েছিল সেখানে। 

“আমবা ফ্রাঙ্কফুর্টে নামছিনে। দুর্ভেদ্য কুয়াশা।" শুনে বুকটা দমে যায। ওমা, এমন সুন্দর 
সূর্যোদযেব পর সর্বগ্রাসী কুযাশা। “আমরা চললুম মিউনিক।' 

হায় গ্যেটে। 

কী চমৎকার উল্ভ্বল দিন! মাটিতে পা দিতেই মাটি আব আকাশ আর আবহ যেন একসঙ্গে 

আমি তখন মনে মনে উচ্চাবণ কবছি, বন্দে। বন্দে! মৃত্তিকা, তোমাকে বন্দনা কবি। জার্মানী, 
তোমাকে বন্দনা কবি। গ্যেটে, তোমাকে বন্দনা কবি। 

বন্ধুরা ভয দেখিয়েছিলেন মিউনিকে বরফ পড়বে, ওভাবকোট গাযে দিয়ে নামতে হবে, 
পশমের অন্তর্বাস পবে নিযে নামতে হবে। হঠাতের হুল্লোডে অন্তর্বাস বদলানো হয়নি। শুধু 
ওভারকোটটাই চড়িযেছি। কিন্তু বৃথা। শীতের লেশমাত্র নেই, বরফ তো কল্পনাও করা যায় না। 
কোথায় বৃষ্টি! কোথায়ই বা কুযাশা! 

“কেন আপনি অক্টোবরে যাবেন? আপনাব নিমোনিয়া হবে। জুলাইতে যান।” বলেছিলেন 
ভাইস কনসাল মিস স্টেফলার। 

“এবাব যদি যাই তবে দৃশ্য দেখবাব জন্যেই যাব না। দৃশ্য আমি অনেক দেখেছি।' আমি তাকে 


ঙ ফেরা 


বলেছিলুম, “এবাব যাব মানুষকে দেখতে, মানুষেব সঙ্গে কথা বলতে। যাঁদের সঙ্গে আলাপ করতে 
চাই তাবা অক্টোববেব আগে স্বস্থানে ফিববেন না। শ্রীষ্মকালে বাড়ি ছেডে বেবিষে পডবেন।, 

“জানিনে আপনাব ভাগ্য কেমন। হযতো আপনাব ভাগ্যে ভালো ওযেদাব জুটবে।' হাল ছেডে 
দিযে সৌজন্য প্রকাশ কবেছিলেন তিনি। 

“ভাগ্য আমার জাপানেও ভালো ছিল, জার্মানীতেও হবে।” বডাই কবে বলেছিলুম আমি। 

বওনা হবাব আগে কনসাল জেনাবেল বএটে উদ্বেগ ব্যত্ত কবেন। আমি বেপবোযা হযে 
বলি, “দেখবেন আমিই উত্তম ওযেদান বহন কবে নিয়ে যাব।, 

মুখে বললে কী হবে। বিষম শীতকাতবে আমি। চৌত্রিশ বছব আগে ছিলুম না। ইতিমধ্যে 
হযেছি। শীতেব ভযে বাশিযা যাইনি । এবাব জার্মানী যেতেও যে ইতস্তত কবিনি তা নয। গৃহিণীকে 
বলেছি, কাজ কা অক্টোববে গিষে। এপ্রিলে গেলেও তো সুধীদেব সঙ্গে আলাপ হবে। শীতেব মুখে 
এ বযসে নাই বা বেবোলুম। তিনি বলেন, কথা যখন দিষেছ তখন বাখতেই হবে। জুলাইতে গেলে 
না কেন? ওবা তোমাব জন্যেই বন্দোবস্ত পালটেছেন। এখন আবাব পালটাতে বলা বেআদবি হবে। 
ওদিকে আবো কত বকম এন্গেজমেন্ট হযে থাকবে। 

শীতেন ভয যে কোথায ফেবার হলো। ইউবোপেব মাটিতে পা দিতেই মামি আবাব সেই 
পঁচিশ বছবেব যুবকেব মতো নিভীক হযে গেলুম। ওভাবকোট তো খুলে ফেললমই, পাবলে গবম 
সোষেটাবও খুলে বাখতুম। কিন্তু বাখতুম কোথায? সুটকেস তো লুফটহান্সাব হেফাজতে । ফেবৎ 
পাব কোলোনে। আসলে আমি কোলোনেবই যাত্রী । ফ্রাঙ্কফুর্টে বিমান বদ'লব জন্যেই থামাব কথা। 
মিউনিকেও তাই। 

বিযষেম বিমানবন্দবে বসে মিউনিকেব স্বাদ পাওষা যায না। কিন্তু জার্মানীর স্বাদ মেলে। 
ভিডেব মধ ভিডে গিযে মিলেমিশে এক হযে যাই। সব কন্টা ইন্ড্রিয দিযে অনুভব কবি যে আমি 
এক নতুন দেশে। নতুন অথচ চেনা । বাদিশ অথচ বিদেশেব মতো লাগে না। যাকে দেখি তাকে 
ডেকে বলতে ইচ্ছা কবে, ওহে, আছে (কমন£ কতকাল পবে দেখা তুমি ভাবছ আমি একজন 
স্েনজাব। আবে না, না, না, না। 

এব পব কোলোনে যাত্রা । নির্মল আকাশ। শবাতিব মান আভা । স্নিগ্ধ বৌদ্র। ছবিব মতো 
নিসর্গ। বাভেবিযাব বনজঙ্গল পাহাড । শহব মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। গ্রাম অত উঁচু থেকে দেখা 
যায না। ক্ষীণকায নদী। উডতে উডভতে এক জাযগায দেখি গাগতম কৃযাশা। ফ্রাঙ্গযুর্ট নয তো? এব 
পবে ক্রমেই আকাশেব বং পালটাতে থাবে। কোথায সূর্য। বিবর্ণ ঘোলাটে আসমান। বৃষ্টিব 
আযোজন। বৃষ্টিব ধাবা ঝবছে মাঠে, আব ক্ষেতে । হাওযাব দোলা লাগছে গাছে। 

তুমি যতই বল আব যতই কব শনৎশেষে এসে সোনালি বোদ তুমি পাবে না। মন, তৈবি 
হযে নাও ভিজতে আব কাপতে । এই হচ্ছে এ দেশেব এ ঝতুব বঁপ। সকালে যেটা দেখেছিলে সেটা 
তোমাব স্বপ্নেব জেব। 

কান্না পাম আমাব। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফুতিও পায। এইনাব সত্যি সত্যি ইউবোপে এসেছি। 
তাব যা স্পিবিট আমাবও তাই। আমবা পবোযা কবিনে শীত বৃষ্টি কুযাশাব। ববং ওতেই আনন্দ 
পাই। হা, এইবাব ইউবোপেব মতো লাগছে। 

কোলোনে যখন নামি তখন বৃষ্টি টিপ টিপ পড়ছে। তা পড়ুক। আমি পৌছে গেছি। 


॥ তিন ॥ 


পুনর্বার পশ্চিমে যাচ্ছি শুনে বন্ধুরা বললেন, “এবারেও আর একখানা “পথে প্রবাসে" লিখবেন 
তো? 

না। 'পথে প্রবাসে আব নয়। আমার এবারকার পশ্চিমযাত্রায “পথে আছে, “প্রবাসে” নেই। 
মাত্র চার হপ্তার ঘোড়দৌড়। ঘোড়াটা পক্ষিরাজ। সেটার পিঠ থেকে নামি তো মোটরেব পিঠে 
উঠি। মাঝে মাঝে রেলের পিঠেও। প্রবাস বলতে বোঝায় সাময়িক একটা স্থিতি। সেবার আমি দুটো 
বছরের জন্যে একটা স্থিতি পেয়েছিলুম। এবার আমি যাত্রী । 

তা ছাড়া আজকালকার দিনে সব দেশ জুড়ে একটাই দেশ। কোনো দেশেই আমি ঠিক বিদেশী 
নই। কোনোটাই ঠিক আমার প্রবাস নয়। এ ঘর আর ও ঘর। এ পাড়া আর ও পাড়া। যেকালে 
আমরা বাস করছি সকালটা আমাদের সকলের স্বকাল। আমরা ইতিহাসেব একই কালাঞ্চলেব 
বাসিন্দে। যে বাতাসে নিঃশ্বাস নিচ্ছি সেটা বিংশ শতাব্দীর বাতাস। যে আলোতে দিক দেখছি 
সেটাও যুগালোক। 

'পথে প্রবাসে আর নয়৷ তখনকাব দিনে আমার প্রতায় ছিল ভারতবর্ষেব পুনর্যোবনেব জন্যে 
চাই জরা সংযুবনী মন্ত্র আর সে মন্ত্র রয়েছে প্রতীচির শুক্রাচার্ধের ঘরে। কচেব মতে| আমাদেব 
যুবকদের যেতে হবে সে মন্ত্র আদায কবে আনতে। নিছক দেশভ্রমণেব জন্যে আমাব যাওয়া নয়। 
তবু এ কথাও সত্য যে পশ্চিমে না গিয়ে আমাব সোয়াস্তি ছিল না। তাব ডাক আমাকে ব্যাকুল কনে 
তুলত। সেটা যেন প্রতি অঙ্গকে প্রতি অঙ্গের ডাক। পশ্চিমকে বাদ দিধে পূর্ব সম্পূর্ণ হবে কি না এ 
নিয়ে তর্ক করা চলত, কিন্তু ইউবোপে না গেলে যে আমি অপূর্ণ থাকব সেটা ছিল আমার কাছে 
স্বতঃসিদ্ধ। আমার সে বযসের পশ্চিমযাত্রা আমাব জীবনে পবিপূর্ণতাব জন্যে প্রয়োজনীয় একটি 
প্রিয উপলবি। 

পরবর্তীকালে প্রতীটীব সংযুবনী মন্ত্রের উপর আমার বিশ্বাস ক্রমে শিথিল হয। আমার মনে 
সন্দেহ জাগে যে ইউরোপ তার ভরা ভোগেব মাঝখানেও অনির্দেশ্য এক অসুখে ভগছে। অসুখটা 
কায়িক নয়। মানসিক, নৈতিক,আধ্যাত্মিক। এরূপ একটা সন্দেহ আমাব মনে উদয হবাব পব আন 
আমি তার এম্বর্য বা ক্ষমতা বা নব নব উন্মেষশালিনা বুদ্ধি দেখে বিমুগ্ধ হে পাবিনে। ভাব যৌবন 
যদিও অফুবস্ত তবু জীবন তার অনিশ্চিত। তার মাথাব উপর পরমাণুর খড়গ ঝুলছে। আব একটা 
মহাযুদ্ধ বাধলে তাব যৌবন তাকে বাঁচা বি? জধাব উত্তব সে আমাদেব দিতে পাবে, কিন্তু ব্যাধিব 
উত্তর? মৃত্যুব উত্তব £ 

না। “পথে প্রবাসে আর নয। সে বযসও নেই। সে চোখও নেই। সে বয়সেব চোখে অচেনা 
দেশ যেন অচেনা নারী। প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম সেই বয়সেই সম্ভব। “পথে প্রবাসে" একটি প্রেমে পডাব 
কাহিনী। বহুকালের অদর্শনে সে প্রেম স্তিমিত হযেছে। ইতিমধ্যে তার ও আমার জীবনে কতবকম 
ঘটনা ঘটেছে। কতবকম পরিবর্তন হয়েছে। তখনকাব দিনে একের প্রতি অগ্বরের যে টান ছিল 
এখনকার দিনে সেটা আশা কবা যায না। মাঝখানে এসেছে ভাবতেব জনশণ। তৃতীয এক সম্তা। 
এবও একটা আকর্ষণ আছে। এব আকর্ষণটাই নিবিডতব। এটাও তেমনি প্রতি ঙ্গকে প্রতি 
আঙ্গেব ডাক। এ ডাক যদি না শুনি তবে আমিই অপূর্ণ থাকব। কিগ্ত এমন কোনো জাহাজ বা ট্রেন 
না গোকর গাডিব ঠিকানা জানা নেই যাতে চড়ে জনগণেব কাছে পৌছানো যায়। 


৮ ফেবা 


“পথে প্রবাসে আর নয়। এটা আমার “সেন্টিমেণ্টাল জার্নি । একদা যাকে চিনেছি ও 
ভালোবেসেছি তার অন্বেষণে যাওয়া। তাকে আর একটিবাব দেখতে চাওয়া ও পাওযা। যদিও জানি 
যে সে ইউরোপ এখন পুনর্দর্শনের অতীত। 

আমার এই “সেন্টিমেন্টাল জার্নি আমাকে নিয়ে এসেছে ঠিক সেইখানে যেখানে শেষ হয়েছে 
“পথে প্রবাসের ইউরোপ হতে বিদায। তার থেকে তুলে দিই। 

'আহা, আবার কবে দেখব-যদি বেঁচে থাকি, যদি পাথেয় জোটে, যদি এই ভালোবাসা 
এমনি থাকে । অতগুলো যদির উপর হাত চলে না গো, ইউরোপা । মানুষেব সঙ্গে ভালোবাসা ও 
দেশের সঙ্গে ভালোবাসা এ দুইয়েব মধ্যে একটু তফাৎ আছে। তুমি যেখানে থাকলে সেইখানেই 
থাকলে । মানবী হলে নিশ্চয়ই আমাব দেশে আমার সঙ্গে দেখা ববতে যেতে । তা যখন তুমি পারবে 
না তখন আমাকেই আসতে হয়। অন্তত বলতে হয যে আবার আসব। 

বললম, আবার আসব। ভয কী। কতই বা দূর! জলপথে পনেবো দিন, স্থলপথে বাবো দিন, 
আকাশপথে সাতদিন মাত্র । কিছু না হোক, মনেব পথে এক মুহূর্ত । 

বললম ওকথা। তবু জানতম ওকথা মিথ্যা । জীবনে ফিবে আসা যায না। একবাবমাত্র আসা 
যায এবং সেই আসাই শেষ আসা। আবাব যদি আসি তবে দেখব সে ইউবোপ নেই। .এ দুটি বছর 
যা পেলুম ভাব বেশী এ জীবনে পাওয়া যাবে না। এই বা ক'জন পায' এত জ্ঞান এত মান এত 
প্রীতি এত মমতা । 

স্মৃতিব দাগ আপনি মুছে যাষ। স্মৃতিব পথ বেষে কত পথিকেব আনাগোনা । তাদের চবণতল 
মৃত্যুব মতো নির্দয় । তবু যদি স্মৃতির দাগ ধবে যাওয়া সম্ভব হয তবে কোন্‌ ইউরোপকে দেখব! 
ইউবোপ তো শুধু স্থান নয, দৃশ্য নয. সে মানুষ-_ইউবোপেব মানুষ । সেই মানুষগুলি কি আমাব 
অপেক্ষা অপবিবর্তিত বপ নিযে অচঞ্চলভাবে আমাব স্মৃতিনিদিষ্ট স্থানে কেউ বা বসে কেউ বা 
দাঁডিযে কেউ বা টমটম হাকিযে কেউ বা ঠেলাগাড়ি ঠেলে কেউ বা বইযেব উপব ঝুঁকে বয়েছে? 

প?দ পদে পবিবর্তনশীল ইউবোপ। ততোধিক পরিবর্তনশীল মানুষেব জীবন যৌবন জীবিকা 
ও প্রেম। স্মৃতিতে যাদেব যে সমযেব যে অবস্থাব ফোটো বইল তাবা যদি বা জীবিত থাকে তবু 
তাদের সে বযস আব থাকবে না, তাদেব মধ্যে যাবা আকস্মিকভাবে আমার দৃষ্টিপথে পডেছিল 
তাদেব নামঠিকানা আমি হাজাব মাথা খুঁডেও পাব না। রাইন নদী চিবকাল থাকবে, স্টীমারও 
তাতে চলতে থাকবে। কিন্তু সেই যে মেয়েটি তকণী ও সুন্দবী হযেও মুখে বঙ মেখেছিল তাকে তাব 
প্রেমিকেব ক্বদ্ধলগ্রবপে আব একটিবাব দেখতে পাব কিঃ না যদি পাই তবে বাইনের উভযতটেব 
গিবিদুর্গ তেমন সুদৃশ্য বোধ হবে না। লোবেলাইয়েব মায়াসঙ্গীত শুনে নাবিকরা যেখানে প্রাণ দিত 
সেখানে আনাব বুকের স্পন্দন হঠাৎ স্থিব ও তাব পবে প্রবল হযে উঠবে না।” 

আমাব অদৃষ্ট আমাকে আবাব নিয়ে এসেছে বাইননদীব তটে। কিন্তু নদী নয, নদ। 


॥ চার ॥ 
হে প্রবহমান নদ, পুনরাষ তোমার কূলে এসেছি। কিন্তু তুমি কি সেই প্রবাহ না সেই কূল? সেবার 
তোমাব যে জীবনস্নোতে অবগাহন কবেছি এ কি সেই স্রোত, না সেই ঘাট? আর আমিও কি সেই 


ফেরা ৯ 


তেইশ চব্বিশ বছব বয়সের বিমোহিত যৌবন? না তার প্রতিধ্বনি? 

জিজ্ঞাসা করি রাইনকে। সেই সূত্রে জার্মানীকে। সেই সঙ্গে ইউবোপকে। আর আপনাকে। 

চৌত্রিশ বছর পেছিযে গিযে দেখেছি আর কেউ পেছিয়ে নেই। সবাই ইতিমধ্যে এগিয়েছে। 
চৌত্রিশ বছর এগিয়েছে। এখন তাদের সেই অগ্রগতির সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে হবে। আমাকেও 
এগোতে হবে। এমন ভাবে এগোতে হবে যাতে মাঝখানকার সময়টার কোনো অংশ বাদ না পড়ে। 
কোনো অংশ ডিঙিয়ে যেতে না হয়। 

লুফ্টহান্সার সাধ্য কী যে আমাকে চৌত্রিশ বছর এগিষে দেয়! তাও চোদ্দ দিনে! ওদের কাজ 
হলো আমাকে এক শহর থেকে আরেক শহবে নিয়ে যাওয়া । কোনোখানেই আমার বাস তেবাত্রির 
বেশী নয়। কোনো কোনোখানে দু'রাত্রি। কোলোন থেকে মোটবে বন্। বন্কে কেন্দ্র করে 
রাইনল্যাগ্ড। বন্‌ থেকে বেলপথে স্টুটগার্ট। সেখান থেকে মোটবে ট্যুবিঙ্গেন ও প্রত্যাবর্তন । স্টুট গার্ট 
থেকে রেলপথে মিউনিক। সেখান থেকে মোটরে ওবারআমাবগাউ ও প্রত্যাবর্তন । মিউনিক থেকে 
আকাশপথে বার্লিন। বার্লিন থেকে আকাশপথে হামবুর্গ। মোটামুটি এই হলো আমাব প্রোগ্রাম। 
প্রধানত জার্মানদের ইচ্ছায। আমার ইচ্ছাব অংশ কম। আমি বখন অতিথি তখন আমার ইচ্ছাকে 
খাটো কবাই ভালো। 

কতকটা পুনরাবৃত্তি, কতকটা পূর্বানুবৃত্তি। মনে মনে চৌত্রিশ বছব পশ্চাদ্ধাবন। লাফ দিযে 
পরিক্রমণ ও অতিক্রমণ। যুগপৎ দেশ ও কাল। শুধুমাত্র সারফেস দেখে আমি তৃপ্ত হতে পাবিনে। 
আমাব অন্বেষণ গভীবতব স্তবে। সদব মহল থেকে আমি অন্দব মহলে যাবাব সঙ্কেত খুঁজি। 
সেইজনো মানুষের সঙ্গ চাই। ইন্টারনাৎসিওনেস নামক যে সরকাবা সংস্থা আমাব ভার নিয়েছিল 
সে কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট স্থানে জার্মান সাহিত্যিক বা সুধাদেব সঙ্গে আমাব 
যোগাযোগের যথেষ্ট ব্যবস্থা করতে পাবেনি। মনীষীবা হয অসুস্থ নয অনুপস্থিত শুনে আমি নিজেই 
উদ্যোগী হই। চিঠি লিখি আন্তজাতিক পি ই এন ক্লাবে সেক্রেটাবি ব্রেমাব-বাডোনিকে। তিনি 
তৎক্ষণাৎ মিউনিকে, বার্লিনে, হামবুর্গে খবব দেন। 

কোলোন আব বন্‌ কাছাকাছি। বন্-এব এক বনেদী হোটেলে আমাকে তোলা হয। সঙ্গে 
দেওয়া হয এস্কর্ট বা গাইড । ৎসিকগ্রাফ নামক ছাত্র। মার্জিতকচি প্রিষদর্শন বিচক্ষণ। একই সময 
পাওয়া যায় শান্তিনিকেতনে প্রাক্তন বিদ্যার্থী বাধেশ্যাম পুবোহিতকে। আমার শ্রীতিভাজন সুলেখক। 
বন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণাবত। 

বেঠোভেনের জন্মস্থান বন্‌। নযতো পশ্চিম জার্মানীব বাজধানা হবাব মতো যোগ্যতা নেই 
অতটুকু শহরের। প্রথম মহাযুদ্ধেব পরাজযেব পব জার্মানরা স্মবণ কবে গ্যেটেকে। তাব কর্মভূমি 
ভাইমারকে। ভাইমাব যদিও রাজধানা হয না তবু সেইখানে বসে কন্স্টিচুষেন্ট আযাসেম্বলি। নতুন 
সংবিধান রচিত হয। সেইসুত্রে প্রতিষ্ঠিত প্রজাতন্ত্রেব নাম হয় ভাইমাব রেপাবলিক। দ্বিতীষ মহাযুদ্ে 
পবাজিত হয়ে দেখা যায ভাইমাব পড়েছে কশ অধিকৃত এলাকায। তাই পশ্চিম জার্মানীব নেতাদেব 
মনে পড়ে বেঠোভেনকে। 

জাতির পরম দুর্দিনে জাতি কাকে ধরে উঠে দাড়ায় * জার্মানবা এব উত্তবে বলেছে কবি ও 
সঙ্গীতকাব। একই দিনে আমি এই দুই মহাশিল্পীব জন্মস্থান স্পর্শ করতে পারতুম, কুযাশা যদি 
অন্তবাধ না হতো। কোলোনে অবতবণেব পর বৃষ্টির জোরও কমে এলো। বন্‌ যখন পৌছই তখন 
দুপুব। ফরসা হয়ে আসছে। বেবিয়ে পড়ার পক্ষে প্রশস্ত । 

অতবড় একটা আকাশদৌডেব পব বিশ্রাম করাই তো সমীচীন। দেশে হলে আমি তাই 
ক্বতুম। কিন্ত ইউরোপে আমি কণ্টা দিনেব জন্যেই বা এসেছি! বিশ্রাম যদি কবি তো দেখব কখন। 


১০ ফেরা 


শুনব কখন! চিনব কখন! পুরোনো পরিচয় ঝালিয়ে নেব কখন! শবীর দম নিতে চাইলেও মন বলে 
এখন নয়। আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়। চোখ কান ভরে নিতে হবে। 

রাইন নদের ধারেই হোটেল। মাঝখানে শুধু একটা প্রোমেনাড। জানালার ওপারেই ভেসে 
চলেছে অসংখ্য জাহাজ আর লঞ্চ আর ভেলা। শরীর চায় তাদের উপর দৃষ্টি বেখে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে ভেসে চলতে । সেটাও কি বেরিয়ে পড়া নয়? পয়ন্রিশ বছর আগে আমি এই বন্‌ থেকেই 
স্টীমার ধরে উজিয়ে গেছি দক্ষিণে । পরের বছরও তাই করেছি, কিন্তু আরো দক্ষিণ থেকে। এবার 
আমার হাতে অত সময় নেই। তা ছাভা যাত্রীবাহী স্টীমার শুনছি একটা বিশেষ তারিখের পর 
চলাচল করে না, তার সীজন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

বেরিয়ে পড়ার আগে এক শ' রকম ভাবনা, কিন্তু একবার বেরিয়ে পড়লে দেখি জীবন 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। সে আমার সব অবসাদ মুছে দেয। একপ কর্মচাঞ্চল্য দেশে থাকতে 
অনুভব করিনি। এটা অবশ্য নতুন কথা নয় যে বাইরে গেলে সব কটা ইন্দ্রিয় সহসা রাশছাড়া হতে 
চায়। দেশ ছেড়ে বেরোনোব পর এখনো চব্বিশ ঘণ্টাও হযনি। বন্-এ আমি পুবে হাওয়াব মতো 
শন্‌ শন্‌ কবে ঘুরছি। মোটবে চড়ে। 

বন্‌ ছিল ঘুমস্ত একটি শহব। ছোট অথচ প্রাটান। কোলোনের মতো রোমান আমলের। 
কোলোন ছিল রোমানদেব কলোনী আর বন্‌ ছিল তাদের সেনাবাস। বোমানরা থাকতেই শ্রীস্টধর্ম 
এ অঞ্চলে প্রবেশ কবে। তখন থেকেই এই অঞ্চল রোমান ক্যাথলিকদেব একটা ঘাঁটি । বেফবমেশনও 
তাদের এখান থেকে হটাতে পারেনি । কোলোনের যিনি আর্চবিশপ তিনিই ছিলেন এই অঞ্চলের 
শাসক। সম্রাট নির্বাচনে তাবও একটা ভোট ছিল, তাই তাকে বলা হতো ইলেকটব। ইলেকটর 
ছিলেন মাত্র সাতজন, পরে আটজন । এঁরাই ছিলেন জার্মানীব ভাগ্যবিধাতা। সম্রাট যদিও জার্মান 
তবু পোপের আশীর্বাদে সাম্রাজ্যের নাম হোলি রোমান এম্পায়াব। সেকালের রোমান সাম্রাজ্যের 
অনুবর্তন। নির্বাচনটা রোমান রীতি। কার্যত সনতরাটেব বংশধবই সম্রাট হতেন। ভিয়েনা বাজধানী। 

নেপোলিয়নেব পতনের পর এসব এলাকা প্রাশিযাব অধিকাবে চলে যায। পবে প্রাশিয়ার 
বাজা হন জার্মান সম্ত্রাট। আর্চবিশপদের শাসনক্ষমতা তাব আগেই রহিত হয়েছিল। আঞ্চলিক 
স্বাযত্তশাসনও রহিত হলো। কোলোন তাব গুকত্ব বক্ষা করে চলল বিশিষ্ট বাণিজ্যকেন্দ্র হিসাবে। 
ওডিকোলোনের নাম কে না শুনেছেন। কোলোনের বিশ্ববিদ্যালয়ও একদা প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্তু চতুর্দশ 
শতাব্দীব সেই বিশ্ববিদ্যালয অষ্টাদশ শতাব্দীব শেষে বন্ধ হযে যায়। বিংশ শতাব্দীতে সেটিকে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা কবা হয়েছে। কোলোনেব বিশ্ববিদ্যালয যেসময বন্ধ হযে যায তাব কিছুকাল পরে 
প্রাশিযার বাজা নতুন এক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন। বন্‌-এ। এখন বন্‌ বিশ্ববিদ্যালযেবই 
দেশবিদেশে খ্যাতি। 

যতবার বন্-এব ভিতব দিযে যাই ততবাব বিশ্ববিদ্যালযের গেট দিয়ে যাই। অতি সুদৃশ্য এই 
ফটক একটি স্মরণীয চিহ্ৃ। নভেম্বরের পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয খুলবে না, তাই বিশ্ববিদ্যালযে গিয়ে 
কারো সঙ্গে আলাপ কবা যাবে না। 


॥ পাঁচ ॥ 


ক্লান্ত, তবু সন্ধ্যাবেলাটা আমি শূন্য যেতে দেব না। থিয়েটার বা কন্সার্টেব জন্যে আগে থেকে বলা 
সত্তেও আসন রিজার্ভ হয়নি। এখন কী উপায়! রাধেশ্যার্ম শুনে বললেন, “আপনাকে একটা নতুন 


ফেরা ১১ 


ধরনের থিয়েটার দেখাতে নিয়ে যেতে পারি। কন্ট্রা-ত্রাইজে (70017178-105156)"। 

কখনো শুনিনি ওর নাম। বুঝিনে কী ওর মানে । তবে বর্ণনা থেকে মনে হলো এই সেই পকেট 
থিয়েটার যার কথা কলকাতায় শুনেছিলুম। গৎসুকা ছিল। বাজী হয়ে গেলুম। 

কন্ট্রা-ত্রাইজে মানে বৃত্তের বিপরীত বা বৃত্তবিবোধী। বিপ্লবেব যেমন প্রতিবিপ্রব বৃত্তের তেমনি 
প্রতিবৃত্ত। কিন্তু আক্ষরিক অর্থ দিয়ে তত্বুটাকে বা জিনিসটাকে বোঝানো যায না। মোটামুটি বলতে 
পারি এটা থিয়েটার নষ, থিয়েটারের উ্টো। থিযেটাবের উপর হতাশার থেকেই এব উত্তব। এটা 
নতুন একটা মুভমেন্ট। 

স্ট্যানিস্লাভক্ষিব চেযে বড অথরিটি কে। তিনি তার শেষ জবানবন্দীতে বলে গেছেন__ 
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তাই যদি হয সতা তবে নতুন নতুন পনীক্ষা নিবীক্ষা চলবে অভিনযকেই লক্ষ্য কবে। চোখ 
যেন আব কোনো দিকে না যাষ। দৃশ্যপট, সেটিং, আলোকসম্পাত ইত্যাদি কি অভিনযের জন্যে, 
না অভিনযেব থেকে দৃষ্টিকে সবিষে নিষে বিশ্রামেব জন্যে, বৈচিত্র্যেব জন্যে? থিযেটার এক কালে 
একমুখী ছিল, ক্রমে ক্রমে বহুমুখী হযেছে । কী কনে তাকে আবাব একমুখী বা যাষ এই চিত্তা এখন 
অনেকেব মনে। তাবই একটা নমুনা হলো কন্ট্রা-ক্রাইজে। 

স্টেজকে এরা একেবাবে ছাটাই করেছেন। অভিনেতা ও দর্শকেব মাঝখানে কোনো বাবধান 
বাখেননি। প্রযোজনাব দিক থেকে সেকালেব খাঙ্রাব মতো সহজ ও সবল। অথচ অভিনযের দিক 
থেকে আধুনিক থিষেটাবেব মর্তৌ চতুব ও সুল্ষ্স। 

আমার দুই বাহন আমাকে নিযে গেলেন গেট একটা বাড়িতে । ভার যে সংশট। মাটির উপবে 
সেটাতে সিনেমা । যে অংশটা মাটিব তলা সেখানে কণট্রা-ক্রাইজে। বেসমেন্টে গিয়ে দেখি 
একখানা হলঘথব। তাব এক প্রান্তে একটা টেবল, অপর প্রান্তে একটা আযনা। টেবলের দিক থেকে 
আয়নার দিকে যাবাব জন্যে ঘরেব মাঝখান দিয়ে এক বাস্তা। তার দু'ধারে সাবি সারি চেয়ার । ডান 
সারির চেযাবের মুখ ধাম সাবিব দিকে। এক সানিন পিছনে আরেক সারি। এমনি ভিন কি চার 
সারি। থিয়েটাবে বা সিনেমাব যতো কবে সাজানো নয, দববাবের মতো কবে সাজানো। মাঝে 
মাঝে যাতাযাতের জন্যে ফাক। চেযার সংখ্যা শ' দেড়েক কি শ' দুই। 

টেবলেব ডান দিকেব সামনেব সাবিতে আমাদেব জন্যে খান দুই চেযাব খালি করে দেওযা 
হলো। রাধেশ্যাম বসলেন পিছনের সারিতে । চেয়ে দেখি ঘর প্রায় ভবে গেছে। কিন্তু মঞ্চ কোথায 
আমাদেব দৃষ্টি অ্যাভিমুখা নয । ববং বলা যেতে পাবে দ্বাবাভিমুখী। যে দ্বাব দিযে ভিতরে ঢুকেছি। 
সামনে যাঁদের দেখছি তাবাও আমাদেব মতো দর্শক। তাবাও দেখছেন আমাদেব। টেবলের দিকে 
বা আযনার দিকে তাকাতে হালে ঘাড বেকাতে হয। আব নয়তো একটু ঘুবে বসতে হয়। সকলের 
নজর টেবলের উপর দেখে আমিও তারই উপর নজব রাখলুম। আয়নাটা সততা কথা বলতে কি 


১২ ফেবা 


তখনো আমাব চোখে পডেনি। একথাও বলে বাখি যে টেবলটা মেজেন উপবে পাতা। 'আব 
আযনাটা দেযালে লটকানো ছিল। আব টেবলেব পিছনে ছিল একটা পর্দা । 

সেই পর্দাটা ঠেলে কখন একসমঘ ঘবে ঢুকলেন দুই প্রৌঢা। টেবলেব দু'পাশে দুটো চেযাব 
টেনে নিয়ে বসলেন। একজন তো গৃহিণী। আবেকজন তাব প্রতিবেশিনী। আলাপঢা চলছিল 
গোপনে । কিন্তু আমবা সবাই তা শুনতে পাচ্ছিলুম। এত কাছে বসে আছি আমবা, তবু আমাদেব 
অস্তিত্ব তারা বেবাব ভূলে গেছলেন। আমবা ভাদেব লক্ষ কবছিলুন, কিন্তু তাবা যেন আনাদদেব 
দেখতেই পাচ্ছিলেন ন1। অভিনেতা সন্বন্ধে আমবা সচেতন, দর্শক সম্বান্ধে ভাবা অচেতন। 

ভাবনাব কথা লইকি। মেষেন বযস হযেছে। সে বিযে কবতে চাষ। ছেলেটিও ভালো । নেষেটি 
তাব খুব পদছ্রন্দ। বিস্তু কোথায বাধছে, ল্ানোঃ একটি দবকাবী দলিল খুঁজে পাঁওষ। যাচ্ছে না। 
বাবাজীবন জেদ ধবে বসেছেন, সেটি চাইই চাই। নইলে বিষে হতে পাবে না। সেটি হচ্ছে নেব 
মা বাবাব বিমেব লাইসেন্স। 

প্রতিবেশিনীব প্রস্তান। কন্যাব প্রবেশ। এখন বোঝা গেল আযনাটা ওখানে কেন! আবনা যদি 
না থাকবে তো মেয়েটি বিনসব সামনে দাডি'য চুল ঠিক কবে নেবে? আব ওখানে যদি না থাকবে 
তো কোনখানে থাববে£ আামাদেবি মাঝখান পথ দিযে হেটে গেল আচ একবার ফিবেও তাকাল 
না আমাদের দিকে । বোঝা গেতা সে তাব শিব বাডিব এ ঘব থেকে ও ঘাবে যাওয়া আসা ববছে। 
আমবা অদৃশ। অশবানা চক্ষ। 

মেয়ে কিন্তু মাকে সাফ শুনিষে দিল যে লাইসেন্স খুঁজে না পাবাব আসল বাবণ লাই/সন্সই 
হযনি। ছেলেটাকে মিহ কথা বলে কা লাভ! সতাকে সহ) কবাব শক্তি বা ইচ্ছা যদি গরু না থাক 
৩বে ওব বিষে নবে বাজ নেই, ওকে ওব বাণদান থেকে ঘুক্তি দেবে মেয়েটি । মা তা শুনে হালি 
কবে উঠলেন। লাইসেন্স হযনি এইল্ই মিচ্ছে ব থা। তিনি আবাব খুজবেন। মেয়ে কিন্তু নাঃহাডপান্দা 
আজবেই এসপাব বি. ওসপাব। 

যে দবভ্াগ দিযে আমবা ছুকেছি (সহ দবগে দিয় দোখ বে এলটি। "লোক টউকল্ছ। মান ত 
কাবখানা থেকে আসছে । পোশাক থেকে হাওবাই একটু সম্পন্ন অবন্ভাব মিস্ত্ি। হাতে একটা ফুলেব 
ভোড। ও পাসেল। দর্শবদেব মাঝখান দিযি সোজা চলে যাষ টেনশেব দিকে । ইনিই হচ্ছেন বাপ। 
বিখ্যাত অভিনতা হবমান। এটা [তা থিষেঢাব নষ যে অভিনেতাব জন্য আলাদা পবেশ্পৎ 
থাকবে। এটা তাব বাড়ি বা ফ্ল্যাচ। আগমবাই ৬ডে এসে জুডে বাস আছি। তিনি অপ্মাদেব লক্ষই 
কবলেন না। বোঝাটি শামিয়ে এব 2া চেযান নিষে বসলেন। ৫ "টাকে, টেনে লন্ব' ববে দেওফা 
হলো। ওটা এখন ডাইনিং ঢেবল। পদাব আডালে ছিল কাবান্ডব মতো । সেখান থেকে এলো 
খাবাব। মনে পডছে না, ব্বোধ হয ভিতবে গিষে তিনি কাপড ছেডে এলেন। 

বাপ বাধা দিলেন না। বিয়ে ভিটে গেল। ছেলেটা সংক্কাববদ্ধ । যে মেযেব মা বাপ্ব বিষে 
হষনি তাকে সে সমাজে তুলবে কা বব । তাকেও দেখা "গল অভিনয কবতে। সে খুবই অসুখী, 
কিন্তু ভদ্রলোকেব ছেলে বি. অমন অবস্থায বিষ কবতে পাবে! ওব প্রত্যাখ্যানেব পব এলো ভাব 
একটি যুবক। মেষেটিব প্রেমে পডেছে। কিন্তু বিষেব আশা নেই। একে তো কন্যাটি অপবেব 
বাগ্দত্তী। তাব পব বলতে নেই, এ পাএ্টিব পিতামাতা অবিবাহি৩। ছেলেটি সত্যবাদী । মেষেটি 
' বলল, একেই বিষে কববে। 

এমন সময হঠাৎ বেবিষে পডে মেযেব মা বাপেব বিষেব লাইসেল আব সঙ্গে সঙ্গে প্রথম 
যুবকটি বলে, এবাব আমাব আপত্তি নেই। আমি বাজী। তখন 'মযেটি খলে, কিন্তু আমাব আপাস্ত 
আছে। আমি নাবাজ। 
ফেবা 
অ শ বচনাবলা (৯) ১৯ 


॥ হয় ॥ 


এখানে আমি বলে রাখি যে অভিনয় সারা হবার আগেই আমি আসন ছেড়ে উঠি। নইলে হাই 
তুলতে তুলতে ঢুলতে ঢুলতে কখন একসময় গড়িয়ে পভতুম। তখন সবে নস্টা, শুতে যাবার কথা 
নয়। তা হলে কি অভিনয়টাই ঘুম পাড়িযে দেবার মতো? 

উু। হলো না। এব উত্তর হচ্ছে, ভাবতীয় মতে তখন রাত দেড়টা। ঘড়িব কাটা সাড়ে চার 
ঘণ্টা এগিয়ে দিলে তাতে নস্টা বাজতে পারে, কিন্তু নিদ্রাদেবী সেটা নির্বিবাদে মেনে নেবেন কেন? 
তিনি অধীর হয়ে উঠেছেন। 

তখনো আহাবপর্ব বাকী। বেস্টোবান্টে গিযে দেখি যা খুশি অর্ডাব দেওয়া যায়। আমিষ- 
নিবামিষ অসংখ্য পদ। অত বুঝিও নে। অত চিনিও নে। ভিডের মধ্যে চেনা মানুষের মতো নজবে 
পড়ে ভীনাব ন্নিট্‌সেল। আঃ। ভীনার স্নিট্‌সেল। যদিও এটা ভিযেনা নয় তবু জার্মানী তো। নিশ্চয়ই 
ওই জিনিসটা দেবে। 

চৌত্রিশ বছর আস্বাদন করিনি । তা হলেও মুখে দিয়ে বুঝতে পাবি যে সেই স্বাদ নয়। নিবাশ 
হই। জিভকে বলি ধৈর্য ধব। কাল আবাব আর কোনোখানে অর্ডাব দেব। 

রাত্রে এক সময ঘুম ভেঙে যায়। কোথায আমি” পূর্ববাত্রে ছিলুম পৃম্পকে। এখন হোটেলে। 
জানালাব দিকে তাকাতেই চোখে পড়ে রাইন নদ বযে চলেছে আপন মনে । নীববে। আলো হাতে 
করে। জলেব শ্লোতে গা ভাসিয়ে দিযেছে ভেলা । আলোব মালা। 

এই সেই বাইন নদ পুরাণে যাব প্রসিদ্ধি। পুরাণে নাম “নাবেলুঙ্গেন লীড।' ভাগনার যাব 
অদল বদল কবে লিখলেন “নীবেলুঙ্গেন বিং।' রাইন নদেব তলায গুপ্ত ছিল বামনদেব ধন। সোনার 
তাল ও সোনাব আংটি। দেবতাবা কিন্তু জানতেন। এদিকে দানবদের সঙ্গে দেবতাদেব চুক্তি হযেছিল 
যে ভালহাল্লা নামে সুবপুবী নির্মাণের দকণ দানববা লাভ কববে যৌবনেব দেবীকে । সুরপুরী 
নির্মাণের পব দানবরা যখন দেবীকে চায তখন দেবতারা কথা ঘুরিয়ে বলেন দেবীব পরিবর্তে 
দানববা পাবে বামনদের সোনার তাল ও সোনাব আংটি। সোনান আংটি ধারণ কবলে চিরযৌবন 
নয সর্বঘয ক্ষমতা হাতে আসে। সেটাও লোভনীয়। দানববা রাজী। তখন দেবতারাই একদিন 
বামনদেব ধন হবণ কবে নিয়ে যান ও দানবদেব দেন। 

বেচারা বামনদের তো সাধ্য নেই যে বাধা দেয়। কিন্তু বামুনদের মতো বামনদেরও ছিল শাপ 
দেবার শক্তি। তারা অভিশাপ দেয় সোনাব আংটি যে ধারণ করবে সে অপ্রতিহত ক্ষমতার অধিকারী 
হলেও তার অমঙ্গল হবে। সোনাব তালের উপবেও অভিশাপ পড়ে। সঙ্গে সঙ্গেই তার ফল ফলতে 
আরম্ভ করে। দানবদেব এক ভাই আরেক ভাইকে মেবে সমস্তটা আত্মসাৎ করে, একটা গুহায় 
লুকিমে রাখে ও নিজে ড্রাগন হযে পাহারা দেয়। ড্রাগনকে কেউ মারতে পারে না। অবশেষে 
বারশ্রেষ্ঠ সীগঞফ্ীড এই অসাধ্য সাধন কবেন বিশেষ এক তরবাবি দিয়ে। যার সাহায্য না পেলে এ 
কাজ সম্ভব হতো না। সেই বামনকেও নিপাত কবে তিনি নিষ্কণ্টক হন। কিন্তু মৌনার আংটি ও 
সোনাব তাল যে অভিশপ্ত। ক্ষমভাব শিখবে উঠেও তার সর্বনাণ হয়। অনেক কাণ্ডের পর সেই 
অভিশপ্ত ধন আবাব বাইনের তলায় ফিবে যায়। ইতিমধ্যে দেবতারাও চক্রাস্ত করছিলেন ওটা 
নিজেরাই গ্রাস করবেন। কিস্তু দানবদের ফাঁকি দিয়ে ও পরেব ধনে পোদ্দারি করে তাদের যে পাপ 
হয়েছিল সেই পাপে তাবাও ধবংস হন, তাদের ভালহাল্লাও ভস্ম হয়। ধন আর ক্ষমতা থেকে কারো 


১৪ ফেরা 


মঙ্গল হয় না। না মানবেব, না দানবেব, না বামনেব, না দেবতাব। 

রাইনকে অবলম্বন কবে কত না কিংবদস্তী বচিত হযেছে। লোবেলাই তাব অন্যতম ৷ নদেব 
দুই তীরে গিবিদুর্গেব পর গিবিদুর্গ। কবি বাইবন তাদেব অমব কবে দিযেছেন। ইতিহাসেও তাদের 
স্থান আছে। আপাতত দ্বিতীয মহাযুদ্ধেব বিজেতারা কযেকটি গিবিদুর্গে ভাদেব দূতাবাস স্থাপন 
কবেছেন। মার্কিন দূতাবাস তো এলাহী ব্যাপাব। বাজধানীতে অত জাযগা নেই যে সব কষ্টা 
দূতাবাসেব কুলোয। আমাদেব চান্সেবি যদিও বন্‌ শহবে বাষ্ট্রদূতেব নিবাস কোলোন শহবে। বলা 
যেতে পাবে বন্‌ যদিও বাজধানী তবু বাইনতটেব অনেকখানি জুডে বৃহত্তব বাজধানী। বেলপথ ও 
মোটবপথ সমগ্র অঞ্চলটাকে দ্রুত অধিগম্য কবেছে। অটোবান দিযে দিনবাত মোটবেব কাবাভান 
ছুটেছে। যেমন তাদের গতিবেগ তেমনি তাদেব অবাবিত গতি। কিন্তু একটা মোটব যদি বিকল হয 
তবে পিছনেব সব কষ্টা অচল। 

ইংলগ্ডেব যেমন লগুন, ফ্রান্সে মেমন প্যাবিস, হটালীব যেমন বোম, জার্মানীব তেমন 
কোনো সাংস্কৃতিক বাজধানী নেই। কোনো কালেই ছিল না। জার্মান সংস্কৃতি ববাববই বহ্ুকেন্দ্রিক। 
জার্মান সাহিতিকবা নানা স্থানে ছডানো। পশ্চিম বার্লিনে, মিউনিকে, হামবুর্ে কোলোনে। পূর্ব 
বার্লিনে, ড্রেসডেনে, লাইপৎসিগে, ভিষেনাধ। এ ছাড়া বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালযে । পশ্চিম জার্মানীতে 
যাবা বযেছেন তাদেব সঙ্গেই দেখা কবা সম্ভব। কিন্তু কাব সঙ্গে কোথায সে খবব আমাব অজানা । 
সুখী হলুম শুনে য তাইনবিখ ব্'ল (73011) থাকেন কাছেই, কোলোনে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিবতিশয 
অসুখাও হলুম যখন *ননুম তিনি অসুস্থ ও সাক্ষাতে অসমর্থ! 

দ্বিতায মহাযুদ্ধের পব নতুন একদল লেখকেব উদয হয। তাবা এখন মধ্য গগনে । বা'ল 
ঠাদ্বে শীষে । ঠাদেব বলা হয সাতচল্লিশেব দল । গ্রুপ ৪৭। সাতিচল্লিশ সালেই এই দলটিব পান্তন। 
ব্'লেব বযস পষতাল্লিশেব মতো। অন্যানাদেব বস আবো কম। কী কবে এঁবা সাহিত্যে আকাশ 
আলো কবে অধিকবযসীদেব নিষ্প্রভ কবলন? এব ব্যাখ্যা, হিটলাবী আমলে জার্মানীব সেবা 
সাহিতিকখা একে একে দেশাপ্তবী হন। সাত শ' আট শ' সাহিত্যিক স্বেচ্ছায নির্বাসনববণ কবেন। 
বাকী যাবা বইলেন তীদেব মুখ বন্ধ। আব নযতো তাবা নাৎসী অনুশাসনে স্বধর্ম্রষ্ট। আত্ত একটা 
যুগ জুডে সাহিতো নিষ্প্রদাপ ও ভূতচতুদশী। অবশ্য নির্বাসনে যাবা গেলেন তাবা সাহিত্যসাধনায 
নান্রিম বইলেন না। কিন্তু লেখক ও পাঠক একই প্রবাহে অবগাহন না কবলে, একই সমবেত 
অভিজ্ঞতাব শবিক না হলে, লেখক পানঠকেব নাডীতে হাত না বাখলে, পাঠক লেখকেব সঙ্গে পা 
মিলিয়ে না নিলে দশ বাবো বছবেব বিবহও বিচ্ছেদে পর্যবসিত হয। সে বিচ্ছেদ অলজ্ঘনীয। 

অনেকেই ফিবলেন না। যাবা ফিবলেন তাবাও স্থান ফিবে পেলেন না। তাদেব কেউ কেউ 
আবান প্রস্থান কবলেন। যেমন টোমাস মান। সামনেব সাবি খালি পডেছিল। এগিয়ে গিষে ঠাই 
কবে নিলেন সাতচল্লিশেব দল। হিটলাবী আমলেব সমুদ্রমস্থনেব সময এবা উপস্থিত ছিলেন। সে 
যুগেব গবল এবা আকষ্ঠ পান কবেছিলেন। যুদ্ধবিগ্রহেব অগ্নিপবীক্ষায এঁবা বিদগ্ধ হযেছিলেন। 
এঁদেব হাত দিযে যে সাহিত্যেব সৃষ্টি হলো তাকে জার্মান সাহিত্যেব পুনবাবস্ত বলা চলে। এবা শুধু 
নতুন বিষযবস্তব নয, নতুন ভিত্তিব সন্ধানবত। সে ভিত্তি ভীষণভাবে বাস্তব হলেও তাব শক্তিব উৎস 
গভীর অস্তঃপ্রত্যয। সে অস্তঃপ্রতভায আধ্যাত্মিক তথা নৈতিক। অনেকই এবা ক্যাথলিক। যেমন 
হাইনবিখ ব্য'ল। গত যুগের অধিকাংশ সাহিত্যিক ছিলেন লিবাবল হিউমানিস্ট। দেখা গেল যুদ্ধ 
ও বিপ্লবেব এলিমেন্টাল শক্তিসংঘর্ষেব দিন তাদেব অস্তঃপ্রত্যয কেমন নিঃসহায। বলতে পাবা যায 
যে তাবাই স্বেচ্ছা গদী ছেডে দিলেন। 

এ যুগেব সাহিত্যেব ভিত্তি সন্বন্ধেও ভবিষ্যদ্বাণী কবাব সময আসেনি। প্রথম মহাযুদ্ধোত্তব 


ফেবা ১৫ 


সোশিযাল ডেমক্রাট জমানার ভবিষ্যদ্বক্তাদের বোকা বানিয়ে দেয় ক্লাস ওয়ারের পরিবর্তে রেস 
ওয়ার। ন্যাশনাল সোশিয়ালিজমের নামে ন্যাশনাল রেসিয়ালিজম। এবার তো ইহুদী নেই যে 
হিংসাটাকে পাত্রাস্তবিত করতে পারা যাবে। শ্রেণীদ্বন্দ শুক হলে তার বিকল্প থাকবে না। প্রতিপক্ষ 
জার্মানীর একভাগ জমি দখল করে নিয়ে সেখানে স্বত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় আছে। কে জানে হয়তো 
আবো একটা মহাযুদ্ধ মহাকালেব ঝোলায়। সেইসঙ্গে নির্বিকল্প শ্রেণীযুদ্ধ। লিবারল হিউমানিস্ট 
অস্তঃপ্রত্যয যদি ঘাতসহ না হতে পেরে প্রব্রজ্যা বরণ করে থাকে তো শ্বীস্টীয় গণতন্ত্রী অস্তঃপ্রত্যয়ের 
ঘাতসহতা কতদূর তাও অপরীক্ষিত। সাম্প্রতিক সাহিত্যিকবা যুদ্ধের পানপাত্র নিঃশেষ করে 
থাকলেও বিপ্লবের তলানিটুকু গলাধঃকবণ করাব সুযোগ বা দুর্যোগ পাননি। যারা পেয়েছেন তারা 
এখন পূর্ব জার্মানীতে ও ভিন্ন গোস্ঠীতে। তাদেব অস্তঃপ্রত্যয অন্যপ্রকার। তাদের সৃষ্টি আমি দেখিনি। 

এই দ্বিভাজন যদি স্বল্পকালস্থাধী না হযে চিবস্থায়ী হয তা হলে জার্মান সাহিত্যের পুনবাবস্ত 
বলতে এপাবে যা বোঝাবে ওপাবে তা বোঝাবে না, ওপারে যা বোঝাবে এপারে তা বোঝাবে না। 
কে জানে কতকাল লাগবে বোঝাপড়া করতে। যেসব জিজ্ঞাসা নিয়ে আমি এপারে এসেছি এটাও 
তার অন্যতম। সাহিত্যিকদেব সঙ্গে আলোচনাব এটাও একটা বিষয। 


॥ সাত ॥ 


বন্কেও চিনতে পাবিনি। কোলোনকেও না। কিন্তু কোলোনেব গথিক বীতিব কাথিড্রালকে 
দেখবামাত্র চিনলুম। যুদ্ধে এর এক পাশ জখম হযেছিল। ইতিমধ্যে সাবানো গেছে। সাবানোব কাজ 
এখনো চলেছে। তবে প্রাচীনেব সঙ্গে আধুনিককে মেলানো সম্ভব নয। সেসব চিত্রিত কাচেব তুলনা 
নেই। সে জীবন্ত বিশ্বাস কি বিংশ শতাব্দীতে একজন শিল্পীরও আছে? 

বোমা বা গোলা দিষে বান্ডি ভেঙে দিলে বাডি আবার গড়া যায়। কাবখানা ভেঙে দিলে 
কাবখানা। শহবকে শহব ভেঙে দিলে শহবকে শহব। পুনগগঠিন ইতিমধ্যেই সমাপ্ত হয়ে এসেছে। কিন্তু 
যে শির্জাব নির্মাণকার্ধ আবস্ত হয় ত্রযোদশ শতাব্দীতে ও সম্পূর্ণ হয উনবিংশ শতাব্দীতে সে যদি 
পুবোপুবি ধ্বংস হাতো তা হলে তাব পুনগ্গঠন কবত কে* তাব পুনর্গঠন বলতে বোঝাত কী? 
অবিকল সেই জিনিসটি না সেই নামে অনা জিনিস? এসব পুবাকীর্তিব পুনর্গঘন হয না। এটি যে 
মোটের উপন অক্ষত বযষেছে এ শুধু জার্মান জাতিব নয, মানবজাতিব ভাগা। 

প্রথম মহাযুদ্ধ জার্যানীব অভ্যন্তবে প্রবেশ কবেনি। আকাশ থেকে বোমা যা পডেছিল তা 
এবকম মারাত্মক নয। এবারকার মতাযুদ্ধে জার্মানী স্বয়ং একটি ঘুদ্ধক্ষেত্র। উপরন্তু বোমাবর্ষণে 
বিধবস্ত। যুদ্ধশেষেব সাত বছব পবেও কোলোনেব জঙ্গে কবাল ক্ষতচিহ্ন দেখে আমাব জ্যেষ্ঠ পুত্র 
ভয় পেযে যাষ। প্রকৃতি বা মানুষ তখনো সে ক্ষতচিহ্ন ঢাকা দিতে পারেনি। 

ইতিমধ্যে সেসব ক্ষত মিলিযে গেছে। ভিতরের ব্যথা হযতো দূব হয়মি। তবু বাইরে 
আরোগোর লক্ষণ। সর্বনাশ এখন সমৃদ্ধিতে বপাস্তরিত হয়েছে। আমেবিকাব পরেই পশ্চিম 
জার্মানীর বিস্তৃবেভব। হেরে যাওয়া ভাগ হযে যাওযা দেশ সতেবো বছবে নব কলেবর ধাবণ 
করেছে । হে মরণ, কোথায় তোমাব হুল। হে কবব, কোথায তোমার জয! 

আমার মনে পড়ে ফ্রেজাবেব “গোল্ডেন বাও' হতে এলিযটেব উদ্ধৃতি-_ 
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প্রতিটি বক্তবিন্দু এবারকাব যুদ্ধেব পবও পপি হযে ফুটেছে। মুঠো মুঠো পপি, যুঠো মুঠো 
নোট, মুঠো মুঠো ভোগ্য সামন্ত্রী, মুঠো মুঠো ভোজ্য বস্ত। ভগ্ন স্তূপ সবিষে বাশি বাশি নতুন ইমাবৎ 
পপিব মতো মাথা তুলেছে। মার্কিনদেব চেয়েও মার্কিনতব। মাঝে মাঝে কষেকটি পুবোনো ধবনেব 
বাড়ি বযেছে যেন স্মবণ কবিযে দিতে যে এটা জার্মানী। 

এই কুকক্ষেত্র সপ্তদশ শতাব্দীতে ছিল ধর্মক্ষেত্র ৷ এখন কর্মক্ষেত্র । মানুষ তাব শেষ স্বেদবিন্দুটি 
পাত কবছে ও তাব বিনিমযে লাভ কবছে প্রভৃত মুনাফা ও মজুবি। সেটা উডিযে দেবাব জনোও 
প্রচুব খেলাধুলা নাচগান আমোদপ্রমোদ। ভোগ না কবলে উৎপাদন হম না। উৎপাদন না কবলে 
ভোগ হয না। একটাব বাড়তিতে অপবটাব বাডতি। সেকালেব ক্যাপিটালিস্টবা যাই বিশ্বাস কবে 
থাকুন একালেব ক্যাপিটালিস্টদেব বিশ্বীস সবাইকে কাজ যোগাতে পাবা যায, খাটিয়ে নিষে যথেষ্ট 
মজুবি দিতে পাবা যায, মজুবি দিযে কেনবাব মতো যথেষ্ট ভোজ্য ও ভোগ্য সবববাহ কবতে পাবা 
যায, মজুবিব একভাগ লভ্যাংশবূপে ফিবে পাওয়া যায। 

পশ্চিম জার্মানীতে কেউ বেকাব বসে নেই। মেষেবাও সর্বঘটে। শবণার্থী হযে যাবা পূর্ব 
জার্মানী থেকে, পোলাগুভুক্ত জার্মানা থেকে, কশভূক্ত জার্মানী থেকে পালিষে এসেছে তাদেব সংখ্যা 
এক কোটি ত্রিশ লক্ষ। তাবাও সবাই কাস পেষে গেছে। এব উপবেও অন্যান্য দেশ থেকে পাঁচ 
লক্ষেব মতো কর্মপ্রার্থী এসে জুটেছে। তা সন্তেও কর্মখালি। অথচ পশ্চিম জার্মানীব কোনো 
উপনিবেশ নেই। হিটলাব যাকে বলতেন বীচবাব মতো ঠাই তাবও কোনো দবকাব দেখা যাচ্ছে না। 

তবে পশ্চিম জার্মনীব শাসবদেব মতে জার্মানীকে আবাব একাবদ্ধ না কবলে নয। পূর্ব 
জামানীব স্বাতন্ত্ ভাবা স্বীকাব কবেন না। পোলাগুভুন্ত ও কশভুক্ত জার্মানীব উপব তাদেব জাতীয় 
দাবী তামাদি হযনি ও হবাব নয। যদিও তাদেব এলাক' আপাতত পশ্চিম জার্মানী তবু তাদের 
বান্ট্রেব নাম বাখা হযেছে জার্মানীব ফেডাবেল বেপাবলিক। ওদিকে পূর্ব জার্মানীব শাসকবাও কম 
যান না। তাদেব বাষ্ট্রেব নাম জার্মানীব ডেমোক্রাটিক বেপাবলিক। সুযোগ পেলে তাবাও জার্মানীকে 
এক্যবদ্ধ কববেন। কিন্তু ফেডাবেল ভাবে নষ, প্রদেশবিভাগ তুলে দিষে। তাদেব আচবণ থেকে 
আশঙ্কা হয যে পার্লামেন্টাবি গণতন্ত্রও তাবা তুলে দেবেন। 

সত্যিকাব লডাই কেউ আপাতত চান না। জার্মানে জার্মানে লডাই কেউ আজকাল আব 
কল্পনাও কবেন না। ক্যাথলিক ও প্রোটেস্টান্টেব লডাই থেকে সকলেই শিখেছেন ভ্রাতৃদ্বন্দ্ না বাধলে 
জার্মানী অনেব আগেই ইউবোপেব অগ্রগণ্য শত্তি হতো। অথচ ঠাণ্ডা লড়াই প্রতিদিন প্রতিমুহ্্তে 
চলেছে। ক্যাপিটালিস্ট অর্থনীতিব সঙ্গে সোশিযালিস্ট অর্থনীতিব। দু'পক্ষকেই কোমব বেধে প্রমাণ 
কবতে হচ্ছে যে তাদেব ব্যবস্থাটাই উৎকৃষ্ট, অন্যদেবটা নিকুষ্ট। 

কিন্তু লডাইটা আসলে হলো দুটো জাগতিক শক্তি জোটেব। পশ্চিম জার্মানীকে একা লডতে 
কেউ দেবে না, পূর্ব জার্মানীকেও না । খেলাব মাঠে টীমসুদ্ধ যখন নামবে তখন দু'পক্ষেবই সেন্টাব 
ফবওযার্ড হবে জার্মান। খেলাব মাঠেব সেন্টাব হবে জার্মানী। 


॥ আট ॥ 


পপিফুল দিয়ে আবৃত এই রণাঙ্গনে প্রাণশক্তির তথা ধনশক্তির উচ্ছলতা নিবীক্ষণ করে আমি একটি 
পথিক চমৎকৃত। আমার মন কিন্তু অত সহজে আশ্বস্ত হবে না। বিধবস্ত ঘরবাড়ি কলকারখানা শহর 
ইত্যাদির পুনঠিন আঠারো বছবে সম্ভব, কাবণ মূলধন তো অক্ষত ছিল, খনিগুলোও সচল। কিন্তু 
বিডম্বিত বিজিত বিভক্ত জনচিত্তেব পুনর্গঠন আবো অধিক কালপাপেক্ষ। ভগ্রস্বপ্ন ভগ্মমোহ 
ভগ্রবিশ্বাস ব্যক্তিচিত্তের পুনর্গঠন কালাস্তবের অপেক্ষা বাখে। কেবলমাত্র কালব্যবধানেব নয । 

বন্-এর বেঠোভেন বেস্টোবান্টে রিসেপশন। কানে এলো আমাব পার্খববর্তিনী জার্মান মহিলা 
বলছেন তার অপর পার্বতী জার্মান পুকষকে, “জার্মান সমৃদ্ধিব এই বপকথায আমি বিশ্বাস 
করিনে।' 

এব পরে বলছেন, “এবা ঠাওবেছে দেশটা আমেবিকা। দেশটাকে আমেবিকা করে তুলবে। 
আমেরিকাব এশ্বর্য যে কী অপবিসীম তা কি এবা জানে ।' 

এই প্রকাশকদুহিতা সুশিক্ষিতা ও সুবেশা। মভ বঙেব পোশাকে এঁকে খুব মানায। যদিও 
মধ্যবয়সিনী তবু তন্বী। ধীরস্থিব অথচ স্মার্ট । এব পিতার কারবারে ইনিও কাজ কবেন। আমেরিকায 
ছিলেন কিছুকাল। অনির্দেশ্য এক বিষাদ এব মুখে চোখে কথাবার্তায় প্রচ্ছন্ন । 

যে হৃদযভঙ্গকর অভিজ্ঞতার ভিতব দিযে এঁবা সকলে গেছেন বিবাদই তাব স্বাভাবিক 
পবিণাম। প্রথম মহাযুদ্ধে পরাজিত, পদানত, ক্ষতিপৃবণের বোঝায ভাবাক্রাস্ত দেশ। মুদ্রাস্ফীতি, 
সঞ্চযহানি ও মন্দা জর্জরিত দেশবাসী । সোশিযাল ডেমোক্রাসা বা ডেমোক্রাটিন: সোশিযালিজমেন 
বপকথায বিশ্বাস কবে বিশ্বাসহানি। অতিমাণবিক নেতাব বলিষ্ঠ প্রতিশ্রুতি ন্যাশনাল 
সোশিযালিকরমের নতুন রাপকথাষ বিশ্বাস কবে হাতে হাতে নগদ লাভ। অপ্রতিহত ভডিৎ দিখ্িজয। 
বিপুলসংখ্যক প্রাণ পণ কবে নিষ্ঠুব জুযাখেলা। খেলায হেবে অর্ধেক বাজা হাবানো। শাপে বব 
পশ্চিম জার্মানীব সমৃদ্ধি। অভিনব বপকথা। 

শৈশবেধ ও যৌবনেব কপকথায় বিশ্বাস কবে যানা বেদেছে মধ্যবযসেব বূপকথায বিশ্বাস 
কবতে যদি তাদেব কারো কাবো অকচি দেখি তবে আশ্চর্য হবাব কী মাছে। তবু আশ্চর্য হই 
আনেবিকার উল্লেখ শুনে। আমেবিকার হাত ধবে উঠে দাঁডানে। দেশেৰ অভিনব কপকথাটা 
আমেবিকান সাফল্যের কাহিনী। সেই একই সাফল্য দেশে দেশে পুনকপ্ড হবে এটা বিশ্বাস করতে 
আমাবও যেন বাধে। আমি চুপ করে থাকি' 

খেতে খেতে মিস মি--পরিবেশককে কা একটা আনতে ফরমাস দিলেন। সে হাসিমুখে এনে 
হাজির। তিনি তা দেখে হতাশ স্বরে বললেন “কী কাণ্ড জার্মানীতে বসে জার্মান ভাষায় অর্ডাব 
দেবাব জো নেই। দিলে উনি বুঝবেন না।' আমার খেযাল ছিল না যে ওয়েটারটি ইটালিযান। ওই 
একটি নয়, প্রায় সন ক'টি। শুধু এখানেই নয, অনেক স্থলে। ইটালী কমন মার্কেটে যোগ দিযে 
জার্মানদেব খানাপিনা পবিবেশন করছে। 

সাহিত্যিকদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটাতে না পেবে প্রকাশকদেব সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেন 
ইণ্টাবনাৎসিওনেস। সেদিন বন্‌ থেকে কোলোন যি সেখানকাব এক বিশিষ্ট প্রকাশকের সঙ্গে চা 
খেতে । ভাব ক্ল্যাট খুঁজতে খুঁজতে আব একটা ফ্ল্যাটেব সামনে গিযে পড়ি। বাপ রে বাপ। টো 
[0079 (14১ কেউটে সাপের গর্ত। 


১৮ ফেব 


আমি কি তা হলে মার্কিন যুক্তবাষ্ট্রেব দক্ষিণ অঞ্চলে? না জার্মানীব পশ্চিম অঞ্চলই এখন 
মার্কিন যুক্তবাষ্ট্রেব একটি অঞ্চল? কিন্তু ইহুদী তো নেই। কাকে মাবতে কামান দাগা? কালা আদমি 
কি এত বেশী আছে? জার্মানীকে কি নাৎসীদেব কডাই থেকে নামানো হযেছে কিউ ক্লাঝস ক্ল্যানেব 
আগুনে ফেলতে? 

কাছেই ভাবতীয বাষ্ট্রদূত বাস কবেন। ঠাব ওখানে বিসেপশন। অচ্যুত মেনন ও আমি একই 
বছবেব ফসল। আমি এখন ফসিল। তা সত্তেও তিনি আমাকে চিনলেন। ভিডেব মধ্যে একটি মুখ 
আমাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ কবল। আমাব বিশ্বাস ভাবতীয। কিন্তু আমাকে অবাক কবে দিযে 
তিনি বললেন তিনি ইসবাযেলেব বাষ্ট্রদূত । ককণ মুখেব উপব গভীব বিষাদেব ছাযা। জার্মানীই ভাব 
স্বদেশ। তিনি এখন নিজ বাসভৃমে পববাসী। ত্রিশ হাজাবেব মতো ইহুদী এখনো অবশিষ্ট আছে। 
তাবা ও তিনি এখন ভিন্ন বাষ্ট্রেব লোক। জার্মানীকে তিনি ভালোবাসেন, কিন্তু জার্মানীতে তিনি 
এলিযেন। 

সেখান থেকে যাই অপেবা হাউসে । তাব স্টেজে যেমন অপেবা দেখানো হব তেমনি ব্যালে। 
পর্যাযক্রমে। আমাব সৌভাগ্য, সেদিন ছিল বেঠোভেন বচিত একমাত্র ব্যালে, 'প্রমিথিউসেব 
জীবসৃষ্টি,। আব সেই সঙ্গে বেলা বার্তক বচিত ব্যালে, “বর্ববদেব নৃত্য" । নেঠোভেন যে ব্যালেতেও 
হাত দিষেছিলেন তা অল্প লোকেই জানে । না জানবাবই কথা। কাবণ কোথাও দেখতে পাওযা যায 
না। কোলোন অপেবা হাউসেব ব্যালে সম্প্রদায দীর্ঘকাল পবে ওটিকে পুনকজ্জীবিত কবেছেন। 
দুর্লভ সুযোগ 

অপেবা হাউস কিছুদিন আগে পুনর্গঠিত হাযল্ছ। খানদানা ব্যাপাব। শহবেব উচ্চতম মহল 
উৎকৃষ্টতম পোশাক পবে বড বড সিঁডি বেষে দোতলা তেতলা চাব তলায যাচ্ছেন। প্রত্যেক তলায 
ঘুবে বেডানোব জন্যে ফযাব। ঘুবে ঘুবে দেখবাব জন্যে কত বকম মূর্তি আব ছবি। গলা ভিজিন্য 
নেবাব জন্যে ঠাণ্ডা গবম মিঠে কড়া পানীয় । ওভাবকোট বা বেনকোট জম দেবাব ব্যবস্থা। আড্ডা 
দেবাব জন্যেও ঠাই আছে। আমাদের একটু দেবি হযে গেছল। সবাসবি ভিতবে গিযে আসন নিলুম। 

প্রমিথিউস মাটি আব জল দিযে মানুষ সৃষ্টি কবেছিলেন। বিভিন্ন প্রাণীব কাছ থেকে তিল তিল 
কবে বিভিন্ন গুণ আহবণ কবে মানুষকে তিলোত্তম কবেছিলেন। তাবপব তাকে স্বর্গ থেকে আগুন 
চুবি কবে এনে দেন। তাব ফলে সে কৃষি আব শিল্প আব অস্ত্রশক্তি আব জ্ঞানবিজ্ঞানে সব প্রাণীব 
উপবে টেকা দেয। মর্তালোকে তাৰ কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে না। পুবাণে এবকমণও বলে যে তিনি 
মানুষ থেকে আবম্ভ কবে সব প্রাণীকেই যাব পক্ষে যেটা উপযুক্ত সেবকম আত্মবক্ষাব উপকবণ 
দিযেছিলেন। সেইসুত্রে নখীকে দিষেছিলেন নখ, দত্তীকে দিযেছিলেন দাত, শৃঙ্গীকে শৃঙ্গ। মানুষকে 
আগুন। 

মানুষেব হাতে আগুন পড়লে কী হতে পাবে সে কথা ভেবে স্বর্গেব অধীশ্বব জিউস ভীষণ ত্রুদ্ধ 
হন। প্রমিথিউসকে বেঁধে বাখেন ককেশাস পর্বতেব একটা শৃঙ্গে। সেখানে তাব যকৃৎ ছিডে ছিডে 
খায প্রতিদিন এক ঈগল। প্রতিবাত্রেই নতুন যকৃৎ গায। এ সাজা ততদিন চলবে যতদিন না 
কোনো একজন অমব প্রমিথিউসেব খাতিবে আপনাব অমবত্ব বিসর্জন দেখ । অবশেষে বাইবন বলে 
এক সেন্টব এই কাজটি কবে। তখন প্রমিথিউস উদ্ধাব পান। মতাত্তবে, হাবকিউলিস ঈগল বধ কবে 
জিউসেব সম্মতি নিযে বন্দীকে মুক্তি দেন। প্রমিথিউস তেজন্বী টাইটান। মানুষেব বন্ধু ও চিব 
উন্নতশিব বিদ্রোহী । কখনো ক্ষমাভিক্ষা কবেননি, ককণাভিক্ষা কবেননি। জীবনেব দিক দিযে 
বেঠোভেনেব আদর্শ পুকষ তিনি। এই ব্যালেতে তাব শাল্তির্ব নেই। আছে শুধু সৃষ্টিপর্ব। এব নাক 
বন্দী প্রমিথিউস নন। অষ্টা প্রমিথিউস। 


ফেবা ১৯ 


ব্যালে *চেছে একাধাবে নাটা আব নৃত্য আব বাদ্য । আধুনিক বালে তাব সঙ্গে আবো একটি 
অঙ্গ যোগ কবেছে। চিত্রকলা । বেঠোভেনের যুগেব পব দেড শ' বছব অতীত হযেছে। বিষষটাও 
আজকাল আব বালে বচনাব উপযুক্ত নয। নৃত্যেব পদ্ধতিও বদলে গেছে। কোবিওগ্রাফি ও দেকব 
নতুন কবে বিবচনেব ভাব নিষেছেন একালেব দুজন শিল্পী। আমবা যা পেলুম তা অবিমিশ্র 
বেঠোভেন নয । তবে সঙ্গীতটা মহাশিল্পীব। আইডিযাটাও তাবই। 

বেলা বার্তক হাঙ্গেবীব প্রসিদ্ধ সঙ্গীতকাব। একালেব লোক। কিছুদিন আগেও জীবিত ছিলেন। 
উচ্চাঙ্গেব সঙ্গীতবচযিতাবা লোকসঙ্গীতেব সঙ্গে সম্পর্ক হাবিষে ফেলেছিলেন। সেই সম্পর্ক যাবা 
পুনবদ্ধাব কবেন বাঁক তাদেব মধ প্রধান। তিনি তাকে আদব কাল চপ সৃষ্টিব অঙ্কে স্ান দেন। 
হাঙ্গেবী ও বলকান বাজাগুলিব লোকসঙ্গীত অপূর্ব মনাহ। বাক তাকে জাতে তুলে নিযে 
সকলৰ কবে দিষেছেন। “বর্ববদেব নৃত্য সখবন্দে খাঁজ নইনি। মনে হয এব প্রেবণাও 
লোকসঙ্গাতব সুব। 

দুটি বালেতেই লক্ষ ববলম বিস্তব বৃুশীলব অংশ নিমেছেন। তাবুবা বলাতি কেউ নেই । আব 
বনভ্ঙ্গল পাহাড পর্বতকে মঞ্চেব উপবেই স্থাপন করা ভতযেছে। একই সেটি, বদলে দিযে বাব বাব 
বাবহাব কবা হচ্ছে। পেগান ও বর্বলদেব সাজসজ্জা অধশা এ*/লব 'লাকলজ্জা বাঁচিযে। যেন 
তাবা সচেতন যে সন্য শ্রীস্টানবা তাদেব দিকে তাকিযে। মান হলো বেশ একট আডষ্টভাব তাদেব 
হাবে ভাবে । বাশিমান ব্যালে সঙ্ষে তুলনা কবব না। সে প্রলো5ন স"ববণ কবছি। 


| নব ॥ 


এতক্ষণ যেদ এক মাযাব জগতে ছিলুম। যবশিকা পড়তেই হুশ হালা যে আবাব আমি বাপ্তব 
গতে | বালে বলো, অপেবা রলো, ক্ষণকাপব জনো মামাদেল মামালোকে শিবে যায়। 

অপেবা দেখাব সুযোগও মিলে গেল তাব পবেব দিন সন্ধ্যায় । সেইখানেই। ভাগনাব বচিত 
“মঙ্গলাষ” পর্যাষেব চাবখানি পালান প্রথম দু'খানি ইতিপূবে অহিনাত হযে গেছে, তৃতীযখানিব 

[ল্য দেখতে গেলুম। 'সাগফ্রাড' তাব নাম। 

আামদেব সব চেযে প্রিম বাব (যমন অর্জন জামানদেব তেননি সাগফ্রাড। মহাযুদ্ধেব সময 
সীগক্রাড লাইনে 'ব নাম কে না শুনেছেন? সহ মহাবাধ এহ পালাব মাযব | 

আবান্তেই দেখা গেল বামনদেব বিশ্বকর্মা মিমেব কামাধশালা । ঘুবতে ঘুবতে সীগফ্লীড সেখানে 
উপস্ভিত। দিমে তাকে ভাব পিতাব ভাঙা তলোযানেব টকবোওসে দেখাষ। এমন সময দেববাজ 
ওটানেব হুন্মবেশে প্রবেশ। ছদ্মবেশী বলেন টুকবোগুলো জোড়া দিতে সে-ই পাববে যে ভয় কাকে 
বলে জানে না। সাগক্লাড নিভীক। তাব হাতে ভাঙা তলোমাব জোডা লাগে। গ্রই সেই তববাবি 
নোট যা শাম। অভ্ঞনেব যেমন গান্ডাব। 

মিমে তাকে নিযে যায এক গুভায। সেখানে ফাফনাব নামক নানব ড্রাগন হযে পাহাবা দিচ্ছে 
সান নাভান ধন মানিক সেই বামনদেব সোনা । সীগঞ্রীড তো ফাফনাবকে বধ কবলেনই, সেসময 
ড্রাগনেব রক্ত মুখে লেগে যাওয়ায় পাখিবা কা বলছে তা তিনি বুঝতে পাবেন ও মিমেব মতলব 
ভালো নয লনতে পেয়ে তাকেও বধ কবেন। পাখিনাই তাকে বলে দেষ দেবকন্যা বুনহিল্ডা 
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কোথায ঘুমিযে । আগুন দিযে ঘেবা সেই ঘুমস্ত ভালকীবীকে তিনি জাগান। তাবপব তাদেব পবিণয । 

ব্যালে যেমন নৃত্যাভিনয অপেবা তেমনি গীতাভিনয। কথামাত্রেই গীত। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা 
বাজছে। যেমন ব্যালেতে তেমনি অপেবাষ। তাব জন্যে অর্কেন্ট্রা মজুত। চিত্রকলাও এব মধ্যে একটু 
স্থান কবে নিষেছে। মঞ্চসজ্জীয চিত্রশিল্পীব কল্পনা বূপ ধবে। যতদূব মনে পডে অপেবায আমি 
পুবোনো ধবনেব দৃশ্যপট দেখলুম। 

অপেবাব আবেদন চোখেব চেষে কানেব কাছেই বেশী । আকশন বলতে বিশেষ কিছু নেই। 
গল্প একটা আছে, সেটা গানে গানে বলা হযে যাচ্ছে। দর্শকবা বা শ্রোতাবা তাকে তন্ময হযে গ্রাস 
কবছেন। এমন অভিনিবেশ আমি দেখিনি। সেদিন প্রত্যেকটি আসন পূর্ণ। ভাগনাব যে কী জনপ্রিষ 
তা মাঝে মাঝে অনুভব কবছিলুম সমবেত তাবিফ থেকে। বিষযণ্ডণেই হোক বা সঙ্গীতেব গুণেই 
তোক সবাই একপ্রকাব একাত্ম বোধ কবছিলেন। 

সীগঞ্রীড" যেন তাদেব মনেব মানুষ আব ভাগনাব যেন হৃদযবীণাব বীণকাব। বাজনাব সঙ্গে 
সঙ্গে হৃদযকেও বাজিযে চলেছেন। 

সেদিন এই অপূর্ব উপলন্ধিটি আমাব হতো না, যদি অপেবায না গিযে থিষেটাবে যেতুম। 
সংস্কৃতি দপ্তবেব ডউক্টব গেবোলড আমাকে বলেছিলেন “আ্যানডোবা” দেখতে । দেশে থাকতেই 
'আযনডোবা* নাটকেব নাম শুনেছিলুম, কিন্তু তাব গুকত্ব আমি অনুমান কবতে পাবিনি। অনেক 
চেষ্টা কবে 'আ্যনডোবা'ব টিকিট পাওযা গেল না। ইতিমধ্যে নেহাত ববাতেব জোবে “সীগক্রীডে"ব 
(শষ দু'খানি টিকিট পাওয়া গেছ, হাতেব পাখিকে হাতছাডা কবতে ইচ্ছা ছিল না। জার্মানবা যে 
ভিড করে “আনডোবা” দেখছে এটা সুলক্ষণ। 

“আনডোব।” একটি কাল্পনিক দেশ। সে দেশেব এক অধ্যাপক একটি বালককে পুত্রল্নেহে 
পালন কবেছিলেন। লোকে জ্ঞানত 'য সে ইহুদী ও মনাথ। বালকটিবও ধাবণা তাই। একদিন 
নাৎসাবা এসে ছেলটিকে ধবে নিযে যায ও হত্যা কবে। তা শুনে অপ্যাপকেবও প্রাণবিযোগ হয। 
আসলে তিনিই ছিলেন তাব জনক । কিন্তু পবিবাবেব কাছ থেকে প্রকৃত পবিচয গোপন কবতে 
হযেছিল। 

জার্মানদেব মনেব বাবাডে একটি বঙ্কাল আছে। সেটি ওই নাটকেব নাটকীযতাব নিদান। 
হহুদীবা জার্মান জাতিব পালিত পুত্র। এই কোলোন শহবেই তাবা বোম সন্ত্রাটেব সনদ নিযে বাস 
কবতে আসে চতুর্থ শতাব্দীতে । সেই শতাব্দীতেই কোলোন হয শ্বীস্টীয বিশপেব পীঠ। বাইন নদেব 
পুবদিকে তখনো শ্রীস্ট ধর্মেব প্রসাব হযনি। সাবা জার্মানী শ্রীস্টান হতে আবো তিন শতাব্দী লেগে 
যায়। ষোল শ' বছব একই (দাশ সহ অবস্থান কবাব পব দেখা গেল যে ইহুদীবা মনোবাক্যে জার্মান 
হম গেলেও বাযায জামান হয যানি ও যাবে না। আব জামানবা ওটুকু স্বাতন্ত্য সহ্য কববে না। 
বলা বাছল্য জামানবা সকলে একমত নষ। বহু জীর্মান ছিল ও আছে যাবা নাৎসীদেব মতো বক্তান্ধ 
নয বক্তৃপার্থকযেব দনন বন্ত পাতে বিশ্বাসা নয । সকলে বক্তান্ধ হলে বর্তমান শতাব্দীব মধ্যভাগেব 
বিভীষিকাব জন্যে লক্ষ লক্ষ ইহুদীকে বাচিযে বাখত না, বাডতে দিত না। তাব চেযে বড কথা কেউ 
যীশুখীস্টেব ভক্ত হতো না, মা মেবীকে পূজা কবত না। ওবাও তো বক্তে ইহুদী । ইহুদীবা যে 
এতকাল ধবে এতবেশী সংখ্যায ছিল ও এত উন্নও অবস্থা লাভ কবেছিল এব থেকে প্রমাণ হয যে 
বক্তেব পার্থক্য নিযে আগেকাব দিনে এ পবিমাণ অন্কতা ছিল না। 

এটাব সুচনা গত শতাব্দী থেকই। জাতীযতাবাদেব উদাব ব্যাখ্যা অনুসাবে জার্মানীবাসী 
ইহুদীবাও জার্মান । সকলেব সঙ্গে সমান অধিকাবী। শহবেব এক কোণে আব তাদের £17000 নশীন 
কবে বাখা চলে না। প্রঙযোগিতাব প্রতোকটি ক্ষেত্রে আব তাদেব প্রবেশ নিষেধ কবা যায না। 


ফেবা ২১ 


প্রতিযোগিতায় তাদেব সঙ্গে না পেবে অগত্যা জাতীফতাবাদেবই একটা সংকীর্ণ বক্তগত সংজ্ঞা 
নিবপণ কবে তাদেব সেই অজুহাতে বঞ্চিত কবতে হয়। যাবা আর্য নষ তাবা দেড হাজাব বছব 
জার্মানীতে বাস কবলেও জার্মান নষ, সুতবাং সম অধিকাবী নয। শেষপর্যস্ত দেখা গেল তাবা 
প্রাণধাবণেবও অধিকাবী নয। 

অপব পক্ষে এটাও মনে বাখতে হবে যে ইহুদী জাযনিস্টদেব জাতীযতাবাদেব সংজ্ঞাও একই 
বকম সংকীর্ণ ব্তগত। তাদেব মতে ইহুদীবা স্বতন্ত্র এক নেশন, তাদেব পক্ষে অপব নেশনেব সামিল 
হযে বাস কবা কষ্টকব, তাদেব নিজস্ব একটা ন্যাশনাল হোম চাই, প্যালেস্টাইনই তাদেব চিবকালেব 
জাতীয় বাসভূমি। প্রথম মহাযুদ্ধেব সময জাযনিস্টদেব সাহায্যেব বিনিমযে ইংলগ্ড কথা দেয যে 
প্যালেস্টাইনে ন্যাশনাল হোম সংস্থাপন কবা হবে। তাই জাযনিস্টদেব কাম্য হয ইংলগডেব জয, 
জার্মানীব পবাজয। জার্মানীব ইহুদীবা তখন থেকেই জাযনিস্ট বলে সন্দেহভাজন হয। যুদ্ধোত্তব 
জগতে জাযনিস্টদেব প্রভাব যতই বাড়ে জার্মানীতে ইহুদীদেব উপব সন্দেহও ততই বাডে। দ্বিতীয 
মহাযুদ্ধেও জাযনিস্টদেব কাম্য মিত্রপক্ষেব জয, জার্মান পক্ষেব পবাজয। তখন জার্মান ইছুদীদেব 
উপব সন্দেহ চবমে ওঠে। জাযনিস্ট ও নাৎসী দু”পক্ষই বক্তান্ধ। তা বলে সব ইহুদী জাযনিস্ট নয, 
যেমন সব জার্মান নাৎসী নয। 

ডক্ঈব গেবোল্ডেব কণ্ঠম্ববে ইহুদীদেব প্রতি আস্তবিক দবদ ছিল। নাংসীদেব প্রতি ছিল আস্তবিক 
বিবাগ। জার্মানবা তাদেব সামযিক অন্ধতা কাটিযে উঠেছে। আবিষ্কাব কবেছে তাদেব অজ্ঞাতসাবে 
কী অমানুষিক কাণ্ডই না সংঘটিত হযেছে। পলাতক ইহুদীদব হযতো ফিবিযি আনা যায। কিন্তু 
হিটলাব যাদেব পবপাবে পাঠিযেছে তাদেব আব ফিবিষে আনাব উপায নেই। তাদেব কঙ্কাল 
চিবকালেব মতো মনেব কাবার্ডে তোলা বইল। 

এই নিযে আবো একখানা বিখ্যাত নাটক লেখা হযেছে। তাব নাম “প্রতিনিধি'। এক বোমান 
ক্যাথলিক পাত্রী ইহদীদেব সমূলে উচ্ছেদ কবা হচ্ছে দেখে বিবেকেব জ্বালায অস্থিব হন। কোথাও 
কোনো প্রতিকাব না পেযে তিনি সবাসবি বোমে চলে যান ও পোপেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবেন। পৌপ 
হলেন শ্রীস্টেব প্রতিনিধি । তিনি অন্তত একটিবাব প্রতিবাদ কববেন। কিন্তু বাজনৈতিক কাবণে কিছুই 
কবলেন না। হতাশ হযে ক্যাথলিক,পাদ্রী বন্দী ইহুদীদেব সঙ্গে বধ্যস্থান আউশভিৎসেব শিবিবে গিযে 
হাজিব হন। সেখানে ইহুদী হত্যাব প্রতিবোধ কবতে গিয়ে নিহত হন। তিনিই হলেন সতাকাব 
শ্রীস্টান। আব প্রতিনিধি" বলে খযাঁব অভিমান তিনি তা নন। বলাবাহুল্য এ নাটক প্রোটেস্টাণ্টেব 
লেখা। তা সত্ত্বেও লেখককে চাকবি ছেডে সুইটজাবল্যাণ্ডে গিষে নিবাপদ হতে হযেছে। হকহুট তাব 
নাম। ভাগ্যিস হাতেব কাছে সুইটজাবল্যাণ্ড বলে একটি বাজ্য আছে। 'আযানডোবা"ব লেখক ম্যাক্স 
ফ্রিশ সে বাজ্যেব নাগবিক। 


॥ দশ ॥| 


আগেকাব দিনে বাইনেব বক্ষে স্টীমাবযাত্রা কবেছি দু' বছবে দু'বাব। এবাবেও কবন্ুম, কিন্তু সময 
পেবিষে গেছে। বাইন বিহাবেব সে আনন্দ আমি পাব কোথায়? দুদিকে গিবিদুর্গেব পব গিবিদুর্গ। 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। কাব্যবর্ণিত। কিংবদস্তী-আশ্রিত। সন্ধ্যাব অন্ধকাবে বপকথামিশ্রিত। 


২২ ফেবা 


রাইনের কোলে স্টীমারযাত্রা তো হলো না। তার বদলে হলো রাইনের কূল দিয়ে সমান্তরাল 
ভাবে মোটরযাত্রা। মধুর অভাবে গুড়। 

না, না, গুড় কেন হবে? মধু, মধু, মধু । শরৎ তখনো শেষ হযে যাযনি, উজ্জ্বল স্নিগ্ধ প্রভাত, 
নির্মল আকাশ। বনস্পতি মহলে পাতা ঝরানোব পালা চলেছে, কিন্তু ডালপালা রিক্ত নয়। কয়েকটি 
চিবসবুজ তরু বাদ দিলে আব সকলের পাতা মলিন। শীতের পদধ্বনি শোনা যায, কিন্তু আমার 
মতো শীতকাতুরে লোকেবও শীত করছে না। 

এমন খতুতে আমাদের দেশের রাজারা দিপ্বিজযে বেরোতেন। আমি বেরিয়েছি লাকের সী 
হদের ধারে মারিয়া লাক মোনাস্টেরি দর্শনে । রাইনের পশ্চিম পাড় ধরে দক্ষিণ মুখে যেতে হয় 
বেশ কিছু দূব। তার পর বাইনের দিকে পিছন ফিরে ডান দিকে বেঁকে যেতে হয। পশ্চিমে, আরো 
পশ্চিমে। পাহাড়ী অঞ্চলে। 

বাইনতটের গিবিদুর্গ যেমন ছিল তেমনি রয়েছে। কিন্তু অবিকল তেমনি নয়। অনেকগুলোতেই 
বিদেশী বান্ট্রদূতাবাস, সুতবাং আধুনিকতাব স্পর্শ । বাড গোডেসবার্গ একদা হিটলারের আস্তানা 
ছিল। এখন সেখানে মার্কিন বাষ্ট্রদূতেব অধিষ্ঠান। এই পরিবর্তনটা তাৎপর্যপূর্ণ । আমেরিকার রাষ্ট্রদূত 
যদি বাজাব হালে থাকেন তো ব্রিটিশ বাষ্ট্রদূতই বা কেন প্রজার হালে থাকবেন? তিনি থাকবেন 
লর্ডের হালে। কশ রাষ্ট্রদূত, ফরাসী রাষ্ট্রদূত এঁরাও থাকেন গ্র্যাণ্ড স্টাইলে । এদের শৈলাবাসের 
কাছাকাছি একস্থানে আডেনাউযারেব শৈলাবাস। আমার জার্মানী পৌছনোব আগের দিন ছিল 
আডেনাউয়াবেব অস্তাচলযাত্রা। এরহার্ডের যেদিন উদয় সেইদিন আমার ফেরা। 

যেতে যেতে দেখি একটা ভাঙা পুল। হটে যাবার সময় জার্মান সৈন্য এটা ভেঙে দিয়ে যায়। 
তখন মার্কিন সৈন্য রাতারাতি আর-একটা পুল তৈরি করে কাছেই এক জাযগায় রাইন পাব হয়। 
এককালে বাইন নিজেই একটা সামরিক লাইন ছিল। সেই লাইন পাহারা দেবাব জন্যেই অতগুলো 
গিবিদুর্গ। সে যুগ আর নেই, সেইজনো আবে পশ্চিমে লাইন নির্মাণ কবতে হয়। সীগক্রীড লাইন। 
দুর্ভেদ্য বলে তাব খ্যাতি। প্রথম মহাযুদ্ধে কেউ তাকে অতিক্রম কবেনি। করাব আগেই যুদ্ধবিরতি 
হয। এবাব সে লাইন তো অতিক্রান্ত হলোই, বাইনও অতিক্রান্ত হলো । ঝডের মুখে খড়ের মতো 
উডে গেল হিটলাবেব ফৌজ। 

জার্মানবা হযতো আবাব লড়বে, কিন্তু সীগঞ্ীড লাইনেব দুর্তেদ্যতার প্রবাদ চিবকালের মতো 
গেছে। পশ্চিম ফ্রন্টে আব কোনো দিন লড়াই হবে না। সে মনোভাবও আর নেই। ফ্রণ্ট যদি হয়? 
একটাই হবে। পূর্ব ফ্রণ্ট। পশ্চিমের সঙ্গে মিত্রতার বন্ধন দিন দিন দৃঢতব হচ্ছে। পশ্চিম জার্মানী 
এখন পশ্চিম ইউরোপ বলে একটি বৃহত্তব সংগঠনেব অভিমুখে ধীব পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছে। 
নাশনালিজম এখনো প্রবল, তাই কেউ জোব করে বলতে পারে না যে ফবাসীতে জার্মানে আর 
কোনো দিন স্বার্থেব সংঘাত বাধবে না। বা ইংরেজে জার্মানে। কিন্তু ক্যাপিটালিজম তাব চেয়েও 
প্রবল। এখন তো সাম্রাজ্য নেই যে ইংলগু বা ফ্রান্স অর্থনীতি ক্ষেত্রে স্বনির্ভর হতে পারবে। 
স্বাচ্ছন্দ্যের মান উন্নত রাখতে হলে ও সার্বজনীন করতে হলে প্রতিবেশীব সঙ্গেই একতাবদ্ধ হতে 
হবে। কমন মার্কেটে যোগ দেবার জন্যে ব্রিটেন ব্যাকুল। ফ্রান্স তাতে বাদ সাধছে তার প্রধান কারণ 
ইংলগ্ডের হাইড্রোজেন বোমা আছে, ফ্রান্সের নেই। 

মজা এখানেই যে জার্মানরা এবার হেবে গিয়েও জিতেছে। অর্থনীতির নতুন বিন্যাস যদি 
পশ্চিম ইউরোপের একত্বনির্ভর হয় তবে পশ্চিম জার্মানীই হবে সর্বপ্রধান অংশীদার । সেদিন 
গেরোল্ড বললেন, “দুঃখ শুধু এই যে পূর্ব জার্মানীর লোক দুঃখ পাচ্ছে। তাদের দুঃখ আমরা ভুলতে 
পাবছিনে। একথা মনে হলে মজা আব মজা নয়। সাজা । তা হলে বলতে হয জার্মানরা হেরে গিষে 
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একদিক থেকে জিতেছে, আরেকদিক থেকে মহাবিপদে পড়েছে। অবশ্য অর্থনীতির সমাজতান্ত্রিক 
বিন্যাস যদি কাম্য হয়, যদি স্থায়ী হয়, তবে পূর্ব জার্মানীর মহাবিপদটাই মহাসুযোগ। সমাজতান্ত্রিক 
পুনর্বিন্যাস তো বিনা অশ্রুপাতে হবার নয়। পূর্ব ইউরোপ বলে আরো একটা বৃহত্তর সংগঠনও কি 
গড়ে উঠছে না? তাতে পূর্ব জার্মানীর অংশ সর্বপ্রধান না হলেও যথেষ্ট গুকত্বসম্পন্ন। 

প্রথম মহাযুদ্ধের ফলশ্রুতি সব জার্মানের পক্ষে সমান করুণ হয়েছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
ফলশ্রুতি তা নয়। এবার একযাত্রায় পৃথক ফল। তৃতীয় মহাযুদ্ধ কি ধনতন্ত্র বিস্তার করবে না 
সমাজতন্ত্র বিস্তার করবে? পূর্ব জার্মানীকে নীল করে দেবে না পশ্চিম জার্মানীকে লাল করে দেবে? 
কেউ ঠিক জানেন না। সকলেই আঁধারে পরমাণুর টিল ছুঁড়ছেন। আপাতত মনে মনে। তবে 
ইতিমধ্যে আমেরিকার সঙ্গে রাশিয়ার পারমাণবিক ব্যাপারে একটা সমঝোতা হয়ে যাওয়ায় 
জার্মানরা একটু বেকায়দায পড়ে গেছে। পূর্ব জার্মানী সই করেছে শুনে পশ্চিম জার্মানী প্রথমটা 
বিমুখ হয়েছিল, তার পর কী একটা গৌরচন্দিকা কবে শেবপর্যস্ত স্বাক্ষর দেয়। ফরেন অফিসেব 
ভদ্রলোক বললেন, 'যুদ্ধ করতে কে চায় ? শান্তিপূর্ণ সমাধানই আমবা চাই। তা বলে পূর্ব জার্মীনীর 
ওটা কি একটা গবর্নমেন্ট? ওব সঙ্গে আমরা কথা বলব কী করে? 

জার্মানী নামক রাষ্ট্র যে ইউনাইটেড নেশনসের সভ্য নয় এর জন্যেও চাপা আফসোস লক্ষ 
করি। “জানেন তো আমরা ইউনাইটেড নেশনসে নেই।” কেন নেই, তার কারণ এই শুনি যে পশ্চিম 
জার্মানী তার সভ্য হতে চাইলে পূর্ব জার্মানীও তার সভ্য হতে চাইবে। ফলে দুই জার্মানী স্বীকার কবে 
নেওয়া হবে। এক্যের আশা লোপ পাবে। তার চেযে ইউনাইটেড নেশনসে নাই বা যোগ দেওয়া 
গেল। 

যতই দিন যাবে ততই দুর্বহ হবে এক জাতি এক বাষ্ট্র ফিবে পাবাব আশায় জাতিসঙ্ঘেব 
থেকে দূরে সরে থাকা। যেখানে গড়ে উঠছে এক মানবজাতি ও এক বিশ্ববাষ্ট্র সেখানে জার্মানীব 
কণঠস্বর নেই, হাত নেই, এটা বিসদৃশ। 


॥ এগারো ॥ 


পথের একধারে পাহাড়ের গাষে দ্রাক্ষাব ক্ষেত। ধাপের পর ধাপ। তখনো গাছে ফল ছিল। এব 
থেকে হবে রাইন মদ। পথেব অন্য ধারে রাইন নদ। 

ডান দিকে মোড় ঘোরাব পর দু'ধারেই পেলুম চাষের জমি। মাঝে মাঝে গ্রাম। একটা 
তেপাস্তরের মাঠ ঘিয়ে নিয়ে তৈরি হচ্ছে হেলিকপ্টার । হাস্যকর চেহারা নিয়ে গোটাকয়েক দাঁড়িয়ে 
আছে। 

অবশেষে পার্বত্য হুদ। লাকের সী। হুদ বা সাযর। পাঁচ মাইলের মতো এর পরিধি। চতুর্দিকে 
পাহাড় । এক কোণে একটি মঠ। হাজার বছরের পুবোনো । যাঁদের মঠ তারা বেনেডিন্টিন সম্প্রদায়ের 
রোমান ক্যাথলিক সাধু। মধ্যে কিছুদিন তাদের মঠ রাজার দখলে যায়। তার পর জেসুইটদের হাতে 
পড়ে। গত শতাব্দীব সেই ভাগ্যবিপর্যয় কাটিয়ে উঠে মঠবাড়ি আবার প্রতিষ্ঠাতা সাধুমগ্ডলীর 
অধিকারে আসে। মা মেবীর নাম অনুসারে নাম মারিয়া লাক। 

সাধনার পক্ষে অতি নিভৃত স্থান। সন্ন্যাসীদের রুচির প্রশংসা না করে পারিনে। রবিবার বলে 
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বহু দর্শনার্থী এসেছেন। মঠেব গির্জা প্রভাতী আবাধনা চলেছে। ক্যাথলিকদেব গির্জা শুধু দর্শনেব 
জন্যে নয। যাবা এসেছেন তাবাও বোধহয ক্যাথলিক। তাবাও যোগ দিযেছেন। আমবা আবাধনায 
ব্যাঘার্ত কবতে চাইলুম না। একটু ঘোবাফেবা কবে দেখলুম। তাব পব প্রস্থান। 

কোলোনেব ক্যাথিড্রালেও আবাধনা লক্ষ কবেছি। সান্ধ্য আবাধনা। সেখানেও আবাধকদেব 
সমাগম। ক্যাথলিকদেব ধর্মভাব বাষ্ট্রেব পোষকতাব অপেক্ষা বাখে না। সে যুগ গেছে। এসব 
মঠবাডি গির্জী ও ক্যাথিড্রাল ক্যাথলিকদেব নিজেদেব দাক্ষিণ্যে চলে। সে কথা প্রোেস্টান্টদেব 
বেলাও খাটে। পশ্চিম জার্মানীতে দুই শ্রীস্টীয শাখাব জনবল প্রা সমান সমান। সমাজিক কাজকর্মে 
উভয শাখাব সমান উৎসাহ। দুই শাখাব সমাজকর্মীদেব একসঙ্গে ধবলে স্বেচ্াসেবকেব সংখ্যা তিন 
লাখ, বেতনভূকেব সংখ্যা দু'লাখ। অধিকাংশ কিগুবগার্টেন ও ১০৪) 1077৩ এ্রবাই চালান। 

ক্যাথলিক সঙ্ঘ যাঁবা পবিচালনা কবেন তাদেব উপব থেকে নিচে পর্যস্ত সকলেই সন্ন্যাসী 
ক্যাথলিক সমাজে সন্ন্যাসী হতে ইচ্ছুক বালকেব কোনো দিন অভাব হযনি। যেদিন হবে সেদিন এ 
সঙ্ঘ আপনি ভেঙে পডবে। এ বকম একটা ভীতি আছে বলেই ক্যাথলিকবা সেকুলাব শিক্ষাব্যবস্থাব 
পক্ষপাতী নন। ক্যাথলিকদেব আলাদা স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয। সেসব প্রতিষ্ঠানে অপব ধর্মেব 
ছাত্রদেবও নেওয়া হয। কিন্তু আসল কাজ হলো এমন কতকগুলি ছেলে তৈবি কবা যাবা পবে সঙ্ঘ 
পবিচালনা কববে, নযতো ধর্মপ্রাণ গৃহস্থ হযে সম্ঘবে সাহায্য কববে। সন্ন্যাসিনীব জন্যেও ক্যাথলিক 
সঙ্ঘে স্থান আছে। 

ক্যাথলিকদেব সঙ্গে প্রোটেস্টান্টদেব তত্ত্ঘটি ত বিবোধ অতি গভীব। তা ছাড়া যীশুজননীকে, 
সম্তদেবকে, সন্াসীদেবকে, পোপকে যেমন ক্যাথলিকবা ভক্তি ও মান্য কবেন প্রোটেস্টান্টবা তেমন 
কবেন না। প্রোটেস্টান্ট সঙ্ঘ সন্নাসীশাসিত নয। তাব যাবা পবিচালক তাবা ইচ্ছা কবলে বিবাহ 
কবতে ও গৃহস্থ হতে পাবেন। সংসাবত্যাগেব উপবে সম্ঘেব প্রতিষ্ঠা নয, তাব অস্তিত্বেব জন্যে 
একদল ছেলেকে সন্াসেব উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হয না। প্রোটেস্টান্টদেব নিজেদেব একটা 
শিক্ষাব্যবস্থা আছে, সেটাতে অপবেব প্রবেশ আছে, কিন্তু গৃহস্থাশ্রমই তাদেব লক্ষ্য । 

বেফবমেশন জার্মানীতে ও তাব সংলগ্ন ভূমিতেই প্রথম মাথা তোলে । বিদ্বোহেব একটা কাবণ 
তো গুবব একাধিপত্য। কিন্তু তাৰ চেষেও বড কথা ল্যাটিন ভাষাকেই ধর্মকর্মেব ও শিক্ষাব্যবস্থাব 
একমাত্র বাহন কবে মুষ্টিমেয ব্যক্তিব হাতে সর্বসাধাবণেব উপব বাখালগিবিব নভি তুলে দেওযা। 
বাইবেলে কী আছে সাধাবণকে তা জানতে দেওয়া হবে না। তাব যে ভাষ্য প্রভুবা দেবেন সেই 
ভাষ্যই একমাত্র প্রমাণ। তাব বাইবে যা আছে তা তো অপাঠ্য। সংস্কাবকদেব দাবী জার্মান ভাষায 
বাইবেল অনুবাদ কবতে হবে। লুথাব তাব অনুবাদবর্মেব ছ্াবা জার্মীনভাষাব পৃষ্টিসাধন কবেন। 
লুথাবেব হাই জার্মান আজ অবধি জার্মানীব সাধুভাষা। বহু উপভাষায বিভক্ত জার্মানভাষাকে লুথাব 
যে এঁক্য দিষে যান সে এক্য জার্মানীব পূর্ব ও পশ্চিম প্রাস্তকে আজকেব দুর্দিনেও একসূত্রে গেথেছে। 
একটু একটু কবে ল্যাটিনকে আসনচ্যুত কবা হয। সুতবাং জাতীযতাবাদেব সঙ্গে প্রোটেস্টান্ট 
মতবাদেব সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। মাতৃভাষায জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চা কবতে কবতে মানুষেব মন অন্যবকম 
হযে যাষ। 

ত্রিশ বছবেব যুদ্ধেব সময বিবোধটা বাজনীতি ও অর্থনীতিব ক্ষত্রেও প্রসাবিত হয। বহু 
মোনাস্টেরি ও তাব জন্যে উৎসৃষ্ট সম্পত্তি প্রোটেস্টাণ্ট সামস্ত বাজাবা বাজেযাপ্ত কবেন। সম্রাট 
তাদেব সঙ্গে পেবে ওঠেন না। যুদ্ধ যখন শেষ হলো তখন মাথাব উপবে নামমাত্র একজন সম্রাট 
থাকলেন আব সামস্তবা এক একজন স্বাধীন বাজাব মতো ক্ষমতা ভোগ কবলেন। তাদেব মধ্যে 
ক্যাথলিক বাজা ও বাজশক্তিবিশিষ্ট ক্যাথলিক বিশপও ছিলেন। 


ফেবা ২৫ 


রেফরমেশন ও কাউন্টার-রেফরমেশন জার্মানীকে যেমন দু'ভাগ করে দেয় তেমনি 
রোমকেন্দ্রিক ইউরোপকে দ্বিধাবিভক্ত। ইউরোপের অন্যান্য দেশ হয় একপক্ষে না হয় অপরপক্ষে 
যোগ দেয়, কিন্তু জার্মানী পড়ে যায় দু'পক্ষে। তার এক পা ক্যাথলিক শিবিরে, আরেক পা 
প্রো্েস্টান্ট শিবিরে । এই দোটানা ইংলগ্ডের বা ফ্রান্সেব ছিল না। ইংলণু পুরোপুরি প্রোটেস্টান্ট 
গোষ্ঠীতে। ফ্রাল পুরোপুরি ক্যাথলিক গোষ্ঠীতে। জার্মানীর আধখানা এ গোষ্ঠীতে, আধখানা ও 
গোস্ঠীতে । বিদেশী প্রো্েস্টান্টদের সঙ্গে ক্যাথলিকদেব লড়াইয়ের সময় দেখা যায দু'পক্ষেই জার্মান 
সৈন্য। পরের জন্যে জার্মান লড়ছে জার্মানদের সঙ্গে । আবার পরও এসে লড়ছে জার্মানদের হয়ে 
জার্মানদের সঙ্গে। 

নেপোলিয়নের কাছে হেরে যাবার পর জার্মানবা হৃদয়ঙ্গম করে যে এক হতে হবে। কিন্তু এক 
হওয়া বলতে যদি বোঝায় প্রোটেস্টান্ট ক্যাথলিক নির্বিশেষে একই ধর্মসঙ্ঘ গডে তোলা তা হলে 
সেটা সম্পূর্ণ অসম্ভব ও অবাস্তব। ধর্মসঙ্ঘ চিরকালের মতো দু'ভাগ হয়ে গেছে। তা হলে এক হওয়া 
বলতে বোঝায় প্রোটেস্টান্ট ক্যাথলিক নির্বিশেষে একই রাষ্ট্র গঠন। বাধ্য হযে জার্মানরা তারই 
উপরে জোর দেয়। সঙ্ঘের কাছে একদা লোকে যে শক্তি, যে মহিমা, যে প্রেবণা লাভ করেছিল 
সম্ঘশক্তি খণ্ড খণ্ড হয়ে যাওয়ায় সঙ্ঘের কাছে আর সেসব আশা কবে না। তাদেব আশা রাষ্ট্রকেই 
ঘিরে তারই মধ্যে সঙ্ঘের সংহতি অন্বেষণ করে। অন্যান্য দেশে বাষ্ট্র নিতাত্তই রাষ্ট্র । জার্মানীতে বাষ্ট্ 
প্রায় ঠাকুরদেবতা। অন্যান্য দেশের লোক বাষ্ট্রের বিকদ্ধে বিদ্রোহ কবেছে। জার্মানদেব এঁতিহ্য 
অন্যরূপ। 

এক্যভাবনা একাত্তভাবে রাষ্ট্রকেই আশ্রয় করে, অথচ সবাই মিলে একমত হয়ে এক বাষ্টর 
গঠন করার উদ্যোগ ব্যর্থ হয়। অস্ট্রিয়া ক্যাথলিক, তার সম্রাটের অধিকাংশ প্রজা অজার্মান। প্রাশিযা 
প্রোটেস্টান্ট, তাব রাজা অস্ট্রিয়াব সম্ত্রাটেব প্রতিদ্বন্দ্বী । ইতিমধ্যে অস্ট্রিয়াব সম্রাট সাবা জার্মানীর 
সম্রাট পদ ত্যাগ কবেছিলেন। "হোলি বোমান সাম্রাজ্য, নেপোলিষনেব আঘাতে ভেঙে যাষ। 
কিছুদিন কনফেডারেশন করেও এঁক্যেব স্বাদ পাওযা যায়নি। তর্কটা দীডায় গিয়ে এইখানে যে 
অস্ট্রিয়া যদি জার্মান রাষ্ট্রের অন্তর্ভূক্ত হতে চায় তো অজার্মান বাজ্যগুলির মাযা কাটাক। আব 
নয়তো জার্মানীব মায়া কাটাক। তার মানে অস্ট্রিয়া হবে অজার্মানবঞ্চিত অথবা জার্মানী বহির্ভূত 
অস্ট্রিয়া কিন্ত অজার্মানদেবও ছাডবে না, স্বেচ্ছায জার্মানী থেকেও নড়বে না। এ সমস্যার সমাধান 
হবে কী কবে? 

হবে গায়ের জোরে। বিসমার্ক অস্ট্রিযাকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে জার্মানী থেকে বহিষ্কার করেন 
ও প্রাশিয়ার নেতৃত্বে জার্মানীকে এক করেন। প্রাশিয়ার রাজা হন জার্মান সম্ত্রাট। ওটা অবশ্য শিবহীন 
যজ্ঞ। অস্ট্রিয়া ওতে নেই। ফলে ক্যাথলিক যারা থাকে তাবা সংখ্যালঘু । বিসমার্ককে তারা জ্বালায। 
সংখ্যালঘু হলেও ক্যাথলিকদের সেন্টার পার্টি কাইজাবেব পতনের পবেও প্রভাবশালী ছিল। এমন 
একদিন আসে যেদিন অস্ট্রিয়ার এক ক্যাথলিক বংশেব ছেলে জার্মানীর সর্বঘয কর্তা হয়ে বসে। 
ততদিনে অস্ট্রিয়ার অজার্মানরা স্বাধীন হয়ে গেছে। অস্ট্রিয়াকে জার্মানীর ভিতরে আনতে সেদিক 
থেকে বাধা নেই। কিন্তু তার সম্মতি চাই। গায়েব জোবে বিসমার্ক তাকে বহিষ্কাব করেছিলেন, 
গায়ের জোরে হিটলার তাকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে আসেন। তারপব চেকোল্লোভাকিযা স্বতন্ত্র 
হবার সময় তার মধ্যে কিছু জার্মীনও পড়েছিল। তাদের অঞ্চলটাকে জোর কবে টেনে আনতে গিয়ে 
আস্ত চেকোন্্রোভাকিয়াটাকেই গ্রাস করা হয়। দেখা যাষ যে অজার্মানে হিটলারের আপত্তি নেই, 
যদি তারা হয় জার্মানদের দাস। 

এক রাষ্ট্র বানাতে চাওয়া কিছু মন্দ কথা নয়, কিন্তু গায়েব জোরে একে তাডিয়ে দেওয়া ওকে 


৪2 
শখ ফেরা 


ধরে আনা তাকে দাস করে রাখা নিশ্চয়ই মন্দ। ইতিহাসের মারে আবার দু'খানা হলো দেশ। 
তিনখানাও বলা যায়, কারণ অস্ট্রিয়া আবার আলাদা হয়েছে। সেবার প্রো্টেস্টান্টে ও ক্যাথলিকে 
মিলে যা করেছিল এবার কমিউনিস্টে ও নাৎসীতে মিলে তাই করেছে। জার্মানীর এক পা এখন 
ক্যাপিটালিস্ট শিবিরে, আর এক পা কমিউনিস্ট শিবিরে। কী করে এক্য ফিরে পাওয়া যায় এই 
হলো সর্বপ্রধান সমস্যা । গায়ের জোরে না সম্মতি নিয়ে? সম্মতিও সহজ নয়, কারণ ওপারের 
কমিউনিস্টরা নাছোড়বান্দা। তাদের পিছনে রাশিয়া। 


॥ বারো ॥ 


মারিযা লাক দেখে ফিরে আসার সময আবার রাইনের সঙ্গে দেখা । কতবার তো দেখলুম। আর 
কেন? তবু বন্‌ থেকে বিদায় নিয়ে স্টুটগার্টের ট্রেন ধবাব আগে আরো একবার রাইনের উপর চোখ 
বুলিষে নিলুম। হোটেলেব ওপাশে যে প্রোমেনাড সেখানে সেদিন পদচারণিকদের ভিড়। রবিবারের 
বিকেল। আমরাও পায়চারি করতে করতে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলুম। 

হঠাৎ দেখি ট্যাক্সি ড্রাইভার ছুটে আসছে। কী ব্যাপার! “আপনাদের কোথায় না খুঁজেছি? 
আসুন, আর সময় নেই।' এই বলে পকেট থেকে ছোট একটা টাইমটেবল বার করে। তাতে যা 
লিখেছে তা পড়ে শোনায। আমবা একটু আশ্চর্য হই। আমাদের ধারণা ছিল আমাদের ট্রেনের টাইম 
আবো বিশ মিনিট পবে। 

ট্যাক্সি ড্রাইভারেব সঙ্গে তর্ক করা চলে না। অগত্যা রাইনের কাছ থেকে ঝপ করে বিদায় 
নিয়ে খপ করে ট্যাক্সিতে উঠে বসি। সে তখন এমন জোরে ট্যাক্সি চালায় যে সামনে লাল সিগনাল 
দেখলেও থামে না। কলিসনের ভয়ে আমরা জড়সড়। “বেঘোরে বেহাবে চড়িনু এক্কা।' 
বেপবোয়াভাবে গাডি চালিয়ে যথাসমযে পৌছে দেয় সে ঠিক, কিন্তু স্টেশনে খোঁজ নিয়ে জানতে 
পারি যে 'যথাসময়ে'র তখনো বিশ মিনিট দেরি। ড্রাইভাব তো অপ্রস্তত। টাইমটেবল পড়তে ভুল 
করেছিল। ভুলের মাশুল যে আমাকে দিতে হয়নি এর জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। 

জার্মানদের সম্বন্ধে প্রসিদ্ধি আছে ওরা “নিষেধ” দেখলে নির্বিচাবে মান্য করে। এই ড্রাইভাবটি 
আমার খাতিবে তার জাতীয় অনুশাসন লঙ্ঘন করেছে। এ প্রসঙ্গে একটা খোশগল্প মনে পড়ছে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে একদল বিপ্লবী জার্মান বার্লিনের রাজভবন দখল করার জন্যে মার্চ করে 
যাচ্ছে। সময় বাঁচে যদি তারা প্রাসাদ সন্নিহিত লনের উপর দিয়ে হাটে । কিন্তু এ যে লেখা আছে, 
“ঘাসের উপর দিয়ে হাটা নিষেধ! একজনেরও খেয়াল হলো না নিষেধটা রাজার, যাকে তারা 
উচ্ছেদ করতে যাচ্ছে। সময়ই তো বিপ্লবের সারকথা। লম্বা রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে প্রতিপক্ষ তৈরি 
হবার সময় পায়। বিপ্লবীদের ছত্রভঙ্গ করে। বিপ্লব সে যাত্রা ঘটে না। 

সে কাইজারও নেই, সে জার্মানীও নেই। সে জার্মানীকে যে এঁক্যবদ্ধ করেছিল সে প্রাশিয়াও 
নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জার্মানী নামে দুস্দুটো রাষ্ট্র দেখা দেয়, কিন্তু প্রাশিযা নামে যে রাজাটা 
ছিল তার পাত্তা মেলে না। পশ্চিম জার্মানীতে তার জায়গা নিয়েছে পাচ ছয়টি প্রদেশ বা 'লাণু'। 
প্রত্যেকটি স্বশাসিত। কোলোন বন্‌ যার অন্তর্গত তার নাম রাখা হয়েছে 'নর্থ রাইন-ওয়েস্টফালিয়া,। 
এর দক্ষিণে 'রাইনল্যাণ্ড পালাটিনেট'। যার ভিতর দিয়ে আমি মোটরে করে ঘুবে এসেছি। আবার 


ফেরা ২৭ 


তাবই ভিতব দিষে বেলপথে যাচ্ছি। যেখানে যাব সেটা কিন্তু প্রাশিযাব অঙ্গ ছিল না। বাডেন আব 
ভূর্টেমবার্গ এই দুই স্বতন্ত্র বাজ্য এখন একটাই প্রদেশ হযেছে। স্টুটগার্ট তাব বাজধানী। 

প্রাশিযাব অন্যান্য খণ্ড অধুনা অন্যান্য নামে পূর্ব জার্মানীতে, পোলাণ্ডে ও সোভিযেট 
অধিকাবে বিক্ষিপ্ত। যে বাজ্য একদিন জার্মানীকে এক্যবদ্ধ কবেছিল সেই আজ ছিন্নভিন্ন বিলপ্ত। 
জার্মানী আবাব এক হতে পাবে কিন্তু প্রাশিযা আব ফিববে না। একাধিপত্য ও সামবিকতা ছিল 
প্রাশিযাব এতিহ্য। জার্মানীব এতিহ্া নয । কিন্তু প্রাশিযাব প্রভাবে হযে দীডায জার্মানীবও এঁতিহ্য। 
ডান হাত যা দেয বাঁ হাত তা কেডে নেষ। একা থেকে জার্মানীব অসামান্য শক্তি ও সমৃদ্ধি। 
একাধিপতা ও সামবিকতা থেকে জার্মানীব পবাজয ও বিভাজন । প্রাশিযা যেন একটা স্টাম 
বোলাবেব মতো জার্মানীব বুকেব উপব চেপে বযেছিল। জার্মানীকে দিষেছিল স্টাম বোলাবেব 
মতো সমভূম কবা এঁক্য। সে স্টীম বোলাবও নেই, সে সমভূম কবা এঁক্যও নেই। পক্ষাস্তবে 
অস্ত্রিযা যে এক্য দিষেছিল সেটা ছিল বিকেন্দ্রীকৃত ও শিথিল। একাধিপত্য ও সামবিকতা তখনকাব 
দিনেব জার্মানী এতিহ্য ছিল না। কাবণ অস্ট্রিযাব এতিহা ছিল অন্যবপ। অস্্রিযান নেতৃত্ব ও 
প্রাশিযান নেতৃত্ব এই দুই নিষেই জার্মানীব ইতিহাস। প্রথমটা যদি জার্মানীকে দুর্বল কবে থাকে তবে 
ছ্বিতীযটা কবেছিল মাথাভাবী। জার্মানী এখন অপেক্ষা কবছে তৃতীব এক নেত্রাত্বব। যেটা দুর্বলও 
হবে না, মাথাভাবীও হবে না। কিন্তু কোথায তাব লক্ষণ? 

প্রাশিযা গেছে, তাব শূন্যতা পৃবণ কবাব জন্যে বাশিযা এসেছে, তাব গঠিবোধ কবাব জন্যে 
আমেবিকা এসেছে, ব্রিটেন ও ফ্রান্স এসেছে। জার্মানীব সঙ্গে শাস্তি চুক্তি স্বাক্ষবিত হলেই এবা যে 
যাব ঘবে ফিবে যাবে। কিন্তু তাবই বা লক্ষণ কই? জার্ধানীব সঙ্গে শাস্তি চুণ্তি স্বাক্ষব কবার আগে 
জার্মানী বলে একটি সত্তা চাই, যাব স্বাক্ষবকে বলা হাব জার্মানীব স্বাক্ষব। পশ্চিম জার্মানীব মতে 
ফেডাবেল বেপাবলিকই সেই জার্মানী। পূর্ব জামানীব মাত ভোমাত্রাটিব বেপাবলিকই সেই 
জার্মানী। দুই বেপাবলিক এক হতে পাবলে বা একমত হতে পাবাল শাস্তি চন্তিব দিন জামানাব 
পক্ষে স্বাক্ষব কবাব জন্যে সর্বসম্মত এবজনাক পাওয়া যেত। আঠাবা বছাবও তেমন একা বা 
এক্যমত সম্ভব হলো না । তাই দেশী স্টীম বোলাবেব বদলে বিদেশী স্টাম বোলান চেপ বসে আছে। 
প্রকাশ্যে নয, নেপথ্যে। শাস্তিও হচ্ছে না, যুদ্ধও হচ্ছে না, হবাব মধ্যে হচ্ছে আভ্যগ্তাবিক পবিব্ন। 
সেটা পশ্চিম জার্মানীতে একভাবে পূর্ব জার্ধানীতে আবেকভাবে। দুটোই চলেছে জোব কদমে, কিন্ত 
পবস্পবেব অভিমুখে নয, পবস্পবেব সঙ্গে পাষে পা মিলিষে নয পবস্পাবব দিকে পিঠ ফিবিযে। 

এখানে বলে বাখতে চাই যে পূর্ব জার্মানী যা ঘটেছে তাব মল বাশিযাব মাটিতে নয 
জার্মানীব মাটিতেই। বিসমার্ক যখন জামানী নামন্দ বাষ্ট্রেব পত্তন কবেন তাব আগেই প্রাশিষাতে 
মার্খবাদেব বীজ বোনা হয। লাসালে সমাত বিপ্রবেন ক্ষেত্র প্রস্তুত কবতে ব্রতী হন, পার্টি গঠন 
কবেন, নির্বাচনে নামেন ও কোনো কোনো স্থানে জমী হন। বিসমার্বকে যেমন ক্যাথলিকবা জালায 
তেমনি সোশিযালিস্টবাও। তাদেব প্রোগ্রামেন কতক অংশ তিনি মাপনা থেকেই প্রবর্তন কবেন, 
যাতে তাদেব আব লডবাব কাবণ না থাকে। কিন্তু ভা সত্তেও আন্দোলন চলতে থাকে, জোব পেতে 
থাকে ও বিপ্লবেব স্বপ্ন দেখতে থাকে। জার্ধানীতেই বিপ্লব ঘটাব কথা। ঘটল কিনা বাশিযায। প্রথম 
মহাযুদ্ধেব পবে সোশিষাল ডেমোক্রাটদেব হাতে ক্ষমতা আসে । তাদেব পিছনে ঘঘোবতব সঙ্ঘবদ্ধ 
শ্রমিকশক্তি, কিন্তু সৈন্যদল তাদেব পিছনে ছিল না। তা ছাডা কমিউনিস্ট বলে আলাদা একটা দল 
সৃষ্টি হয। জার্মানীব সোশিযাল ডেমোক্রাটবা মাক্সবাদী, কমিউনিস্টবা মার্জলেনিনবাদী। আন্তর্জাতিক 
ব্যাপাবে ওঁবা কশনিবপেক্ষ, এঁবা ডিক্টেটবশিপে আস্থাবান। 

সোশিযাল ডেমোক্রাটবা একটাব পব একটা দু'দুটো বিপ্রবেব জনো তৈবি ছিলেন না। 


২৮ ফেবা 


গণতান্ত্রিক বিপ্লবেব মতো যে বিপর্যয ১৯১৮ সালে জার্মানীতে ঘটে সেটাকে সামাজিক বিপ্লব 
পর্যস্ত পৌছে দেবাব সাধ্য তাদেব ছিল না। দক্ষিণ ও বাম উভয দিক থেকে বাধা পেষে তাবা আব 
এগোতে পাবলেন না। বিপ্লবেব ছদ্মবেশে এলো প্রতিবিপ্রব। ন্যাশনাল সোশিযালিজম। এব পবে 
দ্বিতীয়বাব যুদ্ধ, ঘুদ্ধে পবাজয, পবাজযেব ফলে দেশভঙ্গ। সোশিযাল ডেমোক্রাট ও কমিউনিস্ট 
যারা তখনো বেঁচে বর্তে ছিলেন তাবা পূর্ব জার্মানীতে গিষে সামাজিক বিপ্লবেব অবাধ পবিসব 
পেলেন। এবাব তাদেব পিছনে কেবল সম্ঘবদ্ধ শ্রমিকশক্তি নয, নিজেদেব একটা +সন্যদলও বাযছে। 
কিন্তু গণতন্ত্রে নাম কবলেও পদার্থ বলতে কিছু নেই। কাবণ একই সমযে গণতন্ত্র আব সমাজতন্ত্ 
নই দুই ঘোডাব পিঠে সওযাব হওযাব খেলা '্াদেব জানা নেই । আগেব বাব গণতন্ত্বেব খেলা 
খেলতে গিষে সমাজতন্ত্র হয না। এবাব সমাজতস্ত্রেব খেলা খেলতে গিয়ে গণতন্ত্র হচ্ছে না। 

জার্মানীব শ্রমিকশক্তি ববাববই সগ্ঘবদ্ধ ছিল, কিন্তু ধনিকশক্তি ছিল আবা /বশী সম্ঘবদ্ধ। 
প্রথম মহাযুদে। ধনিকশক্তি ধাক্কা খানি, দুর্বল হযনি। ঘুগ্ধোত্ত মুদ্রাস্মীতি মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে দানহীন 
কবে, তাব আত্মসম্মানে ঘা দেষ। কিন্তু ধনিকদেব ধনসম্পদ ক্ষ কবে না, ববং বৃদ্ধি কবে। এ্রমিকবা 
সঙ্ঘবদ্ধ থাকায তাদেব ক্ষতি যা হয তা অন্যভাবে পুষিবে যায । মধ্যবিত্তবাই মুদ্রাস্ফীতিৰ বলি। 
ওাঁদবে মধাবিজ্ঞদব ভোঢটি তে কম নয। ত?দব জন্য কিছু না কবতে পাবলে তাবাই বা ভোট 
দেবে কেন“ মুদ্রাস্ফীতিব বলি হফ শেষপযস্ত সমাজতান্ত্রিক “ণতম্থ। এব পাবও শণতন্ত্ব খুঁডিষে 
খুঁডিযে চলে। কিন্তু ১৯২৯ সালে যে বিশ্বব্যাপা মন্দা শুব হয তাব ফল সুদূনপ্রসাবা। জার্মানীতে 
দেখতে দেখতে মা? লাখ বর্মী বকাব হয। এবাব গণতন্ত্র তোমায বাখবে কে? কমিউনিস্টনা 
ক্ষমতা দখল কববে এই ভযে কাযাপিটালিস্টবা হিটলাবেব সাঙ্গ হাত মেলায । [সাশিযাল (ডমোক্রাট 
বা অন্য কোনো শণওদ্ী দালব দিবে কেউ ফিবও তাকায না। সাধাবণ (লাক্বে বিশ্বাস শণতন্ত্বে 
দ্বাধা কিচ্ছু হবাব নষ। চাই একজন ভববদস্ত নেতা, একটা জববদস্ত দল। চাই এব নাযকতম্তব। 
হ৮লাবেব হাত শক্ত কবে সাধাবণ 'লাকেব বাবপূজা । খনশভ্ভি যাকে গদাতে বসা?ত চ'্য জনশক্তি 
তলত ততো» দেয। একবাব গাছে ওঠাব পব তাবও আব মহ/ঘব দবকাব হয না গণ্তক্ক তিনি 
মবজ্ঞাব সঙ্গে পাখি মেবে সবান। সঙ্গে সাঙ্গে শ্রমিকশভ্তিকও পদানত কাবন। 


| তেবো ॥ 


স্টগার্ট আমি এব আগে দেখিনি । এটাই প্রথম দর্শন। প্রথম দশনে প্রেম এ বযসে মানায না। কিন্তু 
দৃষ্টিপাঙ কবে মুগ্ধ হহ। পাহাঙে পাহাডে বোশনাই। আব ত। আমাব হোটেলেব ঘবেব জানালাব 
এত কাছে। গুতে যাব, না এ দৃশা দেখব? পবেব দিনেব জন্যে তুলে বাখি। 

বন উপবন পাহাড। পাহাডেব কোলে দ্রাক্ষাব ক্ষেত। নেকাব নদ। নেকাবেব দু'কুল জুডে 
শহব। স্টরটগার্ট আব তাব অঙ্গীভূত বাড কানস্টাট। প্রকৃতি ও লোকালম বিচ্ছিন্ন নয। ওতপ্রোভ। 
এমনটি একালে বিবল। 

সকালবেলা আমাব প্রথম কাজ হলো মোটবে কবে বেবিষে পডা, বাইশ মাইল দক্ষিণে 
অবস্থিত ট্যুবিঙ্গেন ঘুবে আসা । সেখানকাব বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাব বড ছেলে এক সময পড়ত। 
আমাব এটা সেন্টিমেন্টাল জার্নি। 


ফেবা ২৯ 
আশ বধচশাবলী (৮ম) ৯৫ 


শহবেব সীমানা ছাড়িযে যাবাব আগে লক্ষ কবি দাকণ বেগে নির্মাণেব কাজ চলেছে। নতুন 
নির্মাণের । জার্মানী দিন দিন নতুন হযে উঠেছে। সমস্ত দেশ মোটবগম্য সুপ্রশস্ত সুদীর্ঘ অটোবান দিষে 
ছাওযা। অটোবানেব সঙ্গে পবিচষ হয কোলোন বন্‌ যেতে আসতে। সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । 
কোথাও ট্রাফিক সিগনাল নেই। অবাধে উধাও। বাস্তাব সঙ্গে বাস্তাব ক্রশিং হয না। এমন কৌশলে 
তৈবি। কিন্তু একটা মোটব যদি হঠাৎ বিকল হয তা হলে পিছনেব সব কণ্টা অচল। ঘণ্টাব পব ঘণ্টা 
পথবোধ। গতিবোধ। 

চাষেব ক্ষেত এলো । আমাদেব মতো কোথাও আল বাঁধা নেই। চাবীবা ট্রাক্টব চালাচ্ছে। কেন, 
ঘোড়া” ঘোড়া দেখছিনে কেন? বলদেব বদলে ঘোডাই তো লাঙল টানে, মাটি চষে। 

এব উত্তবে আমাব তকণী প্রদর্শিকা ব্রীমতী হেম্পেল বলেন, “ঘোডা অনেকদিন উঠে গেছে। 
চাষীবা ট্র্যাক্টব ধবেছে। ঘোডাকে খোবাক জোগাতে বড বেশি খবচ হয । ট্র্যাক্টবে খবচ কম। একটা 
ট্যাক্টব অনেকগুলো খোডাব কাজ কবে। 

শুনে কান্না পায। ঘোডা অনেকদিন উঠে গেছে। বেচাবা ঘোডা। তাকে দিযে চাষেব কাজ 
কবানো যদিও আমাকে পীডা দিত তবু তো সে নিসর্গেব ছবিটিতে ছিল। তাকে বাদ দিলে ছবিটিব 
অঙ্গহানি হয না কি? সেও কি অনাবশ্যক বলে বিলোপেব সমীপবর্তী হয না? 

ঘোড়া যদিও মানুষ নয তবু আমাব মনে হলো ঘোডাব পাট উঠিষে দেওযাটা অমানবিক। 
ঘোডাব পিছনে ঘুবে ঘুবে চাষ কবলে মানুষ মানুষেব মতো থাকে। ট্র্যাক্টবেব ঘাডে চেপে চাষ 
কবলে মানুষ প্রাণীসঙ্গ হাবিযে যন্ত্রে মতো হয। 

দেখি মাঠ থেকে লবি বোঝাই কবে বাশি বাশি সাউযাবক্রাউট চালান যাচ্ছে। গেঁজে ওঠা 
বাঁধাকপি । গন্ধে মাতাল কবে। 

চাষী গৃহস্থেব বাডি আব গোযাল ঈর্ধা কববাব মতো । হা, গোক এখনো আছে। ঘোডাব 
মতো উঠে যাযনি। হযতো আব একটা উদ্ভাবনেব অপেক্ষা আছে। শিল্প বিপ্লব এখন কৃষিকে 
যন্ত্রাধিত কবছে। একে একে সব কন্টা অঙ্গ যন্ত্রাযিত হলে গোক বাখাও কি পোষাবে? 

বীচ বা, ওক প্রভৃতি বনস্পতিব সঙ্গে সাক্ষাৎ। আমাব পুবোনো আলাপী। ফাব চিবসবৃজ। 
শীতেব শ্বাস লেগে তাব পাতা ঝবে যায না। তাকে ও তাব মতো তকদেব বাদ দিযে সাবা বনস্থলী 
হ্বুডে পাতা ঝবানোব পালা চলেছে। মলিন বিবর্ণ পাতা । আমি এসেছি খতু পবিবর্তনেব মুখে। 
আবো কযেকদিন দেবি কবে এলে দেখতুম গাছণ্ডলো কাঠ হযে খাডা বষেছে। নিসর্গচিত্র দেখতে 
দেখতে বদলে যাচ্ছে। আমি তাব সাক্ষী । 

স্টুটগার্টেব মতো ট্যুবিঙ্গেনও উঁচু নিচু অসমতল পাহাডে জাযগা। তেমনি নেকাব নদেব 
ধালে। তেমনি হা'জান বছবেব পুবোনো, তেমনি সুন্দব, সুবম্য। এটি কিন্তু ছোট একটি শহব। 
লোকসংখ্যা কম। এব বিশ্ববিদ্যালযেন খ্যাতিতেই এব খ্যাতি। পঞ্চদশ শতাব্দীব বিশ্ববিদ্যালয। 
বেফবমেশনেব অন্যতম শুক মেলাহ্বটন (10191010791) এখানে কিছুদিন পড়িযেছেন। 
পবব্তীকালে হেশেল, শেলিং, হ্য'্ডাবলিন (701401111) এখানে পডেছেন। 

মধ্যযু'গব মতো শিলা বাঁধানো সক সক বাস্তাব দুদিকে সাবি সাবি ঢালু ছাঈ। চডাই ভেঙে 
গাঁডি চলে বাডিব দেযাল ঘেঁষে। মাঝখানে কতক অংশ পবিষ্কাব কবে আধুনিক ধাস্তব জন্য ঠাই 
কবে দেওযা হযেছে। যুদ্ধে এ শহব জখম হযনি। তাই পুনর্গঠনেব প্রন্ন ওঠে না। নির্মাণ এখানে নতুন 
নির্মাণ। তাই অসঙ্কোচে আধুনিক। 

বিশ্ববিদ্যালযেব দর্শন বিভাগেব সামনে নামি। নভেম্ববেব আগে খোলাব কথা নয়। অধ্যাপক 
বলনভ ইটালীতে বিশ্রাম করছেন। সহকারী অধ্যাপক বোডি কযেকজন ছাত্রছাত্রীকে নিযে কাজ 
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চালিযে যাচ্ছেন। আমাব ছেলেকে চিনতেন। আমাকে নিষে যান উপব তলাব একটি নিবিবিলি 
ঘববে। জানালা দিযে বহু দৃবেব দৃশ্য নজবে পডে। নেকাব নদ তো একেবাবে পাষেব তলায। 

“এই ঘবে বসে আপনাব ছেলে পড়াশুনা কবত।” বলেন ডক্টব বোডি। “আব এই টেবিলে বসে 
হীসিস লিখত।” সাত বছব পবেও এসব তাব মনে আছে। যেন সেদিনকাব কথা । দার্শনিক মননে 
পক্ষে লোভনীয পবিবেশ। 

ট্যুবিঙ্গেনেব সেসব দিন আব নেই। এখন ছাত্রেব ভিডে প্রত্েকেব প্রতি ব্যক্তিগত মনোযোগ 
দেওযা দুঃসাধ্য। জার্মানীব সব বিশ্ববিদ্যালযেবই একই অবস্থা । ছাত্র সংখ্যা বহুগুণ হযে গেছে। তাই 
শিক্ষাসংস্কাবেব প্রয়োজন দেখা দিযেছে। 

বোডি আমাকে নিষে যান পুবোনো একটি কোঠায। থিওলজি বিভাগেব সেমিনাবী গৃহে। 
হেগেল সেখানে আবাসিক ছাত্র ছিলেন। থিওলজি চর্চাব জন্যেই বিশ্ববিদ্যালযেব পত্তন। সেইটেই 
আদি বিদ্যা। বেফবমেশনেব পব কাথলিক থিওলজি পবিত্যক্ত হয। তাব আসনে বসে প্রো্েস্টান্ট 
থিওলজি। উনবিংশ শতাব্দীতে দুই থিওলজি সহাবস্থান কবে। এখনো তাই কবছে। ইতিমধ্যে 
লাটিন প্রাধান্য দূব হযেছে। সংস্কতেব মতো লাটিন ছিল জার্মানীর ধর্মভাষা ও শিক্ষাব মাধ্যম। 
লুথাব তাব বিকদ্ধে বিদ্রোহ কবেন। লুথাবেব বাইবেল অনুবাদেব ভাষাই জার্মীনীব সাহিত্যিক ভাষা 
হযে দীডায। কেবল প্রোটেস্টান্টদেব নয, ক্যাথলিকদেবও । কিন্তু ও ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালযেব শিক্ষার 
মাধ্যম কবতে উভয সম্প্রদাষেব পণ্ডিতদেব আপত্তি ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে সে আপত্তিব খণ্ডন 
হ্য। 

হেগেল পড়াতন থিওলজি তথা ফিলসফি। আব হ্য'ল্ডাবলিন শুধু থিওলজি। বিস্ত তাব মন 
পণ বযেছিল শ্রাব সাহিত্যে । বিশ্ববিদ্যালয থেকে বেবিষে নানা স্থানে ভাগ্য পবীক্ষাব পব হেগেল 
হন আশাতীত সফল। 'আব হ্য'ল্জাবলিন তেমনি বিফল এবং পাগল তাব বন্ধুবা তাকে ট্যুবিঙ্গেনে 
পাঠিয়ে দেন। এখানে তিনি নবাব নদেব তীবে এক ছুতোব মিশ্ত্রীব বাডিতে থাকেন। মাঝে মাঝে 
জ্ঞান ফিবত। কিন্তু বেশী দিনেব জনো নয । জীবনেব শেষ ছত্রিশ বছব-_প্রায অর্ধেক জীবন-_পাগল 
অবস্থাম কাটে যে বাডিতে সেখানে এখন তাব মিউজিযাম। পুবোনোব সঙ্গে নতুন মিলিযে তৈবি। 
(বোডি আমাকে সেখানেও নিযে যান। কবিব পাণগুলিপিব নকলই বেশীব ভাগ । আসল চলে গেছে 
বার্লিন। “ডিওটিমা" বলে যাঁব পবিচয তাব একটি মূর্তি এখানকাব প্রধান দ্রষ্টব্য । মনীষাদীপ্ত সুন্দব 
মুখ। এঁব অকালমৃত্যুব বাতা শুনে কবি ফবাসী দেশেব বর্দো থেকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কবেন। সমস্ত 
পথ পাষে হেঁটে । পথেব শেষে দেখা যায তিনি পাগল হযে গেছেন। 

বোডিব সঙ্গে ঘুবে ফিবে দেখি। পাহাডেব উপবে ষোডশ শতাব্দীব কাস্ল। ডিউকবা সেখানে 
থাকতেন। এখন জবাজীর্ণ। একটা অংশ বিশ্ববিদ্যালযেব ব্যবহাবে লাগে। পাহাড থেকে নেমে এল 
পঞ্চদশ শতাব্দীব টাউন হল। গত শতাব্দীব মেবামতিব ফলে এখানা সুদর্শন । তাব সামনেই মার্কেট। 
মার্কেটেব উপবেও মধ্যযুগেব ছাপ। তবে সেই মধাযুগ এখন আব আত্মবক্ষা কবত পাবছে না। 
উৎপাদন পদ্ধতি আধুনিক থেকে আধুনিকতব হযে উঠেছে। মধ্যযুগেব দোকানে পসাবে তো 
আধুনিকতম ভোগ্যসম্ভাব বিক্রী হতো না। চাব দিকেব পবিবেশ মধাযুগকেই ক্রমেই কোণঠাসা কবে 
আনছে। বডো বডো ইমাবত উদ্ধতভাবে মাথা তুলছে। আধুনিক কচি । ট্যুবিঙ্গেন একটা স্বপ্লেব 
মতো ছিল, সে স্বপ্ন দেখতে দেখতে মিলিষে যাচ্ছে। থিওলজিতে যাব জম্ম টেকনোলজিতে তাব 
উপনযন। 


৩১ 


॥ চোদ্দ ॥ 


ট্যুবিঙ্গেনের পাশেই বেবেনহাউসেন। সেখানকার দ্বাদশ শতাব্দীর মঠবাড়ি সিস্টারসিয়ান 
সাধুমগ্ডলীর দ্বাবা প্রতিষ্ঠিত। রেফরমেশনের সময় প্রো্েস্টান্টরা সাধুসন্ন্যাসীদের সম্পত্তিভোগ সহা 
করে না। মঠবাড়ি বাজেয়াপ্ত হয়। মৌমাছি উড়ে যায়। মৌচাকটি অন্য কাজে লাগে। 

সাধুদের সেল তেমনি রয়েছে। কিন্তু পরিবেশ বদলে গেছে। প্রোটেস্টাণ্ট মতবাদ যত না 
পরিবর্তন এনেছে তার চেয়ে ঢের বেশী এনেছে আধুনিক সভ্যতা । যার জন্যে সিস্টারসিয়ানরা 
এখানে মঠ নির্মাণ করে ছিলেন কোথায় সে নিভৃত আঝেষ্টন! 

কিন্তু হয়তো আমিই ভুল করছি। সিস্টারসিয়ান সাধুরা ছিলেন কায়িক শ্রমের পক্ষপাতী। 
নিজেরা চাষবাস ও পশুপালন করতেন, অপরকে সে সব শেখাতেন। তাদের শিক্ষায় পশ্চিম 
ইউরোপে কৃষি ও কৃষিজাত দ্রব্যের বাণিজ্য উন্নতি লাভ করে। ধর্মজীবনের সঙ্গে কর্মজীবন যে 
কেবল মঠবাড়ির ভিতরেই চলত, তা নয়। চলত মঠবাড়ির চাব দিকে। সাধুদের লোকাভাব হলে 
সেটা পূরণ করা হতো গৃহী ভাইদেব আশে পাশে বসত করিষে। তারাও কর্মজীবনে অংশ নিত। 

খুব কঠিন সাধনা ছিল সিস্টারসিয়ানদেব। বেনেডিক্টিনদের মধ্যে শিথিলতা প্রবেশ কবেছিল 
বলেই সংস্কারপন্থী সিস্টারসিয়ানদেব উদয়। কিন্তু কযেক শ" বছর পবে এঁদেব মধ্যেও শিথিলতা 
প্রবেশ করল। অত কষ্ট কবে চাষবাস কবে কে? জমি ভাগে দাও, বন্দোবস্ত করো, প্রজা বসাও আব 
টাকা আদায করে ভোগ লাগাও । আবাব সংস্কারেব চেষ্টা হলো। কিন্তু ত্যাগ তপস্যা ও বিশ্বাস দিয়ে 
আদি শ্রীস্টীয় প্রেবণার বা প্রেমের পুনবাবৃত্তি সম্ভব হলো না। গোড়া ঘেঁষে সংস্কারের দরকাব দেখা 
দিল। তাবই পরিণতি বেফরমেশন। প্রোেস্টান্ট সাধনা মঠবাড়িকেই উচ্ছেদ করল । সন্নযাসকেই 
উৎপাটন কবল। কিন্তু স্ঘকে নির্মূল না করে পাল্টা সঙ্ঘ স্থাপন করল। তার নেতৃত্ব সন্ন্যাসীদেব 
হাতে নয়। গৃহীদের হাতে । গৃহীদের মধ্যেও দুই ভাগ । যাদের মাথা হলেন রাজা। যাঁরা রাজার কর্তৃত্ব 
মানলেন না। তাতেও কি আদি শ্রীস্টায় প্রেরণা বা প্রেম ফিরল? 

ইউবোপের মন চলে গেল গ্রীস বোমের অতীতে । শ্রীস্টীয় জীবনধারার বিকল্প জীবনধাবায়। 
রেনেসীস তাবই পুনঃপ্রবর্তন। সেই দুটি বিরুদ্ধ জীবনধাবাব দ্বন্দ্সমাস হচ্ছে আধুনিক ইউবোপ। 
কোনোটাকেই বাদ দেবার জো নেই। আদি খ্রীস্টীয় প্রেমের স্বাদ এখনে! মানুষেব মুখে লেগে 
রযেছে। তেমনি গ্রাকদের জ্ঞানবিজ্ঞান দর্শনমনন কাব্যসৌন্দর্য ও রোমানদের আইন আদালত 
বিধানসভা৷ প্রশাসন শাস্তি শৃঙ্খলা মানুষে মনে জেগে রয়েছে। অথচ দুটোকে মেলানো সহজ নয়। 
আজ অবধি মেলেনি। ইতিমধ্যে জাতাযতাবাদ এসে চোখের সামনে তুলে ধরেছে জার্মানীর নর্ভিক 
অতীত। সীগঞ্রীড যার প্রতীক। তাব মানে আরো একটা বিকল্প জীবনধারা । রেনেসীস বা রেফরমেশন 
কোনোটার সঙ্গেই এর সম্পর্ক নেই। আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে এর মিশ খায় না। এই যদি হয় 
জার্মানদের স্বধর্ম তবে আর সব ইউরোপীয় জাতির সঙ্গে তাদেব কোনোদিনই, বনবে না। তারা 
ইউরোপেব মূল স্রোতের বাইরে চলে যাবে। এতকালের বিবর্তনের পর সেটা [তো সম্ভব নয়। 

কিন্ত কেমন করে ফিরে আসবে সেই ধ্যানদৃষ্টি যার সুযোগ দিত এইসৰ মঠবাড়ি। মানুষ 
এখন নির্জলা ইন্টেলেক্ট দিষে বিশ্বরহস্য ভেদ করতে চায়। করেওছে বহু পরিমাণ। চারিদিকে 
ইন্টেলেক্টের জয়জযকার । কিন্তু ধ্যানেব সুযোগ না পেলে দিব্যদৃষ্টি খুলতে পারে না। আর দিব্যদৃষ্টি 
খুলে না গেলে সমগ্র সত্য উদ্তাসিত হবে না। খণ্ড সত্য নিয়েই সন্তুষ্ট হতে হবে। মানুষের তাতে 


৬২ ফেরা 


তৃপ্তি নেই। মঠবাডি গেছে খাক। কিন্তু যে সুযোগ সেখানে ভিন্ন আব কোথাও পাওয়া যেত না সে 
সুযোগ যেমন কবে হোক পেতে হবে। সবাইকে নয, কতক মানুষকে ধ্যানে তন্ময হতে হবে। তাব 
জন্যে অনেক কিছু ছাডতে হবে। তা বলে প্রেম ছাড়া যায না। বস ছাড়া যায না। বাপ ছাডা যায 
না। জ্ঞানবিজ্ঞানেব আলো ছাডা যায না। দিব্যদৃষ্টি অর্জনের পথে এগুলি অস্তবায নয। 

ভাবতবিদ্যাব বিশেষজ্ঞ সুধীশ্রেষ্ঠ ফন গ্লাসেনাপকে আমি জাপানে দেখেছিলুম। ট্যুবিঙ্গেনে 
আবাব তাব সঙ্গে দেখা হলে কৃতার্থ বোধ কবতুম। কিন্তু আমাব আসাব অল্পদিন আগে তিনি এক 
মোটব দুর্ঘটনায প্রাণ হাবান। ট্যাবিঙ্গেনে আমাব আব কোনো এনগেজমেন্ট ছিল না। বন্ধুকন্যা 
মী-_সেখানে ডাক্তাবি পডে। ইতিমধ্যে সে আমাব সঙ্গে যোগ দিষেছিল। বেবেনহাউসনেব এক 
সেকেলে বেস্টোবান্টে আমবা চাবজনে মধ্যাহ্র ভোজন কবি। 

মী-_ জানত না যে আমি ইউবোপে এসেছি। হঠাৎ টেলিফোনে আমাব গলা শুনে চমকে 
ওঠে । পুলকিত বিস্মযে অস্ফুট স্ববে বলে, “সত্যি? আপনি আমি তাকে আমাব সঙ্গে যোগ দিতে 
ও আহাব কবতে বলি। বিদেশে তাব অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা ভেবে মেষেটি একটু বেশীবকম 
উদ্বিগ্ন। আমাব টেলিফোনেব আগেব মুহূর্তে নাকি কেঁদে ফেলতে যাচ্ছিল। আমাব বন্ধুপত্রী জার্মান। 
মী-_দুই দেশেই মানুষ হযেছে। তাই তাব ব্যাকুলতা দুর্বোধ্য । কিন্তু দেখেগুনে মনে হোলো 
জার্মানদেব কাছে অনাদব পেয়ে তাব মধ্যে ভাবতীযতাব অভিমান প্রবল হযেছে। 

“জানেন, মেসোমশায”, মী-_-আমাকে আভালে এক সময বলে, “নাবীব প্রতি সত্যিকাব শ্রদ্ধা 
এদেশে নেই। যেমন আছে ভাবতে । নাবীকে এবা সমান ভাবলতই পাবে না। নাবী এদেব চোখে 
ইনফিবিষব। 

মনে পড়ে হিটলাবেব সেই প্রসিদ্ধ কতোমা নাবীব স্থান বান্নাঘব, আঁতুডঘব ও গির্ডা। 
মেযেদেব তিনি আপিস ও দোকান থেকে খেদিযে নিষে গিষে ঘবেব অন্দবে বন্ধ কবেছিলেন এই 
আশায যে, পুকষদেব কর্মসংস্থান নিষ্কন্টক হবে। তা পুকষবা বাঁচল কোথায যে, মেয়েদের হাত 
থেকে বাঁচবে। এখন আব কর্মেব দুর্ভিক্ষ নয, পুকষেবই দুর্ভিক্ষ । ওদিকে ত্রিশ লক্ষ নাবী বাডতি। 
তাদেব বিষেব ফুল ফুটবে না। গডপডতাষ উনত্রিশ বছব বধস হচ্ছ ছেলেদেব ও ছাবিরশ বছব 
বযস হচ্ছে মেযেদেব বিবাহেব বযস। বিষেব পব প্রতি চাবটি দম্প্তিব মধ্যে একটি থাকে 
নিঃসম্তান। শতকবা বাইশটি দম্পতিব একবাব মাত্র সন্তান হযে আব হয না। জীবনযাত্রাব বাধ এত 
বেশী বেডেছে যে, স্ত্রীকেও দাষে পডে চাকবি নিতে হয। অস্তত পার্ট টাইম। যে নাবী বাঁধবে না, 
মা হবে না, বাইবে গিযে পবপুকষেব অধীনে বা সঙ্গে খাটবে, সন্ধ্যায যে খিটখিটে, বাত্রে যে ক্লান্ত 
সে যদি সেকালেব মতো শ্রদ্ধা না পায তবে উপায কী। 

এ সমস্যা ভাবতেও দেখা দেবে। গ্রামকেন্দ্রিক দেশ যখন নগবকেন্দ্রিক হব, কৃষিপ্রধান 
অর্থনীতি যখন শিল্পপ্রধান হবে, যুদ্ধে বিগ্রহে জঙিযে পডে যখন পুকষেব দুর্ভিক্ষ হবে, জীবনযাত্রা 
নির্বাহেব জন্যে যখন মেযেবা অন্দব ছেডে সদবে আসতে বাধ্য হবে, বান্নাঘব ও আঁতুডঘব যখন 
অবহেলিত হবে তখন সেকালেব মতো শ্রদ্ধা ভাবতনাবীও কি আশা কবতে পাববে। তুলনাটা 
আসলে ভাবতেব সঙ্গে জার্মানীব নয, সেকালেব সঙ্গে একালেব। আমবা যখন ভাবত থেকে 
ইউবোপে যাই তখন সেকাল থেকে একালে যাই। ভাবতে থেকে যখন একালকে দেখি তখন ভাবি 
ইউবোপকে দেখছি। এক শতাব্দী পূর্বে জার্মানীও ভাবতেব মতো ছিল। আধ শতক পবে ভাবতও 
জার্মানীব মতো হবে। যদি না আমবা আবো বিজ্ঞ হই। 

তাব মানে কি অপবিবর্তনীষ অতীতকাল? না। ওটাব নাম আবো বিজ্ঞতা নয। সেকালে 
কাছ থেকে বিদায নিতেই হবে, অথচ একালেব মধ্যে বাস কবেও একালেব ভূলম্রান্তি লোভ-হিংসা 


ফেবা ৩৩ 


জাতিবিদ্বেষ শ্রেণীবিদ্বেষ পরিহার করতে হবে। কিন্তু বলা যত সহজ করা তত সহজ নয়। করা 
সহজ হলে গান্ধীজীকে অমন করে মরতে হতো না। দেশবাসীকেও দুর্নাতির পাকে মজতে হতো না। 
করা কঠিন, তবু করতেই হবে। স্বাধীনতা অর্জন করে আমরা প্রমাণ করেছি যে, আমরা কঠিন 
কাজের অযোগ্য নই। দুনিয়া যখন দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে তখন কোনো একটা শিবিরে যোগ 
না দিয়ে নিরপেক্ষ থাকাও কঠিন কাজ। তাও তো আমরা এতদিন পেরেছি। আমরা পেরেছি বলেই 
অপরে পারছে। ভারত এক্ষেত্রে নেতৃত্ব করছে। 

মী--কেট্যুবিঙ্গেনে তার হোস্টেলে নামিয়ে দিই। দেবার সময় তাকে বলি, “তা ইচ্ছা করলেই 
তুমি দেশে ফিরে যেতে পারো ।” সে দৃপ্তভঙ্গীতে বলে, “আমি কি এতই ভীতু! দিন দিন টাফ্‌ হচ্ছি। 
চেষ্টা করলেই এখানে চাকরি পাওয়া যায়। চাকরি করতে করতে পড়ব।' 


॥ পনেরো ॥ 


আবার স্টুটগার্ট। সেখানেও কাস্ল। সেখানেও টাউনহল বা রাটহাউস। সেখানেও মার্কেট প্রাঙ্গণ। 
পুরাতন জার্মানীব এই ছিল প্যাটার্ন। যেখানেই যাই সেখানেই এই তিনটি নিষে ত্রয়ী। ভারতেব 
মতো জার্মানীতেও ছিল শত শত বাজধানী বা ডিউকধানী বা কাউন্টধানী বা বিশপপানী। বাজভবন 
তো থাকবেই, মার্কেটও না থাকলে নয। কিন্তু ভারতে যা ছিল না জার্মানীতে তা ছিল। বাটহাউস। 
এই জিনিসটি আমার ভালো লাগে দেখতে । অবশ্য গির্জা বাদে। 

স্টটগার্টের শহবতলীর একেবারে শে প্রান্তে, গ্রাম অঞ্চলের ধাব ঘেঁষে একটি নিভৃত নিলযে 
বাস করেন প্রবীণ ও চিস্তাশীল সাহিত্যিক আল্ব্রেখ্ট গ্য'স (0০০৯) বাড়ি খুঁজে পেতে আমাদেব 
একটু দেরি হয়। বেল টিপতেই তিনি নেমে এসে দোর খুলে দেন ও স্বাগত জানিয়ে উপরে নিষে 
যান। তাব পাঠগৃহে বসান ও নিজের হাতে চা ঢেলে খাওয়ান। তাঁর গৃহিণী তখন দক্ষিণ 
আফ্রিকায কন্যার কাছে। বাড়িতে তিনি একা। 

“অশাস্ত বজনী” নামে একটি উপন্যাসিকা লিখে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রের একটি অজ্ঞাত 
দিক উদ্ঘাটিত কবেন। জার্মান অধিকৃত উক্রাইনের একটি অখ্যাত ঘটনা। 
সৈন্যবাহিনী যেখানে মোতায়েন ছিল তার আশেপাশের গ্রামে ডিম বা তরকারি কিনতে পাঠানো 
হতো সৈনিকদের। সেই সুত্রে লিউবা বলে এক গ্রামবাসিনী তরুণীব সহিত ভাব হ্য। 
মেয়েটির স্বামী অল্পদিন আগে যুদ্ধে মবেছে, রেখে গেছে একটি শিশু । শিশুটিব উপব সৈনিকটির 
মায়া পড়ে যায়। তাকে তার বাপের শোক ভুলিয়ে দিতে মন চায়। বাবানভূক্ষির বাহিনীকে মাঝে 
মাঝে ঠাঁই বদল করতে হতো সে খবরটা সে লিউবাকে এক টুকরো কাগজের পিঠে লিখে 
জানাতো। খেয়াল ছিল না যে, এব জন্যে তার সাজা হবে তিন বছর কাবাবাস। মিলিটারী কারাগার 
অতি ভয়ানক। কারাগারের পথে ভয় পেয়ে সে ট্রেন থেকে লাফ দিয়ে জঙ্গঙ্কো লুকোয়। জঙ্গলে 
শত্রপক্ষের গেবিলারাও ছিল। জঙ্গল ঘেরাও করে যখন তাদের ধরা হয় তখন বাবানভূক্কিও ধরা 
পড়ে। এবাব প্রাণদণ্ড। 

মৃত্যুব পূর্বে আধ্যাত্মিক সাস্তবনাব প্রয়োজন হতে পারে বলে পাত্রী চাই। এক্ষেত্রে 
প্রোটেস্টান্ট পাদ্্রী। দৃবস্থিত আর একটি বাহিনী থেকে তাকে ডেকে পাঠানো হয়। তিনি 


৩৪ ফেরা 


এই কাহিনীর 'আমি। কাহিনীটা “আমি”র জবানীতে বলা। তিনি গিষে যা দেখেন, যা শোনেন, যা 
পড়েন-_-মোটা এক বাণ্ডিল কেস রেকর্ড-_তাই নিয়ে তার মন অশান্ত হয়, রাত কাবার হয়। 
ভোরবেলা গুলী করে মারা হবে। হুকুম দেবেন কে? না তারই এক বন্ধু ও তারই মতো একজন 
ধর্মযাজক। যুদ্ধে তিনি সৈনিকের সাজ পবে নেমেছেন ও পড়বি তো পড় তাবই উপর পড়েছে 
একটি ভাইকে গুলী করে মারতে হুকুম দেবার অপ্রিয কর্তব্য। কর্তব্যটা যিনি চাপিযেছেন তিনিও 
এককালে ধর্মযাজক ছিলেন, চার্চ ত্যাগ কবে পরে হিটলারের সঙ্গে যোগ দেন ও যুদ্ধে পদোন্নতিব 
ফলে পুরাতন উপরওয়ালাকে পেয়ে ময়লা কাজটা তাকেই দিয়ে কবাতে চান। এই মেজব যেমন 
দুশ্বিত্র তেমনি প্রভূত্বপবাধণ। ধরাধরি কবলে হযতো তিনি কর্তব্যটাকে পাত্রানস্তবিত কবতেন, কিন্তু 
ওরকম একটা লোকের কাছে দরবার করতে আত্মসম্মানে বাধে। ওদিকে আবাব বিবেকেও বাধছে। 

বাবানভূষ্কি জন্মাবধি ভাগ্যবিডন্বিত। মরেই তাব শাস্তি । মরার আগে পান্রীব কাছে সে যা 
পেলো তা একজন দবদী অগ্রজেব ব্যক্তিগত শ্তরেহ ও সেই সঙ্গে যীশুব অভযবাণী। চিবস্তন প্রেম 
তাকে প্রত্যাখান কববে না সংসার যাকে বাব কবে দিল। যে যত বড়ো পাপাই হোক না কেন স্বর্গের 
শাস্তি রয়েছে প্রত্যেকের জন্যে। জীবনের ভোজে যাব নিমন্ত্রণ হলো না শে থালাটি সাজানো 
রয়েছে তারই জন্যে। 

কিন্তু যিনি তার উপর গুলী চালাবাব হুকুম দিলেন ভাব শান্তি কোথায়। যিনি তাব মামলান 
কাগজপত্র পড়েছেন তাবই বা কোথায় শাস্তি! আইন অফিসার বলে একজন থাকেন, তিনিও 
ভিতরে ভিতবে অশাস্ত। পাদ্রী তাকে বলেন, “দেখুন, এব সমস্তটাই ন্যায়েব বিকৃতি।' 

ওদিকে স্টালিনগ্রাঙে চলছিল দাকণ লড়াই। যোগ দিতে উড়ে যাচ্ছিলেন কাপ্টে ন ব্রেণ্টানো। 
আকাশ থেকে নেমে পাদ্রীব শোবাব ঘরে বাত্রেব শেষ কযেক ঘণ্টা কাটিযে যান। সেখানে ভাব 
সঙ্গে মিলিত হয হাসপাতালের নার্স মেলানা। মিলনটা গান্ধর্ব। পার্রী উপেক্ষা কবেন বা উপেক্ষিত 
হন। তিনি তখন বাবানভূক্কিব নথি পডায় মগ্ন। ব্রেন্টানোব আননে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন 
বীবেব মৃত্যুব পূর্বকালীন আভা। প্রেমিকপ্রেমিকাব অস্তিম মিলনে অস্তরায় হন না। কে জানে, সম্তান 
হ্যতো গর্ভে আসবে, ভবিষ্যৎ হযতো উন্মোচিত হবে। সেই শিশুর জ্ঞান হবাব আগে বর্তমানকালেব 
মন্দ শক্তিসমূহেব বিনাশ ঘটে থাকবে। 

আধুনিক যুদ্ধেব দাবি এমন সর্বগ্রাসী যে, ধর্মযাজককেও সৈনিক সেজে মানুষ মাবাব হুকুম 
দিতে হয। সেও নিজের পক্ষেব মানুষ । শ্বাস্টের সেবককেও কবতে হ্য ভ্রাতৃহত্যা। সেও অবোধ 
একটি ভাই। এ কাহিনীব মূল তত্ব এই যে যুদ্ধের গিন্ট থেকে একজনও মুক্ত নয, সকলেই গিল্টি। 
যারা বাঁচে তারা সারাজীবন গিন্ট বহন কবে বাঁচে। এটা যেন একটা লোহাব বেডি। যুদ্ধ যারা 
দেখেছে তারা মোহমুক্ত হয়ে যুদ্ধেব মাযাজাল থেকে উত্তবপুকষকে বাঁচাবে যুদ্ধেব কল্পলতা নতুন 
করে গজালে তাকে বিষবৃক্ষের মতো ছেদ করবে। 

জার্মানীর সামরিক এতিহ্যের পাশাপাশি আর একটি এতিহ্যও আছে, সেটি সমরবিরোধা। 
মনে পড়ে, অসীস্টক্কি যখন হিটলাবেব ক্ষমতালাভের পর স্বদেশে ফিবে আসেন তখন তাকে 
জিজ্ঞাসা করা হয় নিশ্চিত বিপদের মুখে তিনি জার্মানীতে ফিরে এলেন কেন। তিনি জবাব দেন, 
“বাইরে থেকে কথা বললে আমার কণ্ঠস্বর ফাপা শোনাত।' হিটলারের বন্দীশালায় তার দেহাস্ত হয। 
কবেকার কথা! 

সেদিন চা খেতে খেতে গ্য'সকে আমি প্রশ্ন কবি, 'যুদ্ধবিগ্রহ, দেশভঙ্গ ও আনুষঙ্গিক 
দুঃখকষ্টের ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে বলে আপনার জীবনদর্শনের কোনো পরিবর্তন হয়েছে কি% 

তিনি দ্বিধা না করে উত্তর দেন, 'না। কোন পরিবর্তনই হযনি। আমি ট্যুবিঙ্গেনে পড়াশুনা 


ফেরা ৩৫ 


করেছিলুম। গ্যেটে আব হ্য'লডাবলিনেব কাছে জীবনেব পাঠ নিয়েছিলুম। সেইজন্যে ওসব ঘটনা 
ও দুর্ভোগ আমাকে টলায়নি।” 

তাব পব হ্য'লডারলিনেব একটি কবিতাব কযেকটি পঙ্ক্তি আওডান। তাতে বলা হযেছে, 
“বিপদ যত বডো হবে তুমি হবে তাব চেয়েও বডো। 

সৌমাদশর্ন স্থিতধী জ্যেষ্ঠ একালেব ইনটেলেকচুযালদেব থেকে ভিন্ন। জীবনেব আদিপর্বে 
তিনি যে প্রজ্ঞা ও নিশ্চিতি লাভ কবেছিলেন জার্মানীব উপব দিযে যে ঝডঝাপটা বযে গেল তাব 
চেযে সে স্থাযী। হিউমানিস্ট ও শ্রীস্টীয এতিহ্য তাব মধ্যে জাগ্রত বযেছে। জাতীযতাবাদ ও তাব 
চবম বিপর্যষ তাকে ভ্রষ্ট কবেনি। 

এব পব তাব কাছে জানতে চাই, “এটা কি সত্য যে, কমিউনিস্ট মতবাদেব আক্রমণ বোধ 
কবাব জন্যে তাবই মতো জোবদাব আব একটি মতবাদ দবকাব বলে জার্ধানীব তথা পশ্চিম 
ইউবোপেব লোক বোমান ক্যাথলিক ধর্মমতেব শবণ নিচ্ছে ”' 

তিনি একটুও ইতস্তত না কবে বলেন, 'না। সত্য নয ।' 

তখন আমাব খেযাল ছিল না যে, তিনি প্রোটেস্টাণ্ট ধর্মযাজক ছিলেন, অবসব নিষেছেন, 
এখনো মাসে একবাব কবে গির্জায গিবে সার্মন দেন। তা ছাড়া আমাব মনে বাখা উচিত ছিল যে, 
পশ্চিম বার্লিনেব প্রশ্নে আমেবিকাব দৃঢতা ও বাশিষাব নিক্িতা দেখে কমিউনিজমেব ভয ভেঙে 
গেছে। ভয যদি-বা থাকে শবে সেটা অর্ধেক জার্মানীব ভবিষাৎ ভেনে। কমিউনিজম প্রতিহত 
হযেছে। তাব আ'বো এক কাবণ, মস্কো পিকিং বিবোধ। 'মাট কথা, আমাব এই প্রশ্নটা আউট অফ 
ডেট হযে গেছে, বিশেষ কবে আডেনাউযাবেব প্রশ্থানেন ও এবহান্ডব প্রবেশেব পব। উনি কাথলিক, 
ইনি প্রোটেস্টান্ট। 

আবো অনেক বাব পব বিদাষয নিই। স্টটগার্ট যাব জন্যে লিখ্যাত, (৩মন কোনো 
সণ্গীতশালায আমাব জনয আসন মেলেনি, তাব বদাল স্টুটগার্ট যাল জান্য গর্বিত সেই টেলিভিশন 
টাওযাবেব চুডায উঠে শহবেব নৈশ শোভা সন্দর্শন কবি। 


॥ যোল ॥ 


টেকি স্বর্গে গলেও ধান ভানে। স্টুটগার্টেব সেই কুতবমিনারেব চুডাব কাছাকাছি গিয়েও মানুষ 
খেতে বসে ও 'আল্ঞা দেয। আমার ভোজনসঙ্গী মধ্যাপক কু _একজন ভাবতবন্ধু। ভাবত প্রসঙ্গে 
কথাবার্তাব পৰ পূর্ব জার্মানীব প্রসঙ্গ ওঠে। তিনি সম্প্রতি সেখানে গেছলেন। 

কমিউনিস্টবা ওখানকাব শিক্ষাব্যবস্থা বদলে দিষেছে। সাহিত্য বা ইতিহাস আগাগোডা 
অন্যবকণ কবে পড়ায। তথ্য আলাদা, মূলা আলাদা । ওখানকাব ছেলেমেষেবা যখন ধডো হবে আব 
এখানকাব ছেলেমেযেবা যখন বডো হবে, তখন কেউ কাউকে বুঝতে পাববে না, যদিও ভাষা 
তাদেব একই। সব যদি অন্যবকম হযে যায তবে মনেব মিল হবে কী কবে? ফল হবে পাকাপাকি 
শ্ননাত্বীতা। হলোই বা একই জাতি, একই ধর্ম। 

সমস্যাটা দিন দিন আবো কঠিন হচ্ছে, কানণ নতুন যাবা জন্মাচ্ছে তাদেব চোখে পশ্চিম 
জার্মানী বিদেশ, এখানকাব সংস্কৃতি বুর্জোষা সংস্কৃতি । ওদেব প্রোলিটাবিযান সংস্কৃতি যে এদেব 


৩৬ ফেবা 


নবজাতকরা আপনাব বলে আদব কববে, তা নয। সেতুবন্ধনেব কথা ভাবতে হচ্ছে সবকাবেব 
বাইবে যাঁবা আছেন তাদেব ব্যক্তিগতভাবে । সবকাবী মহলেব ধনুর্ভঙ্গ পণ যে, সমগ্র জার্মানীর 
সাধাবণ নির্বাচন হবে ও অধিকাংশের ভোটে জার্মানীব ভবিষ্যৎ নির্ধাবিত হবে। 

কু-_বলেন, “ওবা এতে বাজী হবে না। হতে পাবে না। তিগ্লান্ন সব সময সতেবোব চেয়ে 
বেশী। 

আমি বুঝতে পাবিনে। “তাব মানে 

“আমবা তিগ্লানন মিলিযন। ওবা সতেবো মিলিষন। ভোটে ওবা হেবে যাবেই। কেন তা হলে 
সাধাবণ নির্বাচনে বাজী হবেঃ কু__বিশদ কবলেন। 

তিনি মনে মনে উদ্বিগ্ন। বাজনৈতিক ভবিষ্যৎ তাব কাছে তেমন উদ্বেগকব নয। যুদ্ধবিগ্রহে 
নিকট সম্ভাবনা নেই। কিন্তু সাংস্কৃতিক ভবিষ্যৎ শোচনীয। 

আমাব মনে পড়ছিল ভাবত-পাকিস্তান সমস্যা । তলিযষে দেখলে এটাও সেই তিপ্লান্ন বনাম 
সতেবো। তিন-চতুর্থাংশ বনাম এক-চতুর্থাংশ। সেইজন্যে প্রথমে এলো স্বতন্ত্র নির্বাচন পদ্ধতি । তাব 
পবে স্বতন্ত্র বাস্ট্র। এখন সংস্কৃতিও দিন দিন বিচ্ছিন্ন ও বিভিন্ন হতে চলেছে। তফাত এই যে, 
জার্মানীতে ওটা শ্রেণীবিভেদ, ভাবত পাকিপ্তানে ধর্মবিভেদ। বলা বাহুল্য, ধর্মবিভেদ হলো অতীতের 
মামলা, সব দেশেই অল্পবিস্তব ছিল। আব শ্রেণীবিভেদ হচ্ছে ভবিষ্যতেব মামলা । সব দেশেই 
অল্পবিস্তব দেখা দেবে। 

কেউ কোনো হদিস পাচ্ছে না। কু-_যে পেয়েছেন তা নয। তিনি আবাব যাবেন পূর্ব জার্মানী । 
গিয়ে ওদেব বলবেন, “তোমবা নিজেবাই নির্বাচন কব।' অর্থাৎ গণতন্ত্র চালাও । যেন ওদেব ওটা 
গণতন্্রই নয। লাল ফাঁডকে সাদা ন্যাকডা দেখাবেন অধ্যাপক কু__। 

পূর্ব পশ্চিম জার্মানীতে মিলে সাধাবণ নির্বাচনে প্রস্তাব যতবাবই উঠেছে ততবাবই সে 
প্রশ্তাবেব পিছনে বযেছে এই উদ্দেশ্য যে মিলিত নির্বাচনেব ফলে দুই খণ্ড জোডা লেগে একাকাব 
তাব। তখন তাব একাংশেব উপব থেকে কমিউনিস্ট শাসন দূব হবে, সোভিযেট অধিকাব শেষ 
হবে। কিন্তু এমন কথা কি কেউ দিযেছেন না দিতে পাবেন যে সোভিযেট সেনা চলে যাবাব সঙ্গে 
সঙ্গে মার্কিন ইংবেজ ও ফবাসী সেনাও চলে যাবে, জার্মানী নামক পুনর্গঠিত বাষ্ট্র নর্থ আটলান্টিক 
ট্রাটি অর্গনাইজেশন নামক পাশ্চাত্য সামবিক সংস্থায় নাম লেখাবে না, তাব প্রতিবক্ষা ব্যবস্থা পূর্ব 
বা পশ্চিম কোনো দিকে হেলবে না? 

না, এমন কথা কেউ দিতে পাবেন না। আসলে বিষষটা স্থিব হযে যায জার্মানদেব মাথাব 
উপব দিষে। দ্বিতীয মহাযুদ্ধে মার্কিন ও কশ ও ইংবেজ শিবিবেব বডকর্তাদেব মধ্যে । কালনেমিব 
লঙ্কাভাগেব মতো মিত্রপক্ষেব জার্মানী ভাগ ঘটে যুদ্ধজযেব পূর্বে, যুদ্ধেব ফলাফল কী হবে তাব 
জন্যে সবুব না কবে। জার্মান বডকর্তা জানতেন যে এবাব যুদ্ধে হেবে যাওযা মানে বিনাশর্তে 
আত্মসমর্পণ কবা আব বিনাশর্তে আত্মসমর্পণ কবাব অর্থ জার্মানীকে বিভক্ত হতে দেওযা। প্রথম 
মহাযুদ্ধেব মতো শর্তাধীন আত্মসমর্পণে মিত্রপক্ষ বাজী হবেন না, জার্মানীকে অখণ্ড থাকতে দেবেন 
শা। পবে যদি কশে মার্কিনে তৃতীয মহাযুদ্ধ বাধে তা হলে অখণ্ড জার্মানী যাব পক্ষে যাবে সেই 
জিতবে, মার্কিন পক্ষে গেলে মার্কিন, কশ পক্ষে গেলে কশ। এতবড একটা শক্তিকে প্রতিপক্ষেব 
হাতে আস্ত সঁপে দেবাব চেযে তাৰ একথণ্ড কেটে নিযে আপনান হাতে বাখাই সাবধানতা । 
সেইভাবেই ব্যালা্স অফ পাওযাব বক্ষিত হবে। 

এখন জার্মানদেব সকলেব কথায ব্যালা্স অফ পাওযাব তাদেব মর্জিবি উপব ছেডে দেবে 
কে? তাদেব একীকবণেব ফলে যদি কমিউনিস্টবা কোণঠাসা হয ও কাপিটালিস্টবা জীকিযে বসে 
তা হলে সেটা তৃতীয মহাযুদ্ধে সোভিষেটেব অগ্রিম পবাজয। কমিউনিস্টবা বা সোভিযেট কর্তাবা 


ফেবা ৩৭ 


তাতে রাজী হবেন কেন? এক শ্রেণীর ইচ্ছা যদি অপর শ্রেণীর ইচ্ছার উপর জয়ী হয়, এক জাতির 
ইচ্ছা যদি অপর জাতির ইচ্ছার উপর জয়ী হয় তবে যুদ্ধবিগ্রহের দ্বারা বা অস্তর্বিপ্লবের দ্বারাই হবে, 
নির্বাচনের দ্বারা হবে না। নির্বাচন সেই ক্ষেত্রেই চলে যেক্ষেত্রে কোনো পক্ষই যুদ্ধ করতে বা বিপ্লব 
ঘটাতে চায় না। উভয় পক্ষ চায় শাস্তিপূর্ণ সমাধান। যেক্ষেত্রে তেমন কোনো অঙ্গীকার নেই সেক্ষেত্রে 
নির্বাচন এক পক্ষ চাইলেও অপর পক্ষ চাইতে পারে না। মিলিত নির্বাচনের লেশমাত্র আশা নেই। 

সেইজন্যে অধ্যাপক কু-_মিলিত নির্বাচনের বদলে স্বপ্র দেখেছেন বিচ্ছিন্ন নির্বাচনের । তার 
ফলে জার্মানদের একীকরণ না হয় নাই হলো, কিন্তু পূর্ব জার্মানদের উপর ডিকটেটরশিপ চলবে না। 
বলা বাহুল্য কমিউনিস্টরা ডিকটেটরশিপ ছাড়তে রাজী হবে না। বিপ্লব যাতে দৃঢ়মূল হয় সেই 
তাদের লক্ষ্য। নির্বাচকদের স্বাধীন মতের উপর ছেড়ে দেওয়া মানে বিপ্লবের পক্ষে অনাবশ্যক ঝুঁকি 
নেওয়া। শতবর্ষ অপেক্ষার পর তাদের হাতে ক্ষমতা এসেছে। সারাদেশের উপর নয়, একাংশের 
উপর। সেই একাংশই তাদের দুর্গ। দুর্গের অভ্যস্তরে নানা মতের লোককে অবাধ স্বাধীনতা দিলে 
দুর্গ ভেঙে পড়তে পারে। দিলে ওইটুকু দেবে যেটুকু বিপ্লবের পক্ষে হানিকর নয়। সোভিয়েটের সঙ্গে 
তাদের স্বার্থের মিল। স্বার্থের মিল কি রক্তের মিলের চেয়ে কিছু কম প্রবল 


তার পর এটারই বা ক্রিশ্চযতা কোথায় যে এঁক্যবদ্ধ জার্মানীতে গণতন্ত্রী দলগুলির অগণতন্ত্রী 
বিবোধীপক্ষ দেখা দেবে না! গণতন্ত্রীদেব ববাত ভালো যে পশ্চিম জার্মানীতে কমিউনিস্ট নেই 
বললেও চলে। সবাই গিয়ে পূর্ব জার্মানীতে আশ্রয় নিয়েছে। এখন তাদের আশ্রয় নেবার মতো 
একটা ঠাই আছে। জার্মানী যদি পুনরায এক হষ তা হলে কি সে বাষ্ট্রে কমিউনিস্ট বলে কেউ 
থাকবে না? তাবা তা হলে যাবে কোথায়? কমিউনিস্ট থাকলে নাৎসীও থাকবে। এমনিতেই 
বয়েছে। সুতরাং পুনর্‌ একীকবণের পব সেই দৃশ্যই পুনবভিনীত হবে যে দৃশ্য অভিনীত হযেছিল 
বর্তমান শতকের দ্বিতীয় তৃতীয় দশকে । যদি না সমগ্র জার্মানী সুনিশ্চিতভাবে পাশ্চাত্য শক্তিজোটের 
সামিল হয়ে নাৎসীদের এক হাতে ও কমিউনিস্টদেব অন্য হাতে দমন করে। যদি না ব্যালান্স অফ 
পাওয়ার সোভিয়েটের বিকদ্ধে যায়। 

বলা বাহুল্য সোভিয়েট এরকম একটা সমাধানে সহযোগিতা কববে না। নাৎসীদের ভযে 
ইংলগু ফ্রান্গও করবে না। আমেরিকাও কববে কি না সন্দেহ। 'জোন' ভাগ ওবা এখনো তুলে 
দেযনি। প্রকাশ্যে রাশিযাব ভযে, ভিতবে ভিতবে জার্মানীব ভষে। জার্মানীব পশ্চিমাংশই এই কয়েক 
বছরে শিল্পে বাণিজ্যে ও জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্যে ইংলপু ফ্রান্সকে অতিক্রম কবেছে, আমেবিকাব 
পরেই তার সমৃদ্ধি। সমগ্র জার্মীনী এক্যবদ্ধ হলে তার ধনবল ও জনবল আমেরিকার আবো 
কাছাকাছি যাবেই। পবমাণুশক্তিও হাতে আসবেই । তখন ব্যালান্স অফ পাওয়াব আবার জার্মানীর 
অনুকূলে যাবে । ইউরোপ দু'ভাগ না হয়ে তিন ভাগ হবে। তৃতীয় ভাগটা হবে জার্মানীব প্রভাবাধান। 
সে জার্মানী বিশুদ্ধ গণতন্ত্রী হলেও তাকে অতটা শক্তিশালী হতে কেউ দেবে না। ইংলগু ফ্রান্স 
আমেরিকা মনে মনে একটা মাত্রা মানে। পশ্চিম জার্মানী পর্যস্ত তাদের ভালোবাসাব দৌড়। সীমানা 
বাড়াতে গেলে ভালোবাসার পরিবর্তে ভয জাগবে। 

ইউরোপকে তেভাগা হতে দেওয়া আপাতত কশ মার্কিন ইঙ্গ ফবাসীর ইচ্ছা নয়। পূর্ব 
জার্মানীর শাসকদলেরও ইচ্ছা নয়। তা সত্বেও জার্মান জাতির এঁক্য আবার একদিন সম্ভব হতে 
পারে। তিন শতাব্দী পূর্বে প্রোেস্টান্টদেব সঙ্গে ক্যাথলিকদের ও জার্মানদের সঙ্গে তাদের 
প্রতিবেশীদের একপ্রকার সমঝোতা হয়। তার নাম “ওয়েস্টফালিয়ার শাস্তি” । ত্রিশ বছর লড়াইযেব 
পব একটা সূত্র খুঁজে পাওয়া যায়। তেমনি একটা সূত্র খুঁজে পেলে জার্মানী আবার এক সূত্রে গ্রথিত 
হবে। 


৩৮ ফেবা 


॥ সতেরো ॥ 


আরো একটি মধুময় দিন। নীল উজ্জ্বল আকাশ। মেঘ বৃষ্টি কুয়াশার লেশমাত্র নেই। শীতই বা 
কোথায়! শুধু শুধু ওভাবকোট বয়ে বেড়নো। 

সকালবেলা বেরিয়ে পড়ি । রেলপথে স্টুটগার্ট থেকে মিউনিক। দক্ষিণ জার্মানীর সোয়াবিয়া 
অঞ্চল দেখতে দেখতে যাওয়া। পাহাড়ের পব পাহাড় । নদীর পর নদী। প্রশস্ত প্রান্তর প্রশাত্ত 
পরিবেশ। চিৎ একটা আধটা শহর নজরে আসে। গ্রামেরও সাক্ষাৎ মেলে কদাচ। 

এই পথেই ইতিহাসবিশ্রতত উলম ও আউগ্সবুর্গ। উলমে নেপোলিয়নের যুদ্ধজয়। 
আউগ্সবুর্গে লুথাবপন্থী সংস্কারকদের মূলনীতিব্যাখ্যান। দুটোই দু'রকম লড়াই। একটা শস্ত্রের 
আরেকটা শান্ত্রের। এ ছাড়া আরো একপ্রকার লড়াইয়ের জন্যে উলমের সুখ্যাতি ছিল। 
মাইস্টারসিঙ্গাব বা ওস্তাদ কবিয়ালদের গানের লড়াই। 

এখানে বলে রাখি যে উলম ও আউগ্সবুর্গ দুটোই ছিল স্বাধীন নগরী। স্বাধীন অথচ 
সরাসরিভাবে সম্রাটের ছত্রতলে। রাজা বাজড়ার বা মোহস্ত মহাবাজদের আওতার বাইরে। 
স্বাধীনতাসম্পন্ন এমনি কয়েকটি ইম্পিরিয়াল সিটি ছিল মধ্যযুগের জার্মানীব বৈশিষ্ট্য। বলা বাহুল্য 
এদের ক্ষমতা শুধু মিউনিসিপ্যালিটি চালাবার ক্ষমতা নয, গবর্নমেন্ট চালাবার ক্ষমতা । একমাত্র 
সোয়াবিয়া অঞ্চলেই বাইশটি শহর মিলে চতুর্দশ শতাব্দীতে একটি লীগ গঠন কবে। সামস্ত রাজাদেব 
গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা তাদের উদ্দেশ্য। সম্ত্রাট তাদের সহায। সোয়াবিয়ান লীগ ইতিহাসে নাম রেখে 
গেছে। 

সোযাবিযাব চাষীরাও একদা ইতিহাসে স্থান পেয়েছিল। লুথারের জীবদ্দশায়। তিনি তখন 
সামস্তকুলেব পক্ষ সমর্থন কবেন। বিদ্রোহীরা এমন সাজা পায যে আর কখনো মাথা তুলতে পাবে 
না। তাব থেকে একটা ধারণা জন্মায় যে জার্মানরা চিরকাল রাজশক্তির বা সামস্তশক্তির আজ্ঞাবহ 
ও বাষ্ট্রেব অন্ধ অনুগামী । শস্ত্র আর শাস্ত্র যদি একসঙ্গে প্রতিকূল হয় তবে শৃদ্রের বিদ্রোহ সব দেশেই 
সুদুবপবাহত। ফরাসী বিপ্লব তাই উভয়কেই একসঙ্গে চ্যালেঞ্জ করে। রুশবিপ্লবও সেই মার্গ অনুসরণ 
কবে। জার্মানীব কৃষকবিদ্রোহ কিন্তু ধর্মদ্রোহ ছিল না। ববং ধর্মকেই আশ্রয় কবেছিল। তবে 
অহিংসাকে নয়। 

পশ্চিম জার্মানীর চাষীবা আর কোনো দিন বিদ্রোহ করবে না। চাষী ক'জন যে বিদ্বোহ করবে! 
এক শ' বছর আগে কৃষিজীবীর অনুপাত ছিল শতকরা চল্লিশ জন। এখন শতকরা এগাবো জন। 
তখনকাব দিনে শতকরা চৌষট্রি জন বাস করত গ্রামে । এখনকার 'দিনে শতকরা ছিযাত্তর জনের 
বসত শহবে। শিল্পবিপ্লব জার্মানীকে দ্রুতবেগে নগরবাসী করেছে। এত দ্রতবেগে ইংলগুকেও 
করেনি, ফ্রালকে তো নয়ই। মাত্র আধ শতাব্দী সময়ের ব্যবধানে জার্মানীর শিল্পবল, ধনবল, 
সৈন্যবল, জনবল ও শিক্ষাবল লাফ দিয়ে প্রথম সাবিতে উঠে যায় ও প্রথম আসন দখল করতে চায়। 
তার থেকে প্রথম মহাযুদ্ধ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মূল কারণ একই, কিন্তু গভীরতর কাবণ শ্রমিকবলের 
সঙ্গে ঘরে বাইরে বিরোধিতা । 

কলকাতাব যেমন দমদম মিউনিকের তেমনি রিয়েম। সেদিন রিয়েম বিমানবন্দরে নেমে যা 
দেখেছি তার নাম মিউনিক দর্শন নয়। ভেবেছি কিছুই চেনা ঠেকছে না যে! মিউনিকের সঙ্গে মিলছে 
না যে! এবার আমার ট্রেন আমাকে নিয়ে গেল শহরের ভিতরে । হী, এই তো সেই মিউনিক। ওই 


ফেবা ৩৯ 


যে কাথিড্রালের দুই চূড়া। কাশীর যেমন বেণীমাধবের ধবজা। মিউনিক, তুমি ইউনিক। 

জার্মানদের ট্রেন কাটায় কাটায় চলে। কিন্তু দেখা গেল মিউনিকে পৌছতে মিনিট দশ পনেরো 
দেরি করেছে। আমাদের দেশ হলে বলা যেত, উহাই নিয়ম। কিন্তু আমাকে নিতে যিনি এসেছিলেন 
তিনি গোড়াতেই কৈফিয়ৎ দিলেন, “আমরা হলুম বাভেবিযার লোক। আমাদের ট্রেনও আমাদেরি 
মতো ধীরে সুস্থে চলে। সময়ের শাসন মানে না।' যুবকটি গ্ভীরপ্রকৃতির রসিক। না গগ্রাউ', 
ইংরেজীতে “গ্রে । 

বাভেরিয়া যে প্রাশিয়া নয় তা জানতুম। মিউনিকেব লোক এক ভাড় বীয়ার নিয়ে বসবে তো 
উঠতে চাইবে না। ঘড়ির কাটা দেখে তো বীযার পান করা বা আড্ডা দান কবা চলে না। শুনলুম 
মিউনিকের সেই বিখ্যাত বীয়ার হল নাকি যুদ্ধে ধ্বংস হয়েছে। হায়, হায়! 

তা পানশালা ধ্বংস হলে কি পানপার্বণ রহিত হয়? বছরে দু"বাব মার্চ মাসে ও মে মাসে 
বীয়ার খাওয়ার ধুম পড়ে যায়। তা ছাড়া বছরে আরো তিনটে মচ্ছব হয়, তার প্রধান উপচাব 
বীয়ার। অক্‌টোবর মাসে ষোল দিন ধরে যে শারদোৎসব হয় নানা দিগ্দেশাগত প্রমোদবিহাবীতে 
সেটি ভবে যায়। আমাকেও দেখা যেত সেই উৎসবে যদি হাজির হতে আমার দিন সাতেক দেরি 
না হোত। আফসোস! আফসোস! 

তাব পর, মিউনিক, আছো কেমন? টোমাস মানের মতো সাহিত্যিক নেই, কাণ্ডিন্ক্কির মতো 
শিল্পী নেই, তবু তুমি সাহিত্যিক ও শিল্পীদেব প্রিয় বাসস্থলী। জার্মানীর রোম বা প্যারিস। তোমাব 
বাস্তকলার উপর ইটালীর তথা ফ্রান্সের প্রভাব। তোমাব সৌন্দর্যের ধ্যান ওদেবি অনুরূপ । প্যাবিসের 
যেমন মঁমার্্র (৬ 01718109) তোমাব তেমনি শোয়াবিং (১০01)/901178) নামে শিল্পীদেব পাড়া। 
তোমার যাদুঘর আর আর্ট গ্যালারি আব থিয়েটাব আব কনসার্ট হল বহুসংখ্যক ও বহুবিধ। তোমার 
অপেরাব আত্তজাতিক খ্যাতি । তোমার রুচির সঙ্গে বার্লিনের কচির তুলনা হয় না। ববাবরই তুমি 
জার্মানীর সংস্কৃতি-বাজধানী। বাভেরিয়াব রাজাদের সেদিকে দৃষ্টি ছিল। 

এ শহরে মাসের পর মাস থাকতে হয়। আমি দু'রাতের অতিথি । কতটুকুই বা দেখতে পাবি! 
ক'জনের সঙ্গেই বা আলাপ কবতে পারি! আমার সৌভাগ্য যে ব্রাক (731906)-এব প্রদর্শনী 
হচ্ছিল। আগস্টেব শেষদিনে প্যারিসে তার মৃত্যুর পর এই বোধহয় প্রথম সর্বাঙ্গীন প্রদর্শনী। শুধু 
এইটুকু দেখবার জন্যেও মিউনিক আসতে হয। 

এক এক শহবেব এক এক চাবিত্র্য। বার্লিন যেন পাথরেব মতো নিবেট বা সলিড । মাটিব 
বুকের পর জগদ্দল পাথরেব মতো চেপে আছে। মিউনিক তাব তুলনায লঘুভার। সে যেন পুকষ 
আর এ যেন নারী। সুশ্রী সুবেশা নাবী। শহবেব একপ্রাস্তে অবস্থিত নীম্ফেনবুর্গ প্রাসাদ দেখতে যাবার 
সময় মনে হচ্ছিল এই মিউনিক নিজেও একটি নীম্ফ বা অপ্সবা। তা নইলে শিল্পী ও সাহিত্যিকবা 
একে এত ভালোবাসেন কেন? 

বাভেরিয়ার রাজাদেব এই গ্রীম্মনিবাস সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতান্দীর কীর্তি। বোমানদের বসন্তের 
দেবী ফ্লোরার নামে এর উৎসর্গ। সাভয়ের রাজকন্যা বাভেরিয়ার রাণী হয়ে আসার পব একটি 
ইটালীয় রীতির ভিলা প্রতিষ্ঠা কবেন, সেই ভাবেই এব আরম্ভ। প্রথমে ইটালীয়, পবে ফবাসী 
শিল্পীদের দিয়ে এর নির্মিতি। আবো পবে জার্মান শিল্পীরা ফরাসীদের দেশে গিয়ে তালিম হয়ে 
আসেন ও অলঙ্করণের ভাব নেন। ভিলা বাড়তে বাড়তে প্রাসাদ হয়। প্রাসাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বাড়তে 
বাড়তে রাজপুরী হয। ফোযারা মুখরিত মূর্ভিমণ্ডিত উদ্যান দিয়ে ঘেরা। 

সেকালে যা বাজা বাজড়াদেব কয়েকজনের সখের জিনিস ছিল এখন তা সর্বসাধারণের 
অধিগম্য যাদুঘর । একবাব চোখ বুলিয়ে নিতেও অনেক সময লাগে। তাই আমরা দুটি একটি কক্ষ 
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দেখে বিশেষ মনোযোগ দিলুম সেকালেব ঘোডাব গাডি সংগ্রহেব উপব। কত বকম সৌখীন গাড়ি 
তখনকাব দিনে ছিল। মোটব গাডি এসে তাদেব যাদুঘবে পাঠিযেছে। কিন্তু তাদেব সেই বাজকীয়তা 
কি সব চেযে দামী মোটবেব আছে? আব সেইসব ঘোডাব বাজকীযতা? তাবা নেই, কিন্তু তাদের 
প্রতিমর্তি বযেছে সেকালেব সাক্ষ্য দিতে। 

দুই শতাব্দী পেছিযে গিযে জার্মানীব তথা বাভেবিযাব শাহী আমলেব সঙ্গে এক হযে যাই। 
মনে পডে সমসামধিক ফ্রান্সেব সঙ্গে, ইটালীব সঙ্গে তাব নিবিড সম্পর্ক ও অকুঠিত মিল ছিল। 
জার্মানবা যে ভিন্ন, সুতবাং শ্রেষ্ঠ, সুতবাং সকলেব উপব সর্দাবি কববাব জন্যেই তাদেব জন্ম এসব 
ধাবণা তখনকাব দিনে অকল্পনীয় ছিল। ফ্রেডাবিক দি গ্রেট ভলতেযাবেব সঙ্গে পত্রব্যবহাব কবতেন। 
ফবাসী সাহিত্য ও সংস্কৃতি আদব সর্বত্র ছিল। তেমনি ইটালীব বিভিন্ন যুগেব শিল্পেব। বোমে 
জার্মান কলাবিদ ও গবেষকদেব মস্ত আড্ডা ছিল। প্যাবিস তো সব দেশেব গুণীজনেব মন্কা। 
আস্তর্জাতিকতাব আকাশটা ছিল বডো। জাতীযতাব মৃত্তিকা তাব তুলনা ছোট। কিন্তু 
নেপোলিযনেব দ্বিথিজযেব পব সব ওলটপালট হযে যায। ফবাসী বিপ্লবেব মধ্যে একটা 
বিশ্বজনীনতা ছিল, সেটাব আবেদন একদেশেব মাটিতে নিবদ্ধ থাকতে পাবত না। কিন্তু নেপোলিযন 
যে দেশেই যান বিপ্লবেব পতাকাবাহক হযে নয, ফবাসী পতাকাব বাহক হযে যান। অপব জাতিব 
আত্মসম্মানে বাধে। স্বকীযতা মাথা উচু কবে। মাটিব উপব পা বাখে। জোব দেখ । মাটিব সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশও খণ্ড খণ্ড হযে যায। এটা জার্মানদেব আকাশ, ওটা ফবাসীদেব আকাশ, এমনি কবে 
সমসামধিকেব সঙ্গে সম্পর্ক ক্ষীণ হয, মিল কমতে থাকে, অমিল বাডতে থাকে। 

এক এক বাজাব একাধিক দেশেব উপব বাজত্ব ছিল, সেটা যে সব সময বাহুবলেব উপব 
প্রতিষ্ঠিত ছিল তা নয, অনেক ন্ষেত্রে পবিণযসুত্রে গ্রথত ছিল। বাজপুত্র বাজকন্যাবা স্বদেশে বিবাহ 
কবতেন না। স্বদেশে সমান ঘব কোথায £ তাই এক একটি বাজবংশ ছিল বক্তসূত্রে আস্তর্জীতিক। 
বাজবংশীযাবা সমান ঘবেব জন্যে অত দূবে যেতে বাধ্য না হলেও বাজা বাজডাদেব পদাঙ্ক অনুসবণ 
কবতেন। অভিজাতবাও সেইভাবে জাতে উঠতেন। সমাজেব নেতৃত্ব যতদিন বাজকুল ও 
সামস্তকুলেব হাতে ছিল আন্তর্জাতিকতা ততদিন সহজাত ছিল। যখন মধ্যবিত্তেব হাতে এলো তখন 
জাতীযতাবাদ হলো তাব চেয়ে আবো স্বাভাবিক। মধ্যবিত্তবা তো সমান ঘবেব জন্যে দেশেব বাইবে 
যায না। বিবাহেব দ্বাবা অভিজাত শ্রেণীতে উন্নীত হওযা এক ইংলগ্ডেই কতকটা চলে, অন্যত্র তত 
নয। নেশন কথাটা যদিও বহু শতাবদীব পুবাতন ন্যাশনালিজম তত্বটা গত দুই শতাব্দীব নৃতন। 
মধ্যবিত্ত অভ্যুদযেব সমসামযিক এই তত্ব বোধহয মধ্যবিত্ত শ্রেণীবই এঁতিহাসিক “অবদান? । 

সমাজেব নেতৃত্ব ক্রমে মধ্যবিত্ত শ্রেণীব হাত থেকে সবে যাচ্ছে। আব জাতীযতাবাদেব উপব 
থেকেও মানুষেব মন উঠে যাচ্ছে। অর্থনৈতিক পুনর্বিন্যাসেব জন্যে যে বিপুল ধনবল ও শ্রমবল চাই 
তাব কোনোটাই মধ্যবিত্তদেব নেই। যাদেব আছে তাবা ধনিক ও শ্রমিক নামে দুই পবাক্রাত্ত শক্তি। 
তাদেব স্বার্থ তাদেব আত্তর্জাতিক কবেছে। তাবা দুই শ্রেণীতেই দুনিযা ভাগ কবে নিচ্ছে। নেশন 
আবো অনেককাল থাকবে, কিন্তু ন্যাশনালিজম তাব মধ্যাহ পাব হযেছে। তাব চডাস্ত দেখা গেল 
হিটলাবেব জার্মানীতে । ইতিহাসেব ওই অধ্যাযটি একহিসাবে ক্লাসিক। জাতীযতাবাদ যে কত 
বলবান অথচ কত বুদ্ধিহীন হতে পাবে, আব মধ্যবিত্ত শ্রেণী যে কত বুদ্ধিমান অথচ কত বলহীন 
হতে পাবে ওটা তাব ববাববেব বেকর্ড। ও বকম একটা কন্ট্রাস্ট হতিহাসে একবাবই হয। এই 
সুন্দবী নগবী মিউনিকই ছিল হিটলাবেব প্রথম দিকেব কর্মক্ষেত্র। ক্ষমতা ধর্ষণের প্রথম প্রযাস 
এইখানেই। এইখানেই চেম্বাবলেনেব সঙ্গে কুখ্যাত মিউনিক চুক্তি। পবেব দিন পথে যেতে যেতে 
গ্রাউ বললেন, “ওই সেই ভবন যেখানে বসে চুক্তি হয।" 


ফেবা ৪১ 


কিন্তু এই কি সব! যুদ্ধের মাঝখানে মিউনিকের অস্তবাত্মা বিদ্রোহী হয়। ছ'জন সুন্দর মানুষ 
যুদ্ধবিরোধী ও হিটলারবিরোধী কার্যকলাপের দরুন শান্ত সৌম্যভাবে মৃত্যুবরণ করেন। তাদের 
একজন নারী। পরে বলব তাদের কীর্তিকথা। 


॥ আঠারো ॥ 


অষ্টাদশ শতাব্দীর সৌন্দর্যভোজ থেকে বিংশশতাব্দীর সৌন্দর্যভোজ। নীম্ফেনবুর্গ থেকে ব্রাক প্রদর্শনী। 
তুলনা করব না। যে যার আপন অধিকারে আপন অর্থে সুন্দর। 

কিউবিস্ট রীতির প্রবর্তক বলে ব্রাকের নাম পিকাসোর সঙ্গে বন্ধনীভুক্ত। কিন্ত আবো আগে 
তিনি আঁকতেন ফোভিস্ট রীতির ছবি। সেখানে মাতিস ছিলেন অগ্রণী। মডার্ন আর্টেব পত্তন হয 
বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে। কারো কারো মতে গত শতাব্দীর শেষের দিকে। সেজান তার 
জনক। ফোভিস্ট আর কিউবিস্ট উভয় ধারার সঙ্গেই ব্রাকের সংযোগ ছিল। তবে তার পবিণতি 
আসে কিউবিস্ট ধারায় অনবরত পরীক্ষা নিরীক্ষা করে। কিউবিস্ট ধারারও পরে তিন প্রশাখা হয়। 
ব্রাক তার একটিকে আপনাব করে নেন। টেবিল, বোতল, গেলাস, গীতার প্রভৃতি কয়েকটি সামগ্রীর 
সঙ্গে খবরের কাগজের টুকরো, চেরা কাঠের ফালি, ন্যাকড়া, তার ইত্যাদির সংশ্লেষণ ঘটিয়ে তিনি 
যার সূত্রপাত করেন তাকে বলে “কলাজ'। 

প্রথম মহাযুদ্ধে জখম হয়ে ব্রাক যুদ্ধোত্তর কালে ডিয়াগিলেফের সঙ্গে যোগ দেন ও ব্যালেব 
অলঙ্করণে মন দেন। পরে তার হাত পড়ে থিযেটারেব শোভাবর্ধনে। মডার্ন আর্ট যখন জাতে ওঠে 
তখন লুভর মিউজিয়ামের একটি প্রকাণ্ড সীলিং চিত্রায়ণের ভাব পড়ে এই শিল্পীর উপব। এর পবে 
পিকাসো উঠে যান খ্যাতির সোপান বেষে উচ্চতা থেকে উচ্চতায় । ব্রাক যদিও নিন্ক্িয় থাকেন না 
তবু তার নাম তত শোনা যায় না। অল্প কয়েকটি সামগ্রীর স্থিব জীবন নিয়েই প্রধানত তার পরীক্ষা । 
শেষের দিকে উড়স্ত পাখি আঁকাও তব প্রিয় কর্ম। বিভিন্ন বস্তুর প্রাকৃতিক রূপকে ভেঙেচুরে খণ্ড 
খণ্ড কবে তিনি তাব গঠনের রহস্য আয়ত্ত করে আবার তাকে নিজের খুশিমতো গড়েন। প্রাকৃতিক 
রূপের অন্তরালে যে জ্যামিতিক সুষমা আছে তাকে উদ্ঘাটন করেন। দৃশ্যত যা স্থিব তাতে গতিবেগ 
সঞ্চার করেন। একটিমাত্র দর্শনবিন্দু থেকে দেখে সন্তুষ্ট হন না। বিভিন্ন দর্শনবিন্দু থেকে দেখেন ও 
আঁকেন। এক একখানা ছবি বহু বিচিত্র পরিপ্রেক্ষিতে আকা । চেনা জিনিসকেও ম্যাজিকের মতো 
লাগে। আর দুই ডাইমেনসনের ছবিকেও লাগে তিন ডাইমেনসনের মূর্তির মতো। কিউবিজম এক 
হিসাবে ভাস্কর্যের দিকে পদক্ষেপ। “এ শুধু দর্শনীয় নয়, এ হচ্ছে স্পর্শনীয়।” তার উক্তি। 

এর মধ্যে স্পেসের ব্যাপার টাইমেব ব্যাপাবও আছে। সেসব বোঝা আধার বিদ্যাবুদ্ধিব 
বাইরে। সেকালের ছবির সঙ্গে একালের ছবির অর্থাৎ মডার্ন আর্ট বলে পরিচিত ছুঁবির মূল তফাৎ 
এইখানে যে এ ছবি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা। প্রকৃতিব সঙ্গে সাদৃশ্যের জন্ধে এর মাথাব্যথা 
নেই, বরঞ্ঃ সাদৃশ্যের থেকে মুক্তিই এর লক্ষ্য। এ কোনো একটা ঘটনার বিবরণ দেয় না, বরং 
বিবরণের থেকে মুদ্তিই এর কাম্য। ছবির অবজেক্ট থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে। না 
থাকলেই বরঞ্চ এব মুক্তি। তবে ব্রাকের নাম আ্যাবস্ট্ীক্ট আর্টের সঙ্গে যুক্ত নয়। তার সমসামধিক 
কাগ্ডিনক্ষিব নাম যেমন। এই শতান্দীব প্রথম পাদে প্যারিস ছিল মডার্ন আর্টের গঙ্গোত্রী আর 


৪২ ফেরা 


মিউনিক তাব যমুনোত্রী। 

মডার্ন আর্ট উনবিংশ শতাব্দীতে ফিবে যেতে চাষ না, অথচ তাব কযেকটি মূলসূত্র এসেছে 
গ্লীকদেব চেযেও পুবাতন উৎস থেকে। নানা দেশেব প্রিমিটিভ চিত্রকলা থেকে, আফ্রিকাব নিগ্রোদেব 
ভাঙ্কর্য থেকে, চীন জাপান ভাবত ও পাবস্যেব বপজিজ্ঞাসা থেকে। মডার্ন আর্ট সেইজন্যে ফবাসী 
বা জার্মান বা ইউবোপীয বা পাশ্চাত্য বলে পবিচিত নয। সে দেশনিবপেক্ষ তথা আত্তর্জীতিক। 
মর্ডান আর্টেব কেতাবে দেখা যায জাপানীদেবও ছবি। ওঁবা পশ্চিমেব অনুকাবী বলে নয, ওঁবা 
মডার্ন আর্টেব অনুশীলনে অগ্রসব বলে। শ্রীক্ষেত্রে জাতিভেদ নেই। এটাও একপ্রকাব শ্রীক্ষেত্র। বাপ 
ও বসেব শ্রীক্ষেত্র। 

ব্রাক বলতেন, 'দুটোব মধ্যে একটাকে বেছে নিতেই হবে। কোনো বস্তুই যুগপৎ সত্য এবং 
সদৃশ হতে পাবে না। আবো বলতেন, “মানুষ যাকে সৃষ্টি কবতে চাষ তাকে অনুসবণ কবা অসম্ভব।' 

এই হলো মডার্ন আর্টেব বীজতত্ব। কিন্তু বীজ থেকে যে বৃক্ষ হযেছে তাব শাখা প্রশাখাব অস্ত 
নেই। সুতবাং তত্বঘটিত পথভেদ ও বীতিভেদেবও অস্ত নেই। কপ ও বসেব শ্রীক্ষেত্রেও বিষম 
দলাদলি। ফোভিজম ও কিউবিজম কবে বাসি হযে গেছে। কিন্তু ব্যর্থ হযনি। অর্ধ শতক পবেও এক 
একটি সৃষ্টি বপকথাব জগতেব মতো বিস্মযভবা পুলক জাগায। যেমন কাস্লেব ছবি, নৌকাব 
ছবি। তত্ব এখানে গৌণ। যা হযেছে সেইটেই মুখ্য। হওযাটাই থাকে। 

এব পব বপলোক থেকে সুবলোকে যাত্রা। ব্রাক প্রদর্শনী থেকে ভিকতোবিষা দে লস্‌ 
আনজেলেস নান্নী গাধিকা উত্তমাব কনসার্টে। তাব পিযানো সঙ্গতকাব জেবাল্ড মুব। স্থান 
শীতকালীন বাজপ্রাসাদেব সংগীতশালা। গ্রীক পুবাণেব বীব হাবকুলিসেব নামে নামকবণ হাবকুলিস 
মহল। দেযালেব গাষে হাবকুলিসেব দ্বাদশ অসাধ্যসাধনেব চিত্র। 

প্রথমে মস্তেভের্দি ও স্কাবলাতিব ইতালীয গীতি তাব পবে হেগ্ডেল, শুবার্ট, শুমান ও 
ব্রাহ্মসেব জার্মীন গীতি। বিবাম। বিবামেব পব বাভেলেব ফবাসী গীতাবলী। শেষে স্পেনদেশেব 
গান। এতক্ষণে সকলে মন্ত্রমুগ্ধ হযে শুনছিল। যেন অন্য জগতে ছিল। ইহলোকে ফিবে আসতেই 
কবতালিব ঝড। সে ঝড আব থামে না। অগত্যা ভিকতোবিযাকে আবাব গ্রীনকম থেকে ফিবে 
আসতে হয। কার্টসি কবতে হয। মূব তো নেই, পিযানোব সঙ্গত কববে কে? একা একা গান কবতে 
হয। যেই শ্রীনকমে প্রস্থান অমনি আবাব কবতালিব ঝঞ্ধা। থামে না। পুনঃপ্রবেশ। পুনবায গান। 
এ বকম কত বাব যে হলো তাব সংখ্যা নেই। এব মধ্যে একবাব ভিকতোবিষা মৃবকেও ধবে নিষে 
এসে পিযানোতে বসিষে দেন। কিন্তু মুব আব ফিবতে চান না। তাব বযস হযেছে। ভিকতোবিযাই 
বা কোন তকণী?ঃ চল্লিশ বছব বযসে এই সেদিন তাব প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হযেছে। দেড মাসেব 
খোকাকে কাব কাছে বেখে এসেছেন তিনি জানিনে, কিন্তু তাব মনটা নিশ্চয ওব কাছেই পডে 
আছে। 

কত কাকুতি মিনতি কবলেন তিনি। কিন্তু শ্রোতাবা অবুঝ। শেষে না, শেষ নেই সেই 
সন্ধ্যাব -তিনি কী একটা সাবেঙ্গীব মতো যন্ত্র এনে নিজেই নিজেব সঙ্গত বাখলেন ও আবো একটি 
লোকগীতি শোনালেন। দেখে শুনে মনে হচ্ছিল আব পাবছেন না। বাত তখন সাডে দশটা । পুবো 
আধ ঘণ্টা ধবে প্রোগ্রামে বাইবেব জলসা চলেছে। তিনি বিদায নিতেই আবাব তেমনি কবতালিব 
তুফান। এবাব কিন্তু তাকে ফিবতে দেখা গেল না। মিনিট কযেক অপেক্ষা কবে আমি ধবে নিলুম 
যে এইথানেই সত্যি সত্যি ইতি । কিন্তু আমাব মতো দু'চাবজন ছাডা আব কাউকে গা তুলতে দেখা 
গেল না। লোকেব বিশ্বাস তাব ক্লান্তি নেই, তিনি দেবতা কি অগ্গবা, ভক্তজনেব একাস্ত আহান 
এডাতে পাববেন না, সাডা দেবেনই। হল থেকে বেবিষে আসাব পব নিচেব তলা থেকেও শুনতে 


ফেবা 


৪৩ 


পাচ্ছিলুম যে করতালির বিরাম নেই। একটু মন্দ হয়ে এলে পরে আবার দ্বিগুণ জোরে তালিবর্ষণ 
চলেছে। সুদখোর মহাজনদের যেমন সুদের ক্ষুধা মেটে না জার্মান কাবুলিওয়ালাদের তেমনি গানের 
ক্ষুধা। 

নিউ ইয়র্কের মেট্রোপলিটান অপেরা, লগুনের কভেন্ট গার্ডেন অপেরা ও মিলানের স্কালা, 
এই তিনটি বিশ্ববিখ্যাত সঙ্গীতশালায় ইনি নিযুক্ত ছিলেন। এ ছাড়া জার্মানীর বায়রয়ট অপেরা 
উৎসবে গেয়েছিলেন। মিউনিকেও ইনি অচেনা নন। শ্রোতারা জানে কার কাছে কী সুধা প্রত্যাশা 
করতে হয়। সঙ্গীতের শ্ত্রীক্ষেত্রেও জাতিভেদ নেই। জার্মান যাদের মাতৃভাষা তারা সমান 
পিপাসাভরে ফরাসী ইতালীয় ও হিস্পানী ভাষার গীতিসুধা পান করছে। ওই যে করতালির আবেগ 
ওটা নিছক স্বদেশী গানের জন্যে নয়। সঙ্গীতের রাজ্যে দেশবিদেশ নেই। চেতনা সেখানে চাতকেব 
মতো উধ্বাভিমুখ। 

“আদম, তুমি কোথায় ?' বলে হাইনরিখ ব্য*ল রচিত বিখ্যাত উপন্যাসে হাঙ্গেরীর এক ইহুদী 
কন্যার কাহিনী আছে। তার নাম ইলোনা । ক্যাথলিকদের কনভেন্টে শিক্ষিতা। সন্ন্যাসিনী হতে ইচ্ছা 
ছিল। হয়েছে শিক্ষয়িত্রী। শিশুদেব নিয়ে গানের দল গড়েছে। ক্যাথলিক ধর্মসঙ্গীত গায় ও শেখায়। 
জার্মান ভাষাও ভালোবাসে, পড়ায়। অন্যান্য ইহুদীদের মতো তাকেও বন্দী করে নিয়ে যাওয়া হয় 
যুদ্ধের সময় নাৎসী কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে । সেখানে মবণ প্রুব। কিন্তু যাবা ভালো গাইতে পারে 
তেমন বন্দীদের নিয়ে সঙ্গীতপাগল নাৎসী নায়ক স্বকীয এক গানেব দল তৈরি করেছে, তাদের বেলা 
মরণ নিশ্চিত হলেও বিলম্বিত। 

কন্যাটি জানত না যে বন্দীশিবিরে এক গানের দল আছে, তাতে নেবার জন্যে তাকে পবীক্ষা 
করা হবে। আসন্ন মরণের জন্যে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল সে। গান করতে বলায় সে গাইতে আর্ত 
করে ক্যাথলিকদেব “সর্ব সস্তের বন্দনা” । শুনতে শুনতে তন্ময হয়ে যায় কমাণ্ডান্ট ফিলসকাইট। 
অপরূপ কণ্ঠে প্রেরণাময় ধর্মসঙ্গীতের জন্যে সে প্রস্তুত ছিল না। তার পর এ মেয়েটি আর্য না হলেও 
এর অঙ্গসৌন্ঠব আর্যোচিত অনবদ্য। আর তার নিজের দুঃখ এই যে, সে আর্য হলেও তাকে দেখতে 
আর্যদের মতো নয়। মেয়েটি সুন্দরী, সে সুপুকষ নয়। মেয়েটি মহীয়সী, সে মহান নয। মেযেটি 
বিশ্বাসবতী, সে বিশ্বাস কবে না। কোনো মেয়ে কোনো দিন তাকে ভালোবাসেনি, সেও কোনো 
মেয়েকে কোনো দিন ভালোবাসেনি। তার কেমন যেন মনে হয এ মেয়ের চোখে ভালোবাসার 
মতো কিছু ফুটেছে। 

সহসা খেয়াল হয় এ কন্যা ক্যাথলিক ইহুদী । অমনি তার মাথায খুন চাপে। সে তখন কম্পিত 
হস্তে তুলে নেষ তাব রিভলভাব। জীবনে কখনো আপন হাতে খুন কবেনি। কিছুতেই তার হাত 
ওঠেনি। এবারে কিন্তু সে স্বহস্তে একবাব নয়, দু'বার নয, বাব বাব গুলী কবতে কবতে নিঃশেষ কবে 
দেয় তার রিভলভার আর মেষেটির প্রাণ। 

বিউটি বনাম ডিউটি । ডিউটি এখানে ইরব্যাশনাল। 


৪৪ ফেরা 


॥ উনিশ ॥ 


এ জাতির সৌন্দর্যবোধ যেমন গভীর কর্তব্যবোধও তেমনি প্রথর। কিন্তু বিচার বিবেচনা যদি 
উন্মার্গগামী হয় তবে বিভীবিকার রাজত্ব। তখন কর্তব্যের অনুশাসনে এক ভাগ জার্মান সব কিছু 
করতে পারে। তাদের তুলনায় অপর ভাগ ক্ষীণকণ্ঠ হীনবল নির্জীব নিজ্ষলস। এবা যদি ভিতর থেকে 
প্রতিরোধ করতে পারত তা হলে বাইরে থেকে ইংরেজ মার্কিনকে ছুটে আসতে হতো না, রাশিয়ারও 
ছুটে আসার ন্যায়সঙ্গত হেতু থাকত না। এ কাজ একজনকে না একজনকে করতে হতোই। 

তা বলে প্রতিরোধের চেষ্টা আদৌ হয়নি তা নয়। শাস্তিবাদী অসীস্টক্কির নাম আগেই করেছি। 
ধর্মযাজক নীম্য'লারের নাম সকলের জান! যুদ্ধের পূর্বে ব্যক্তিগত প্রতিরোধ নিতাস্ত নগণ্য ছিল না। 
কিন্তু যুদ্ধের সময় দেশদ্বোহিতার অপবাদ যে কোনো দেশের প্রতিরোধকারীকে নিরস্ত করে। সরকার 
তো মারেই, জনতাও ছাড়ে না। বলে, শত্রুপক্ষের চর। ইহুদীমাত্রকেই সেই অপবাদে দাগী করা 
সহজ হয়। যারা ইহুদী নয় তাদের বরাতও পাইকারি হারে না হলেও খুচরো হারে তেমনি করুণ। 
তা সত্ত্বেও প্রতিরোধ অনুপস্থিত ছিল না। অস্তত একটি ক্ষেত্রে প্রতিরোধ সফলও হয়েছিল। 

ইহুদীরা অনার্ধ বলে পোলরা অজার্মান বলে জিপসীরা অশ্বেত বলে অবশ্যবধ্য। রক্তের 
বিশুদ্ধির খাতিরে ইতর জাতিদেব বধ করাই কর্তব্য। নইলে কুলীন জাতির কুল রক্ষা হয না। কিন্তু 
ওই যথেষ্ট নয়। আর্ জার্মানদের মধ্যেও যারা সৌজাত্যের বিচারে বংশবৃদ্ধির অযোগ্য তারা কেন 
বেঁচে থেকে দেশের অন্ন ধ্বংস করবে? বাসস্থান জুড়ে থাকবে? হাসপাতালের শয্যা আটকে 
রাখবে? কণ্ন পঙ্গু বিকলাঙ্গ পাগল বৃদ্ধ ইত্যাদিকে অকারণে বাঁচিয়ে রাখতে যে খরচটা হয় সেটা 
যুদ্ধের বাজেটে বাজে খরচ। আব যুদ্ধের বাজেটটি আজকালকের দিনে ছোটখাটো নয় । অনেকদিন 
ধরে অনেক রণক্ষেত্রে বিধিমতো৷ লড়াই চালিয়ে যেতে হলে পদে পদে রসদে টান পড়ে, ডাক্তারে 
টান পড়ে, নার্সে টান পড়ে। ওদিকে আবার নাগবিকদের আহারে টান পড়ায় তারা টি-বি প্রভৃতি 
ব্যামোয় ভোগে, তাদের জন্যেও নার্স ও ডাক্তার কম পড়ে । এই সমস্যার উত্তর কী? উত্তর, ইতর 
জাতির জন্যে গ্যাস চেম্বার, স্বজাতির অযোগ্য অপদার্থদের জন্যে ইউথেনেসিয়া। মেহেরবানি করে 
চিরকালেব মতো ঘুম পাড়ানো। 

_ মানসিক রোগী অপবাদে প্রায় সন্তর হাজার মানুষকে কষ্টহীন মরণ দেওযা হয়। তাতে নাকি 
প্রায় অস্টাশি কোটি মার্ক মুদ্রাব সাশ্রয় হয়। এরা প্রায় সবাই আর্য জার্মান। ব্যাপারটা ছাপা থাকে 
না। চার্চের লোকেরা সোরগোল তোলেন স্্রীস্টধর্ম তো সব চেয়ে দুর্বল, সব চেয়ে অক্ষমের পক্ষ 
নিয়ে দাড়াবেই। এতকাল দীডিয়ে আছে তাই করে। এর জন্যে শ্বীস্টধর্মের উপরে অতিমানববাদীরা 
গত শতাব্দী থেকেই খডগহত্ত। দীন দুর্বলের বাঁচার অধিকার মানে যে ধর্ম সে ধর্মেরই বাচার 
অধিকার নেই। চাই পেগান যুগেব প্রত্যাবর্তন, যোগ্যতমের উদ্বর্তন, অযোগ্যের উৎসাদন। প্রথম 
মহাযুদ্ধেও অতিমানববাদীরা তাদের থিয়োরি খাটাতে কসুর করেননি । এবারেও প্রয়োগের মওকা 
, পান। কিন্তু চার্চের সোরগোলে সাধারণ মানুষের ঘুম ভেঙে যায়। পাগল বা গঙ্গু বা অসুস্থ বা বৃদ্ধ 
বলে যদি কারো বাঁচার অধিকার না থাকে তবে ক'জন নাগরিক নিরাপদ! রাম শ্যামকে যদি 
মানসিক রোগের অবসাদে পরলোকে পাঠানো হয় তবে একদিন না একদিন যদু মধুর পালা 
আসবে। 

প্রতিবাদ সফল হয়। ইউথেনেসিয়া বন্ধ হয়। তবে পুরোপুরি নয়। যেসব শিশু জন্ম থেকে 
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বিকলাঙ্গ বা বিকৃতমস্তিক্ক তাদের চুপি চুপি সদয়ভাবে মর্ত্য হতে বিদায় দেওয়া হয়। কে কার খবর 
রাখে! তা ছাড়া হিটলার তখন একটার পর একটা দেশ জয় করছেন। যুদ্ধে একটানা জয় ঘটছে। 
ভাবনা কী? খুব শীগণির যুদ্ধ খতম হবে। ততদিন একটু আধটু অন্যায় সহ্য করা গেলই বা! শিশু 
মরছে তো শিশু আবার জন্মাবে। দিখ্িজয়ীকে ঠেকাতে গেলে দিথিজয় এনে দেকে কে? দ্বিথ্বিজয়ের 
শর্ত যদি হয় অন্যায়কার্ধ তবে সে শর্ত না মেনে উপায় কী? 

নিরন্তর পোলদের উপর ঘাতক লেলিয়ে দিতে এক জার্মান সেনাপতিব সামরিক বিবেকে 
বাধে। এটা তো সামরিক এঁতিহ্য নয়। তিনি হিটলারের কাছে প্রতিবাদ কবেন। উত্তর পান, বাপু 
হে, যুদ্ধ কি কখনো সালভেশন আর্মির পদ্ধতি মেনে চালানো যায় ? মারো শত্রু পারো যে প্রকারে। 
হিটলারের তখন অপ্রতিহত প্রতাপ। যুদ্ধে নেমে একবারও হার হয়নি। নেপোলিয়নের পর কার এ 
রকম রেকর্ড! বড়ো বড়ো সেনাপতিরাও কর্তাভজা হন। কর্তার অন্যায় হুকুম মানা কবেন। 
কর্তব্য! ৃ 

প্রথম মহাযুদ্ধে পরাজিত শাস্তিপ্রাপ্ত দেশকে জযগৌরবের স্বাদ দেওযা, বিচ্ছিন্ন বিভক্ত 
জাতিকে এক পতাকার তলে আনা, সমাজবিপ্লবকে যতদূর সম্ভব পুবদিকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে পরাস্ত 
বা কোণঠাসা করা এই সবের জন্যেই গড়ে উঠেছিল হিটলারের পরম শক্তিশালী এক্যকেন্দ্রিক 
কর্তৃত্ব। কর্তা ষে অপরাজেয় এ পুরাণকথায় প্রত্যয় স্টালিনগ্রাডে পরাভবের পর ভিতবে ভিতরে 
নড়ে যায। হিটলাবের আত্মবিশ্বাস অবশ্য শেষপর্যস্ত অটল ছিল। তার বাবো আনাই জাতীয 
আত্মসম্মান। বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ করতে জার্মান জাতি রাজী ছিল না, কাবণ সেটা 
আত্মসম্মানবিরুদ্ধ। সেখানে নেতা ও জাতি এক ও অভিন্ন। ওদিকে মিত্রপক্ষ শর্তাধান আত্মসমর্পণ 
গ্রহণ করবেন না। তাদেরও ধনুভঙ্গ পণ প্রথম মহাযুদ্ধের বেলা যা ঘটেছিল দ্বিতায মহাযুদ্ধের বেলা 
তা ঘটতে দেবেন না। এবার জার্মানীব বিষর্দাত ভেঙে দেবেন। 

এই ট্রাজেডী পঞ্চম অঙ্কের অস্তিম দৃশ্য পর্যন্ত অভিনীত হলোই। কেউ সংক্ষেপ করতে পারল 
না। কিন্তু স্টালিনগ্রাডের পর পুরাণকথায় প্রত্যয় কমজোর হতে থাকে। তখন নতুন একটা পুরাণকথা 
তার স্থান নেয়। ইংবেজ মার্কিন কি কশ বিপ্লবকে জার্মানীর চৌকাঠ মাড়াতে দেবে? কক্ষনো না। 
নিজেদের স্বাথেই তারা জার্মানীর সঙ্গে সন্ধি কববে দেখো । এতদিন যখন সেকেণ্ড ফ্ুণ্ট খোলেনি 
তখন সত্যি কি সেটা খুলবে? পরে একদিন এ পুরাণকথারখ্ ভিৎ টলে যায়। অল্প কষেক সপ্তাহ 
পবে স্টাউফেনবার্গের বোমার বিস্ফোবণ। হিটলাবেব সামান্য চোট লাগে। হিমালয় প্রমাণ হিংসার 
সঙ্গে বল্মীক সমান হিংসা পারবে কেন£ তেইশ ঘণ্টার মধ্যে বিরোধীদেব সন্ধান, বন্ধন ও চরম দণ্ড 
সারা হয়। 

কিন্তু স্টালিনগ্রাডেব পবেই সেকেগড ফ্রন্টের অনেকদিন আগেই এই মিউনিক শহরেই 
একপ্রকার প্রতিরোধ দেখা দেয়। সেটি তৎকালীন অবস্থায় যেমন সাহসিক তেমনি অহিংস। প্রধান 
রাজপথের দেয়ালে দেযালে পাকা পেন্ট দিয়ে লেখা . “হিটলাবের পতন হোক।' কমসে কম 
সম্তরটি জায়গায়। তা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশদ্ধারের উপরে লেখা 'স্বাধীনতা”। এর দিনকয়েক 
পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে ইস্তাহার বিলি করতে গিয়ে ধবা পড়ে যায় দু'জন ছাত্রছাত্রী । হান্স্‌ শল্‌ 
ও তার বোন সোফি শল্‌। এদের মণ্ডলীতে ছিল আরো তিনটি ছাত্র। ব্রিস্টফ প্রবস্ট) আলেকজাণ্ডার 
স্মোরেল, ভিলি গ্রাফ । মণ্ডলীর পিছনে ছিলেন এদের বন্ধ, দার্শনিক ও দিশাবী অধ্যাপক কুর্ট হুবার। 
সৰ ক'জনকেই ধরে নাৎসী পন্ধতিতে বিচার করে প্রাণদণ্ড দেওয়া হ্য। ফীাসী নয়, গুলী নয়, 
শিরচ্ছেদ। অবশ্য এবা আরো আগে থেকেই ব্যাপকভাবে ইস্তাহার বিলি কবে আসছিল ও কোনো 
কোনো ইস্ভাহারে কেবল নিষ্ট্রিয় প্রতিরোধ নয় সাবোটাজ প্রচার করা হয়েছিল। সোফি এদের 


৪৬ ফেরা 


কার্যকলাপেব সঙ্গে মাত্র শেষবাবটি সংশ্লিষ্ট ছিল, তবু স্বেচ্ছায অপবেব অপবাধ আপনাব ঘাডে 
নেয। প্রত্যেকেই সৌম্যভাবে শান্তভাবে মবণ ববণ কবে। 

অধ্যাপক হুবাব “জন আদালতে” যে জবানবন্দী দেন তাব খসডাব একাংশ এইবপ-_ 
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মানবাত্মা এইভাবেই দানবিকতাব প্রতিবোধ কবে। বোমা দিয়ে নয, মহত্তব মানবিকতা দিযে 
এসব কথা প্রাণ খুলে বলতে পাবাও মুক্তি। এবা ক'জন মুক্তি স্বাদ পেষে তৃপ্ত হযে বিদায নিষেছে। 
নযতো দেশদ্বোহিতাব কলম্ক মাথায নিযে মবা দুর্বহ হতো। 

ওসব ইস্তাহাবে ইহুদীহত্যা, পোলহত্যা পোল অভিজাতকন্যাদেব ধবে নিষে গিযে নবওযেব 
নাৎসী বেশ্যালযে পাঠানোব বিকদ্ধে প্রতিবাদও ছিল। অন্তত ছ*জন জার্মীনও যে মুখ ফুটে আপত্তি 
জানাতে পেবেছিল এটা ইতিহাসেব আদালতে জার্মানীব অনুকূলে যাবে। তাব মহাকলক্কেব কতকটা 
ক্ষালন হবে। ছিল, ছিল, মানুষ ছিল, মানুষেব হৃদয ছিল, মানুষেব হৃদযে প্রেম ছিল, সে প্রেম ক্রুশে 
বিদ্ধ হযে অপবেব পাপেব প্রাযশ্চিত্ত কবেছিল। জার্মানীব অস্তবেব প্রেম শিবশ্ছেদেও নির্বাপিত 
হযনি। প্রেম অনির্বাণ। 
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যীশুব এই মহান উক্তি পুনকক্তি কবেন কাবাগাবেব পান্্রী। মৃতদেহ কবব দেবাব ক্ষণে। সূর্য 
তখন অস্ত যাচ্ছে। তাব দিকে ইশাবা কবে বলেন, 'আবাব উদয হবে।' 

ক্রিস্টফ লিখেছিল তাব মাকে, “তোমাকে ধন্যবাদ, তুমি আমাকে জন্ম দিযেছ বলে। যখন সব 
কথা ঘুবে ফিবে ভাবি তখন দেখতে পাই আমাব সমস্ত জীবনটাই ঈশ্ববেব দিকে যাবাব একটা পদ । 
এখন আমি তোমাব এক পা আগে যাচ্ছি, মা। তোমাব জন্যে চমৎকাব একটি অভ্যর্থনা প্রস্তুত কবে 
বাখব। 

মানবিকবাদ ও ভাগবতবাদ জার্মানীকে আসুবিক শক্তিব হাতে সঁপে দিযে মানবেব প্রতি ও 
ভগবানেব প্রতি কর্তব্যহানি কবেনি, স্বদেশেব প্রতি ও জনগণেব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কবেনি। 
কবলে সে কলঙ্কেব ক্ষালন হতো না। মানবিকবাদী হুবাব ও ভাগবতবাদী ক্রিস্টফ ও আবো চাবজন 
সমানধর্মী জার্মীনজাতিব মুখ বক্ষা কবেছেন। কাব নাম দেশপ্রেম ও কাব নাম দেশদ্রোহ এব শেষ 
বিচাবেব দিন আসেনি। কিন্তু আসবেই। হান্স ও সোফি শলেব পিতা “জন আদালতে'র দণ্ডাদেশ 
শুনে চিৎকাব কবে ওঠেন, “এ ছাডা আব-একটা ন্যায আছে। আছে বইকি। নিশ্চয আছে। 


ফেবা ৪৭ 


॥ বিশ ॥ 


আমাদের সৌভাগ্য দেখছি সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। আবার একটি আলো ঝলমল দিন। হে সূর্য, হে 
আকাশ, আমি কৃতার্থ। 

'ইসার নদের ওপাবে ফিশার বলে এক নামকরা সংস্থা । তাদের প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে প্রাচীন 
থেকে আধুনিক সংস্কৃত হিক্র আরবী ফারসী বাংলা হিন্দী তামিল প্রভৃতি বিবিধ প্রাচ্য ভাষার 
কাব্যসঙ্কলন ছিল। জার্মান ভাষার তর্জমা। পাতা ওলটাতে ওলটাতে চোখে পড়ে বঙ্কিমচন্দ্রের নাম 
হয়েছে বঙ্কিমটাদ। ভূল ধবিয়ে দিতেই হাতে হাতে বকসিস। ওই সঙ্কলনেব এক কপি। 

যাতায়াতের পথে এক জায়গায় লক্ষ কবি সব সময সকলের নজরে পড়বার মতো উচ্চতায় 
স্থাপিত এক মূর্তি। আগে তো কখনো দেখিনি । না, আগে ওর সৃষ্টি হযনি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
আসমান থেকে নেমে এসেছেন "শাস্তির দেবদূত।' কে জানে আবার কোনদিন না উড়ে চলে যান। 
ডানা থাকার ওই তো দোম। মানুষ যদি জানত তার ডানা দুটো কেটে রাখতে! তা হলে ডানাকাটা 
পরী যেমন আমাদের ঘরে ঘরে তেমনি ডানাকাটা শাস্তিও আমাদের দেশে দেশে বিরাজ করতেন । 

মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন এক রেস্টোবান্টে। ভোজনসাথী বাভেরিয়ার ললিতকলা 
আকাডেমির সাধাবণ সম্পাদক ক্রেমেন্স গ্রাফ পোডেভিলস্‌ ও উদদীযমান প্রবন্ধকার হর্স বিনেক। 
গ্রাফ অর্থাৎ কাউন্ট পোডেভিলস্‌ অভিজাত বংশীয় প্রবীণ। পোশাকে তেমন কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, 
কিন্ত চেহাবায় একটা স্মিত বিষণ্ন নির্লিপ্ত সুকুমাব লালিত্য। ব্যবহার অকৃত্রিম বিনম্র নিবহঙ্কাব। 
ইংরেজীতেই আলাপ করলেন। 

সাহিত্য নিযে আলোচনা করতে করতে কখন এক সময় দেখি ভাবতের নীতি ও গান্ধীজীব 
নীতি ব্যাখ্যা করছি। আমি যেদেশ থেকে এসেছি সেদেশেব লোক মন থেকে বিশ্বাস করে না যে 
আবার মহাযুদ্ধ বাধবে, বাধলে ভারত তাতে জড়িযে পড়বে। শাস্তির বাণী সহজেই আমাদেব মুখে 
আসে। আমাদের মন আর মুখ এক। হিংসাকে কখতে না পারলেও হিংসাব চেষে অহিংসার দিকেই 
আমাদের টান, তাব একটা বহমান ক্ষীণ ধাবা অনুমান করতে পাবা যায়। এই তো সেদিন ঢাকার 
কয়েকজন মুসলমান খালি হাতে দাঙ্গা থামাতে গিযে খুন হয়ে গেলেন। হাতিয়াব নিয়ে লড়তে 
যাননি কেন প্রশ্ন করায ঘটনার বিবরণদাতা উত্তর দেন, গান্ধীজীব শিক্ষা। আমার সংবাদদাত্রী জেরা 
করেন, মুসলমানদের মধ্যে গান্ধীজীর শিক্ষা! তাও পাকিস্তানে? বিবরণদাতা বলেন, হাঁ। 

অপর পক্ষে ইউরোপে সে অনুভূতি নেই। যদিও একরাতের পথ তবু একেবারে অন্য জগৎ। 
এখনকার ইউরোপের লোক, বিশেষ করে জার্মানীর লোক, কামানের মুখে বসে আছে। তাদের সব 
হাসিখেলার পিছনে ওই নিরেট সত্য যে কামান হাঁ করে আছে। তা বলে কি অহিংসা একটা 
বিশ্বজনীন নীতি নয়? তার প্রয়োগ কি একটি কি দুটি দেশেই সীমাবদ্ধ থাকবে? জ্কাতীয়তাবাদ যদি 
বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে থাকে, সাম্যবাদ যদি বিশ্বের অর্ধেক আয়তন জুড়ে থাকে তা ছলে অহিংসাবাদ 
কেন সীমাহীন হবে না? যেখানে তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধবার সব চেয়ে আশঙ্কা সেইথানেই তো তার 
সব চেয়ে বড়ো পরীক্ষার ক্ষেত্র। কেউ কেন তাকে হিসাবের মধ্যে ধরবে না? কেউ কেন তা নিয়ে 
পরীক্ষা নিরীক্ষা করবে না? 

কাউন্ট মৃদু হেসে বলেন, “অহিংসা। সে কি কখনো সম্ভব। ইউবোপে! যেখানে তার পাই 
নেই! 


৪৮ ফেরা 


আমাদেবও কি ছিল? গান্ধীজী আসাব আগে অহিংসা বলতে যা বোঝাত বাজনৈতিক বা 
সমাজনৈতিক অর্থে নয। জাতিগত বা শ্রেণীগত ছন্দ বিবোধেব ক্ষেত্রে নয়। দু'চাবজন সাধুসস্ত 
তাদের ব্যক্তিগত আচবণে অহিংস ছিলেন। তা ছাডা কতক লোক নিবামিষভোজী ছিল। যুদ্ধেব বা 
বিপ্লবেব বিকল্প হিসাবে অহিংসাব প্রয়োগ গান্ধীজীর পূর্বে আমাদেব কাবো মাথায আসেনি । ভাবতে 
যা দু'দিন আগে ব্যবহাব কবা হযেছে ইউরোপে তা দুদিন পবে ব্যবহাব কবা কেন সম্ভব হবে না? 

তাব পব ইউবোপে যে তাৰ কোনো নজীব নেই তা নয। ইতিহাসেব পাতায একাধিক দৃষ্টাস্ত 
আছে। জার্মানীতেও। সেদিন তাব উল্লেখ কবি। আসলে ভাবতেব কোনা পেটেন্ট নেই। তাব থেকে 
আসে মিস্টিকদেব কথা। জার্মানীব মিস্টিক এঁতিহ্যেব কথা৷ কাউন্ট উদ্দীপ্ত হযে বলে ওঠেন, ৭321 
এক্হার্ট” 

এক্হার্ট, ব্য'হমে প্রভৃতি মিস্টিকদেব ধাবা এখন শুকিযে গেছে কি না জানিনে, কিন্তু এ ধাবা 
বহতা ছিল বলেই জার্মানীব ক্লাসিকাল সংগীত স্বর্গ ছুঁষে আসতে পেবেছিল। সেখানে তো 
জার্মানদেব সঙ্গে কাবো বিবোধ নেই। ববং সকলেই তাদেব কাছে কৃতজ্ঞ। বিশুদ্ধ জ্ঞানেব ক্ষেত্রেও 
জার্মানী বছদূব অগ্রসব হয়েছিল, সেখানেও বিবোধ ছিল না। কিন্তু পার্থিব সাফল্যেব প্রতি লক্ষ্য 
বেখে বিজ্ঞানচর্চা, অহমিকাব সঙ্গে মিলিযে দর্শনচর্চা, বাহুবলকে গৌববেব আসনে বসিষে শাস্ত্চর্চা, 
শযতানেব সঙ্গে চুক্তি কবে বুদ্ধিচর্চা জার্মানীকে যেখানে নিযে গেছে সেখানে হিউমানিজমেব শত্রু 
হযেছে প্রাণেব মহিমা অস্বীকাব। ফলে তাবও শক্র হযেছে চাবিদিকে। ঘবেব ভিতবেও ভূমিষ্ট হযেছে 
হেগেলেব ডাযালেকটিকেব গর্ভ থেকে ঘবভেদী ডাযালেকটিক। মনীষাকে হাতিযাবে পবিণত কবলে 
সে হাতিযাব বুমেবাং হতে পাবে। একদিন সে আকাশ থেকে বোমা হযে নামতে পাঁবে। 

গত মহাযুদ্ধে মিউনিক বোমাবর্ষণে গুকতব ক্ষতিগ্রস্ত হয। এতদিনে সে ক্ষতিব পৃবণ হযেছে। 
তবে এখনো দুটো পুবোনো বাডিব আধখানা উডে গেছে দেখা যায। নতুন অপেবা হাউস তৈবি 
হচ্ছে। নতুন যা কিছু হচ্ছে তা নতুন বাস্তুকলা অনুসাবে হচ্ছে। তবে গির্জাকে তো আব নতুন ছাদে 
গড়া যায না। সেখানে পুবাতনেব অনুবর্তন চাই। নইলে লোকেব মন মানে না। কিন্তু সেক্ষেত্রেও 
ব্যতিক্রম ঘটেছে। জাহাজেব মতো একটা বাড়ি, তাব আলাদা একটা মাস্তল দেখে আমি ঘাবডে 
যাই। এটা নাকি পুনর্গঠিত একটা গির্জা। সেণ্ট ম্যাথিউব গির্জা। 

গির্জা হবে এমন যাকে দেখে গির্জা বলে চিনতে পাবা যায, যাকে দেখে স্বতঃ ভক্তিসঞ্চাব 
হয। তা নয তো এ কী অনাচাব' মডার্ন আর্টেব জন্যে আব জাযগা খুঁজে পাওযা গেল না। ত্যা। 
আমি হতভম্ব হযে তাকাই। এব নাম গির্জা । 

গ্রাউট আমাকে বোঝালেন যে, সেকালেব গির্জা ছিল সেকালেব মানুষেব ধর্মভাবেব 
বহিঃপ্রকাশ একালেব মানুষেব ভিতবে যদি সেই ধর্মভাব না থাকে তবে তাব বহিঃপ্রকাশ কী কবে 
সেই প্রকাব হবে? হলে সেটা হাব অসাধুতা। আমবা যা নই তাই বলে জাহিব কবা অন্যায। 
একালেব গির্জা একালেব মানুষেব অস্তবেব কথা একালেব ঘাস্তুকলাব ভাষায ব্যক্ত কবছে। আমবা 
যা আমবা তাই। আমবা আব কেউ নই, আব কিছু নই। 

মভার্ন আর্টেব আওতাব বাইবে যায হেন সাধ্য দেখছি গির্জাবও নেই। সাধাবণ বাসভবনেব 
সাধ্য কী যে এই জলতবঙ্গ বোধ কবে? মিউনিক শুধু নয, যেখানেই বোমা পডেছে. সেখানেই 
মডার্ন আর্ট উডে এসে জুডে বসেছে। সেইটেই জাস্টিফিকেশন। মানুষ তাবই দিকে তাকিষে 
পুরাতনেব শোক ভূলছে। যেন নতুনকে জন্ম দেবাব জন্যেই পুবাতনেব মৃত্যু ঘটল। মহাযুদ্ধ যেন 
সৃতিকাগাব। পুবাতন যেন নৃতনেব প্রসৃতি। 

আর্ট গ্যালাবিতে গিযে মডার্ন আর্টেব চিত্রমষ কপ দেখি। এই শতাব্দীব গোডাব দিকেব 
ফেবা ৪৯ 


“সেতু” গোষ্ঠীর আড্ডা ছিল ড্রেসডেন, সদস্যরা সকলেই জার্মান। পরবর্তী “নীল ঘোড়সওয়ার' 
গোষ্ঠীর আস্তানা মিউনিক, সেখানে জড় হন নানা দেশের শিল্পী। রাশিয়া থেকে কাগ্ডিনক্কি ও 
জাভলেনক্কি, সুইটজারল্যাণ্ড থেকে পল ক্রে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর জার্মীনী হয় এক্সপ্রেসনিজমের 
গীঠস্থান। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর মৃতপ্রায় চিত্রকলার পুনজীবন ঘটেছে তআ্যাবস্ট্রাক্ট পরিভাষায়। 
অন্যতম শিল্পী নায় 0%%)। দেখতে পেলুম তার কাজ। 


॥ একুশ ॥ 


সেদিন কে যেন বললেন, “আপনি গ্রুপ সাতচশ্লিশের লেখকদের সঙ্গে আলাপ করতে চান। কিন্তু 
তাদের দেখা পেতে হলে যেতে হয় দক্ষিণ জার্মানীর একটি অখ্যাত নিভৃত পাহাড়ে । সেখানেই এ 
বছর তাদের সম্মিলন। কয়েকদিন চলবে।' 

তা হলে আবার স্টুটগার্টে ঘুরে যেতে হয়। তার উপায় ছিল না। শুনেছিলুম, দ্বিতীয়-তৃতীয় 
দশকের বিখ্যাত লেখক এরিখ্‌ ক্যে"স্নাব (850791) থাকেন মিউনিকে। তার সঙ্গে আলাপ করতে 
আগ্রহ প্রকাশ করি। প্রথমটা তার সম্মতি পাওয়া যায়নি, বোধ হয় আমি সবকারী অতিথি বলে। 
ওদিকে সরকারী মহলেও তিনি বামপন্থী বলে পরিচিত। পশ্চিম জার্মানীতে কমিউনিস্ট নেই, 
সুতরাং বামপন্থীরাই চক্ষুঃশূল। সম্ভবত পি ই এন-এর সেক্রেটাবি ক্রেমার-বাডোনির চিঠি পেয়ে 
তার মত বদলায়। তিনি একজন প্রাক্তন সভাপতি কিনা। 

“উনি বাড়িতেই ডিনাব খান, ডিনাবে যোগ দিতে পাববেন না, কিন্তু ডিনারের পব বেস্টোরান্টে 
এসে আলাপ করবেন।* গ্রাউ আমাকে খবর দেন। 

একটা যুগোন্নাভ রেস্টোরাণ্টে নৈশভোজন কবছি, ভোজ্য তালিকায় আমাদেব মোগলাই 
খানার দুটো-একটা পদ আছে। এমন সময় ক্যেস্নার এসে একটু তফাতে আসন নিলেন ও পানীয় 
ফরমাস করলেন। পর পর কয়েক পেগ হুইস্কি । বয়স ষাটের উপর, কিন্তু মনে হয আবো কম। 
সুরসিক লাজুক প্রকৃতির মানুষটি । ভিতরে ভিতরে শক্ত। পানীয়েব দাম নিজেই বহন কবলেন। 
সরকারেব আতিথ্য নিলেন না। 

উনি যখন আঠারো বছর বয়সেব ছাত্র, তখনো স্কুলের পড়া শেষ হযনি, তখন ওকে ধবে নিযে 
যুদ্ধে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। বছর-খানেক পরে লড়াই খতম হলো। বাড়ি ফিরলেন দুর্বল হৃৎপিণ্ু 
নিয়ে। এর পর মুদ্রাস্ফীতিতে পিতামাতা নিঃস্ব হন। লেখাপড়াব খরচ চালাতে অক্ষম হন। ছাত্রবৃত্তি 
হিসাবে যা পেতেন তাতে কোনো রকমে এক প্যাকেট সিগারেট কেনা যায়। তখন তাকে বাধ্য হয়ে 
কলম ধরতে হয। প্রথমে এক আপিসে, তার পরে সাংবাদিকরূপে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট 
পেয়ে তিনি সাংবাদিকতাই করতে থাকেন, কিন্তু লেখার ঝাজ এত বেশী যে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

তখন তিনি ড্রেসডেন থেকে বার্লিনে চলে যান ও দেখতে দেখতে লেখকবাগে নাম করেন। 
সামরিকবাদের বিকদ্ধে ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে জ্বালাভরা ব্যঙ্গকবিতা লিখতেন। তার ব্ঙ্গকবিতাগুলো 
হিটলাবের পূর্বের জার্মানীতেও হুল ফোটাত। হিটলাব যেই মসনদে বসলেন অমনি হুকুম দিলেন, 
অমন বইয়ের মুখে আগুন লাগাও । চবিবশ জন সাহিত্যিকের বইয়ের মধ্যে তার বইগুলিও পুড়ল। 
দাহকালে একমাত্র তিনিই স্বচক্ষে দর্শন করেন। 


৫০ ফেবা 


সাত শ'-আট শ' জন সাহিত্যিক মানে মানে দেশাস্তরী হন। সাহিত্যকে বাচান্তে, আপনাকে 
বাঁচাতে। সীমাস্ত পার হলেই সুইটজারল্যাণ্ড। সেখানেও জার্মান চলে। আমেবিকাতেও বিস্তর 
জার্মানভাষী। ইংলগডে গিয়েও নানাভাবে অর্থোপার্জন করা যায়। ক্যে”স্নার কিন্তু স্থির কবেন যে, 
তিনি শেষ পর্যস্ত দেখবেন। দেখবার জন্যে থাকবেন। যা থাকে কপালে। 

যুদ্ধের পরে মার্কিনদের সঙ্গে দেখা হলেই তাবা শুধাতেন, “আপনাব লেখা বারণ জেনেও 
কেন আপনি জার্মানীতে থেকে গেলেন, যখন লগুন, হলিউড বা জুরিখে বসে আপনি আরো বেশী 
সুখের ও আবো কম বিপদের জীবন যাপন করতে পাবতেন।' 

তিনি উত্তর দিতেন, “লেখক যে নেশনেব অঙ্গ দুঃসময় এলে সে নেশন কীভাবে আপন ভাগ্য 
বহন করছে এ অভিজ্ঞতাব ভিতব দিযে যেতে লেখকেব ইচ্ছা করে। লেখকের পক্ষে এটা একটা 
অবশালভ্য অভিজ্ঞতা । জাতিব দুঃসমযে দেশেব বাইবে যাওয়া কেবল তখনি যুক্তিক্ষম যখন 
প্রাণরক্ষাব অন্য উপায় নেই। সর্বপ্রকাব আপদ-বিপদের ঝুঁকি মাথায নেওয়াই তো লেখকেব 
বৃত্তিগত কর্তব্য, যাতে সে চাক্ষুষ সাক্ষী হতে পাবে, চাক্ষুষ সাক্ষী হিসাবে একদিন যাতে সাক্ষ্য দিতে 
পাবে।' 

ক্যে"স্নার যে কেবল জার্মানীতেই থেকে যান তাই নয, একেবারে খাস বার্লিনে । দর্শকে 
পক্ষে সেইটেই সবচেষে চিত্তাকর্ষক। চোখ কান খোলা বাখলে অতি মূল্যবান অভিজ্ঞতা লাভ হয়। 
কিন্তু মুখে তালা না দিলে প্রাণটাই চুবি যায়। আব লেখনীকে কোথাও লুকিষে বাখতে হয়। ও যে 
তলোযাবের চেযে ধাবালো। 

আমি জানতে চাই, কী কবে তিনি টিকে থাকতে পাবলেন। নাৎসীদেব চোখে ধুলো দিয়ে। 

“আমি তো ওদেব কোনো ক্ষতি করিনি, তিনি ককণভাবে ঈষৎ হাসেন। লিখতৃম অক্ষতিকব 
বচনা। শিশুপাঠ্য কাহিনী বা ছডা। 

“তাতেই আপনার সংসাব চলত?" বোকাব মতো প্রন্ন কবি। 

ক্যে'স্নাব নীবব। গ্রাউ বললেন, “অন্যান্য দেশ থেকে রয়ালটির টাকা আসত। পুবোনো 
বইয়েব অন্যানা ভাষাষ অনুবাদ তো বন্ধ ছিল না।' 

এসব দবজা খোলা ছিল। আমাব জানা ছিল না যে, একমাত্র “এমিল এবং ডিটেকটিভরা" 
বলে ছেলেদেব বইযেবই পঁচিশটি ভাষায় অনুবাদ হযেছিল। ভিন দেশ থেকে বয়ালটিব টাকা না 
এলে কো'স্নার কী কবতেন জিজ্ঞাসা করিনি। 

বাক্তিগত জীবন সম্বন্ধে অযথা কৌতুহল ভালো নয়। আমি রাশ টানি। যে প্রশ্নটা আমাকে 
ত্রিশ বছর ধবে ধাধায ফেলেছে সেটাব উত্তব আমি বই কাগজ পড়ে ঠিকমতো পাইনি। তাই 
সবেজমিনে অনুসন্ধান করতে এসেছি। জার্মানদেব মতো জাতি-_যাদের আমি স্বচক্ষে দেখে 
গেছি-_তাদের দেশে কী করে এত কাণ্ড সম্ভব হলো। 

“সম্ভব হলো কী কবে” আমি আবেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করি। দবদী বন্ধুর মতো। জার্মান 
জাতিব বিকদ্ধে আমার অস্তবে বিতৃষ্ঞা নেই। বিরাগ শুধু নাৎসীদেব উপবে। ১৯২৯ সালে আমি 
নাৎসীদের তেমন কোনো প্রভাব লক্ষ কবিনি। হিটলারেব নামও কদাচিৎ দেখেছি। অসংখ্য পার্টি 
ছিল। তাদেব বিভিন্ন কর্মসূচী ছিল। লোকে যাদেব ভোটে জিতিয়ে দিত তারা নাৎসী নয। কী করে 
মানুষ বুঝবে যে, বছর দু'তিনেব মধ্যে দুনিযাটা উল্টে যাবে! অবশা এটা আমি জানতুম যে, 
জার্মানরা সুখে নেই। আর একটা যুদ্ধের জন্যে ধীরে ধীরে তৈরি হচ্ছে। তা বলে হিটলাবের 
একনায়কত্ব! জাতিবৈর! চিস্তার ও বিবেকের স্বাধীনতাহরণ! সাহিত্যের ও শিল্পের নিশ্প্রদীপ। 
সামগ্রিক সামবিকতা! অসামরিক জনগণকে পাইকারিভাবে জবাই। হিংসা আব মিথ্যার বিষ 


ফেরা ৫১ 


পরিবেশন করে স্বজাতির মনকেও হত্যা! এসব সম্ভব হলো কী করে? 

“এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন।' ক্যে'স্নার অভিভূত হয়ে বলেন, “বিষয়টা এতবেশী জটিল 
যে জট খোলাই দুঃসাধ্য ।” 

আমাকে নিরাশ হতে দেখে তিনি আরো দু'এক কথা জুড়ে দেন। 'এর জন্যে দায়ী বিসমার্ক। 
তিনি যে বীজ বুনে গেছেন তারই ফসল ফলছে। 

জার্মান এঁক্য প্রমুখ মহাসমস্যাগুলোর সমাধান ভদ্রভাবে পার্লামেন্টারি পদ্ধতিতে হবার নয়। 
তার জন্যে চাই “রক্ত আর লৌহ।' বিসমার্কের এই উপলব্ধি ও উক্তি জার্মানীর সফলতা-বিফলতা 
উভয়ের মূলে। ভালোমন্দ দু'রকম ফলই ফলেছে। একটাকে আরেকটা থেকে আলাদা করা যাবে কী 
করে£ বিসমার্কের সাফল্য দেখে মনে হয়েছিল, ওর মতো মোক্ষম উপায় আর নেই। “রক্ত আর 
লৌহ" দিয়ে যে কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। প্রথম মহাযুদ্ধেব বৈফল্য দেখে লোকের চোখ ফোটে। 
ভদ্রভাবে পার্লামেন্টারি পদ্ধতিতে বড়ো বড়ো সমস্যাগুলো সমাধান দুঃসাধ্য হলেও অসাধ্য নয়, এ 
প্রত্যয় জাগে। কিন্তু সে আর কতদিন! নাৎসী এবং কমিউনিস্ট মিলে দেশের লোককে ভজায় যে, 
উদ্দেশ্যসিদ্ধির শ্রেষ্ঠ উপায় নয় ভদ্র কিংবা পার্লামেন্টারি । অল্পদিনেই লোকে ভূলে যায় যে, 
বিসমাকীয় সিদ্ধির উলটো পিঠ প্রথম মহাযুদ্ধের অসিদ্ধি। বিস্মরণ থেকে আসে হিটলারীয় সিছি 
ও তার উলটো পিঠ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অসিদ্ধি। 

পূর্ব জার্মানীর প্রসঙ্গ যে-কোনো জার্মানের মুখে বিষাদের কালিমা মাখিয়ে দেয়। ক্যে"স্নাব 
তার বিষাদকে হুইস্কির সলিলে ডুবিয়ে দিলেন। 

পূর্ব-পশ্চিম জার্মানী কি এমনি বিচ্ছিন্ন থাকবে? জিজ্ঞাসা কবি উদ্বেগভরে। দেখছি তো 
কেমন করে মানুষ ভিতরে ভিতরে ভেঙে যাচ্ছে। সইতে পারছে না এই বিচ্ছেদ । 

ক্যেস্নার এ নিয়ে নিশ্চয় অহরহ ভেবেছেন। আমাব দিকে চেযে স্মিত হেসে বলেন, 
“সিন্থেসিস। একদিন একটা সিন্থেসিস হবে।' 

অর্থাৎ পশ্চিম জার্মানী হচ্ছে ঘীসিস। পূর্ব জার্মানী হচ্ছে আ্যান্টিথীসিস। থীসিসের সঙ্গে 
আ্যাণ্টি-ঘীসিসের বিরোধ থেকে আসবে সিন্থেসিস। তখন পশ্চিম জার্মানী আর ক্যাপিটালিস্ট 
থাকবে না, পূর্ব জার্মানী আর কমিউনিস্ট থাকবে না, তৃতীয় একটা ব্যবস্থাসূত্রে গ্রথিত হযে এক 
হবে। 

“দুটো সিস্টেম। এ দিকে একটা সিস্টেম, ও দিকে একটা সিস্টেম।' তিনি বেশী কথা বলেন 
না ইংরেজীতে । সংক্ষেপে বোঝালেন যে, পূর্ব পশ্চিমের তফাৎটা নিছক ভৌগোলিক নয়। দু'দিকেব 
দুটো সিস্টেম কোনোটা কোনোটার সঙ্গে মিশ খাচ্ছে না। সেইজন্যে পূর্ব পশ্চিম জার্মানী মিলে 
মিশে এক হয়ে যাচ্ছে না। কিন্তু সম্তব। মিলন সম্ভব। যখন দুই সিস্টেমের সংশ্লেষণে তৃতীয় এক 
সিস্টেম জাত হবে। 

ক্যে'স্নার হিটলার-পূর্ব জার্মানীতে যেসব ব্যঙ্গকবিতা লিখেছিলেন বছর-কয়েক আগে তাব 
কয়েকটি খণ্ডের নতুন সংস্করণ বেরিয়েছে। একটির ভূমিকায় তিনি লিখেছেন_ 

ব্যঙ্গকবিতার লেখক যা লিপিবদ্ধ করেছেন) তা অসুখের ডায়গ্নদিস দেওয়া ছবি। কার 
অসুখ? কোনো একটি মুহূর্তের অসুখ নয়, প্রহরের অসুখ নয়, দিবসের অসুখ নয়, গোটা যুগটারই 
অসুখ। যেসব ব্যঙ্গকবিতা ১৯৩০ সালের অবস্থার প্রতি প্রযোজ্য ছিল সেসব যদি ১৯৬০ সালের 
অবস্থার প্রতিও প্রযোজ্য হয়ে থাকে তবে তার কারণ এই নয় যে, লেখক একজন ভবিষ্যদ্রষ্টা। তার 
কারণ হচ্ছে এই যে, নিযুত নিযুত মানুষের মৃত্যু হওয়া সত্তেও তাদের সঙ্গে সঙ্গে যুগটারও মরণ 
হয়নি। যতকিছুই বদলে গিয়ে থাক না কেন অতি স্বল্পই সত্যি ববলেছে। এবং অতি স্বল্প লোকেরই 


৫২ ফেরা 


পরিবর্তন হয়েছে। একটা নতুন যুগ এলেই আর পুরোনো ব্যঙ্গকবিতার প্রযোজ্যতা থাকবে না। 
তখন নতুন ধরনের সব ক্রনিক রিয়ালিটি দেখা দেবে। পরবর্তী 'আধুনিক যুগের বিশেষ বিশেষ 
ব্যাধি। তখনি কেবল নতুন ব্যঙ্গকবিতা লেখা চলবে। 

আসলে অত সহজে একটা যুগের অবসান হয় না, তার অসুখেরও অবসান হয় না। দেশে 
ভেঙে যাওয়া বা জোড়া লাগার চেয়ে আরো গভীরে যেতে হবে। এমন কি বিসমার্কের চেয়েও 
আরো পেছিয়ে যেতে হবে। এ যুগের আরম্ভ যে শুধু জার্মানীতেই তা নয়। শিল্পবিপ্লবের শুরু 
যেখানে সেইখানেই এর সুত্রপাত। 


॥ বাইশ ॥ 


প্রকৃতির থেকে যে যত বেশী দূরে যাবে, সে তত বেশী সভ্য, সে তত বেশী সংস্কৃতিবান। শিল্পীরাও 
পৌছে গেছেন প্রকৃতি অনুকৃতি ও বিকৃতি ছাড়িয়ে প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্কশূন্য আযাবস্ট্রাক্ট আর্টে। 
অসুখের নিদান তো এইখানেই। এখন আমরা টুরিস্টদের মতো প্রকৃতিকে বাইরের থেকে দেখি। এই 
যেমন আমি যাচ্ছি দক্ষিণমুখে বাভেরিয়ার পার্বত্য অঞ্চল দেখতে। তার আগে একবার মডার্ন 
আর্টেব প্রদর্শনীতে ঘুবে বেড়াচ্ছি, বিভিন্ন রীতির উপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছি। আর্ট কেমন করে এক- 
পা এক-পা করে এগিয়ে আ্যাবস্ট্রাক্ট আর্টে এসে ঠেকল, তাব মোটামুটি একটা ধারণা হচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবনা জাগছে যে, এব পরে কী? আরো অ্যাবস্ট্রাক্টঃ না এক-পা এক-পা করে পিছু হটাঃ 

আমি বিশ্বাস কবি যে, প্রকৃতির কাছে একদিন ফিরে যেতে হবেই, যদি এ অসুখ সারাতে হয়। 
ফিরে যাওয়া মানে পরিদর্শকের মতো নয়, ঘবের ছেলের মতো। কোটি কোটি প্রাণ বলি দিয়ে 
হযতো এক অন্ধকার শক্তিকে পরাস্ত করা যায় বা একটা নৈতিক অরাজকতাকে আযত্তে আনা যায়, 
কিন্তু জীবনের রূপাস্তর শুধু বলিদানের বিনিময়ে হয না। তার জন্যে চাই নতুন ধ্যান, নতুন চেতনা, 
নতুন সৃষ্টির প্রেরণা । নতুন নিশ্চিতি, নতুন স্থিতি। নতুন অর্থপূর্ণতা। প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম না হলে 
এসব হবার নয়। আরো নাগরিকতা, আরো যাস্ত্রিকতা, আরো সমৃদ্ধি, আরো ক্ষমতার পরিণাম 
আরো অসুখ। মহাকালীর কাছে কোটি কোটি নরবলি দিয়েও তার থেকে পরিত্রাণ নেই। 

তা বলে প্রাথমিক যুগে ফিরে যাবাব কথা ওঠে না। প্রকৃতির কোলে যে-কোনো দিনই ফিরে 
যাওয়া সম্ভব, কিন্তু প্রাথমিক যুগে কোনো দিনই ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। প্রকৃতি চিরস্তন, কিন্তু 
আদিকাল বরাবরের মতো গতকাল। সভ্য মানুষকে অসভ্য মানুষ হতে কেউ বলছে না, 
সংস্কৃতিবানকে অসংস্কৃত হতে বলা মিছে। কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে পুনর্মিলন না হলে অসুখ তো 
সারবেই না, পরিবর্তন যা হবে তা কোটি কোটি নিহত প্রাণের অনুপাতে মহৎ কিছু নয়। মহতী 
বিনষ্টির সঙ্গে মহৎ পরিবর্তনের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আমি অস্বীকার করি। দুনিয়াকে চুরমার করলেও 
তার রূপাস্তর ঘটবে না, ঘটবে একপ্রকার পুনগ্গঠন। কিন্তু তাতে কারো জীবন ভরবে না, মনে হবে 
এত রক্তপাত বৃথা গেল। গত মহাযুদ্ধের লাভ লোকসান হিসাব করলে দেখা যাবে যে, নীট ফলটা 
ধনিকে শ্রমিকে মোটামুটি একটা ভারসাম্য। পশ্চিমের সব কণ্টা বড়ো বড়ো দেশে ধনতস্ত্রের 
ওইটুকু রূপাস্তর ঘটেছে। তেমনি আত্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ক্যাপিটালিস্টে-কমিউনিস্টে একটা ভারসাম্য। 
এটা নড়বড়ে। জার্মানরা যদি নড়িয়ে দেয় তো তেসরা মহাযুদ্ধ বাধবে। 


ফেরা ৫৩ 


সীকো যদি কেউ নডায তো সে এই জার্মান জাতি। কিন্তু তাব আগে তাকে ভিতবে ভিতবে 
একমত হতে হবে। সিন্থেসিসে উপনীত হতে হবে। সিন্থেসিস যদি কোনোখানে হয তো এই 
জার্মীনীতেই হবে। কিন্তু তাই যদি হয তো যুদ্ধেব দবকাব হবে না। জার্মান এঁক্য সদ্ধিসূত্রেই ফিবে 
পাওযা যাবে। হাবা জমিও। 

দিনটা মেঘলা । মোটব চলেছে চডাইযেব পথে। যেতে যেতে দেখি এক হ্ুদ। জার্মানবা বলে 
সাযব। তাব নীল জলেব নীলাঞ্জন মেখে চোখ জুডায। এ-পথে জনবসতি বিবল। দূবে দেখা যায 
বাভেবিযান আল্পস। সেই পর্বতমালাব ওপাবে অস্ট্রিযা। টিবোল। ইনসক্রক। এককালে যে সব দেখে, 
আনন্দ পেষেছি। 

ভিস্‌ বলে একটি পাহাড়ী গাঁ। সেখানে থাকবাব মধ্য আছে একটি গির্জা ও তাব অদূবে 
একটি মঠ. ক্যাথলিক সজ্ঘেব কোনো এক শাখাব সন্যাসিনীদেব। চাবদিকে অসমতল মাঠ ও 
বনজঙ্গল। বাইবে থেকে বোঝবাব জো নেই কী আছে এখানে, যা টেনে নিষে আসে দেশবিদেশেব 
তীর্থযাত্রীদেব। গির্জাব ভিতবে এক বাব পা দিলে পা আব সবতে চাষ না। কূপেব এশ্বর্য, ভাবেব 
এশ্বর্য একসঙ্গে বিস্মিত ও পুলকিত কবে। এবং ভক্ত হযে থাকলে অশ্রতে আপ্লুত কবে। প্রভু যীশুব 
কশাহত মূর্তিব চোখে একদিন এক বৃদ্ধা জল দেখতে পেযেছিলেন। সেই অলৌকিক ঘটনাকে 
সকলেব গোচবে আনাব জন্যে এই গির্জাব পবিকল্পনা। অষ্টাদশ শতকেব বোকোকো বীতিব নির্মিতি 
ও মগ্ডন। এব বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, এটি যাঁর হাতে গড়া, তিনি একজন গ্রাম্য কাবিগব, ডোমিনিকাস 
সিমাবমান। সুতবাং একে একপ্রকাব লোকশিল্প বলতে পাবা যায। লোকচিত্তেব অধ্যাত্মবোধ ও 
বপবোধ মিলে যা সৃষ্টি কবেছে, তা একটুও ন্লান হযনি। মনে হয, যেন এই সেদিন তৈবি। 
অবণ্যকুসুমেব মতো চিব সবস, চিব সুগন্ধ এই গির্জা যাবা আসে তাদেব অভীষ্ট অনুতাপ ও 
ককণা। প্রার্থনাব পক্ষে একাত্ত উপযোগী পবিবেশ। যখন ফিবে যায, তখন বুকেব বোঝা নামিযে 
দিযে বুক ভবে বল সঞ্চয কবে নিষে যায । আমাব মতো যাবা নিছক দর্শক, তাদেব বসবোধ তৃপ্ত 
হয। শ্বীস্টেব আত্মবিসর্জনেব চবম বেদনাকে পবম আনন্দে ঝপাস্তবিত কবেছেন সিমাবমান। 

এব পব সেই বিশ্ববিখ্যাত গ্রাম ওবাবআমাবগাউ। এটিও পাহাড়ী, কিন্তু জনবিবল নব। প্রধান 
শিল্প কাঠ খোদাই । দশ বছব পব পব এখানে যীশু শ্রীস্টেব অস্ত্য লীলা অবলম্বন কবে যে "প্যাশন 
প্লে" (বেদনাব নাটক) গ্রামবাসীব দ্বাবা অভিনীত হয তা দেখতে দেশবিদেশ থেকে দর্শক সমাগম 
হয। আমাদেব ববীন্দ্রনাথও এসেছিলেন। দেখে 'শিশুতীর্থ” লিখেছিলেন। প্রথম ইংবেজীতে, পবে 
বাংলায। ১৬৩৩ সালে একবাব এ গ্রামে মডক হয। লোকে মানত কবে যে দশ বছব অস্তুব অস্তব 
যীশু শ্রীস্টেব অস্ত্য লীলা অভিনয কববে। ১৬৩৪ সাল থেকে শুক। পবে দশমিক গণনাব খাতিবে 
সাল বদল হয। শেষবাব অভিনয হযেছে ১৯৬০ সালে । আগামীবাব হবে ১৯৭০ সালে । তিন শ' 
বছরে একবাবমাত্র বিবতি হয। ১৯৪০ সালে। নাৎসীবা গাঁ উজাড কবে লোকজনকে যুদ্ধে চালান 
দেয। শ্রীস্ট লীলাব মহিমা বোঝে না। যাবা একপ্রকাব মডক এডাবে বলে যাত্রা ানত কবেছিল 
তাবা আবেকপ্রকাব মডকেব মুখে পডে। 

এই অভিনয আধ ঘণ্টা ধবে চলে । এতে যাবা অংশ নেয তাবা সকলেই গায়েব বাবোযাবি। 
তাদেব মধ্যে সংলাপে অংশ নেয ১২৪ জন। জনতা" সাজে বছ শত জন। বলষ্ঠে গেলে সম এ 
গ্রামটাই একটা বামলীলাব দল। কবে একদিন অভিনয় কববে তাব জনো বহ্র্তুবব পব বছব 
আযোজন চলে। সব চেয়ে বড়ো কথা যাকে যে অংশ দেওয়া হয তাকে সেই চরিত্রেব অনুবপ 
জীবন যাপন কবতে হয। সে তাব নাটকীয় জীবনে তন্ময হযে যাষ। যীশু সাজবে যে সে যেন 
সাক্ষাৎ বীশ শ্রীস্ট। তাল দেনন্দিন জীবনযাত্রা যীশুভাবে বিভোব। লোকও তাকে যীশু মনে কবে। 


৫৪ ল্বো 


ভুলে যায় সে আন্টন লাঙ্গ। আন্টন লাঙ্গের অভিনয় যাঁরা দেখেছেন তারা অবাক হয়ে ভেবেছেন 
এ কি অশিক্ষিত একটি গ্রামিক না এ একজন মহাপুকষ? যীশুর ভাবে বিভোর হতে গিয়ে চেহারাও 
যীশুর মতো হয়ে যায়। 

ভিস্-এব গির্জার মতো ওবারআমারগাউয়ের যাত্রাভিনয়ও একটি লোকশিল্প । সাধারণ চাষী 
মজুর কারিগর শ্রেণীর লোকই এর শ্রষ্টা ও প্রবর্তক। এ বকম আরো কত কী ছিল, এখন উঠে 
গেছে। যেমন মাইস্টারসিঙ্গারদের দল। জার্মানীব মধ্যযুগ সংস্কৃতির দিক থেকে পরম সমৃদ্ধ ছিল। 
তার ছিটেফোটা এখনো অবশিষ্ট আছে এমনি দুটি একটি নিভৃত অঞ্চলে । পাহাড়-পর্বত বলেই 
রক্ষা। তবে যাত্রাও আজকাল থিযেটাবের মতো হয়েছে, শুধু তার ভিতরকার ধর্মভাব সেকালের 
মতো রয়েছে। 

যার জন্যে এ গ্রাম বিখ্যাত তাই দেখা হলো না। তবে যেখানে অভিনয় হয় সেখানটাতে 
একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া গেল। প্রাকৃতিক পটভূমিকা অপূর্ব। যতদূর দৃষ্টি যায় পর্বত আব 
উপত্যকা। বীশুব জীবননাট্যের শেষদৃশ্যের উপযুক্ত স্থলী। যে নাটক শাশ্বত তার অভিনয়ও শাশ্বতের 
ছন্দে বাঁধা । না, শহরে ওকে মানায় না। বহির্দার মঞ্চেও না। 

সেদিন মিউনিকে ফিবে আমাব হাতে সামান্য সময ছিল। সন্ধ্যায বার্লিনের বিমান ধবতে 
হবে। বর্ষীযান সাহিত্যিক ক্রনো ভারনাবের সঙ্গে দেখা কবতে যাই। ভদ্রলোক অসুস্থ বলে তার 
গৃহিণীর অনিচ্ছা ছিল, কিন্তু কর্তা আমাকে স্বযং টেলিফোন কবে সাদবে আহান করেন। বাডি 
যেতেই উৎসাহভবে উঠে বসেন পশ্চিম জার্মান পি ই এন-এর সভাপতি । তার কাছে শুনি পশ্চিম 
জার্সানীব প্রা আডাই শ' জন লেখক লেখিকা তাদেব ক্লাবে সভ্য। কিন্ত কেন্দ্র হবার মতো 
কোনো একটি স্থান নেই। লগ্ন প্যারিসের মতে! কোনো একটি মেট্রোপলিস। বার্লিন তো এখন 
ছিটমহল হয়ে পূর্ব-পশ্চিম দুই বাষ্ট্রেব মধ্যে ভাগ হযে গেছে। পূর্ব জার্মানীব পি ই এন কিন্তু পূর্ব 
বার্লিনেই। উভযেব মধ্যে যোগাযোগ নেই। সাহিত্যও রাজনীতিব মতো দ্বিখগ্ডিত। আমাদেরও তো 
সেই দৃশ্য। 


॥ তেইশ ॥ 


পশ্চিম জার্মানীর বিমান পূর্ব জার্মানীর আকাশে উড়তে পাববে না। তাই আমার পশ্চিম বার্লিন 
যাত্রার ব্যবস্থা হলো প্যান আমেরিকানের সঙ্গে। আবার সেই রিষেম এয়ারপোর্ট । এবার তো দিনের 
আলো নেই। অন্ধকারে লাফ দেওয়া। 

নিশাচর পক্ষীর মতো উড়ে চলেছে বিমান। বাতায়নের ধাবে বসে দেখি মিউনিকের আলো 
মিলিয়ে গেছে। অন্য কোনো শহরের দীপমালা এগিয়ে আসছে। ওটা কি রেগেন্সবুর্গ? না ন্যু নর্বার্গ? 
এলো আর গেল। আরো কত ছোট ছোট শহর পিছনে পড়ে রইল। এবাৰ বোধহয় পশ্চিম 
জার্মানীর সীমানা পাব হয়ে পূর্ব জার্মানীতে পড়েছি। অবশ্য বারো-তেরো হাজার ফুট উচু 
আসমানকে যদি জমিনের সামিল বলে ধরি। 

এককালে মাটির উপর দিযে রেলপথেও গেছি। এ অঞ্চল আমার অজানা নয়। কিন্তু অন্ধকাবে 
কিছুই ঠাহর হচ্ছে না। কোনো শহরকেই চিনতে পারছিনে। তাইমারকেও না। লাইপৎসিগকেও না। 


ফেবা ৫৫ 


কাউকেই বলতে পারছিনে যে, তুমি আমার চেনা, আমি তোমার চেনা । নিতাত্ত অপরিচিতের মতো 
মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছি। সেকালের কথা ভেবে একটা নস্টালজিয়া বোধ করছি। 

কিন্তু সেই একমাত্র অনুভূতি নয়। কে জানে কেন একটা আশঙ্কার ভাব অস্তরে! বার্লিন 
যাওয়া সেবারকার মতো অবিমিশ্র ফুর্তির নয়। মাঝখানে রক্তাক্ত ইতিহাস। হিটলারের উত্থান ও 
পতন। এখনো চার শক্তি হানা দিচ্ছে সেখানে । বন্দুক ও বেয়োনেট উচিয়ে রেখেছে। শুনেছি 
পুরমাণু বোমা নিয়ে দু'পক্ষের জঙ্গী বিমানও ফেরি দেয়। এক পক্ষ যদি এক সেকেণ্ড আগে ফেলে 
সেই ভয়ে আরেক পক্ষ বোতামে হাত রেখে 'বসে আছে। এক নিমেষের মধ্যে একটা প্রলয় ঘটে 
যেতে পারে। জানি ঘটবে না, তবু মনের উপর একটা কালো ছায়া পড়ে। বার্লিন যে একটা 
যুদ্ধক্ষেত্র। কিছু না হোক শীতল যুদ্ধের অঙ্গন। 

শুনেছিলুম যুদ্ধক্ষেত্রে সত্যি সত্যি পৌছে গেলে আর ভয়ডর থাকে না। পশ্চিম বার্লিনের 
টেম্পেলহফ বিমানবন্দরে নেমে দেখি কোথাও কারো মুখে ভয়ের লেশমাত্র নেই। জীবনযাত্রা দিব্যি 
স্বাভাবিক। যেমন মিউনিকে বা কোলোনে তেমনি পশ্চিম বার্লিনে । প্রাণচাঞ্চল্য বরং পশ্চিম 
বার্লিনেই বেশী। আগেকার দিনের বার্লিনও ছিল সব চেয়ে প্রাণবান। বার্লিন হচ্ছে বার্পিন। তোমাব 
ওই যুদ্ধক্ষেত্রটেত্র কথার কথা। অকারণে ভয় পাওয়া। 

সেদিন নয়, তার পরে একদিন আমার প্রদর্শিকা শ্রীমতী ভেমান (৬/০%172111) হঠাৎ বলে 
ওঠেন, “বেশ আছি, কিন্তু মাঝে মাঝে ভিতরটা কেমন যেন হয়ে যায়। ভয়ে কাতর হই। আমবাই 
যে প্রথম বলি। যুদ্ধ বাধলে এইখানেই তার শুরু।, 

শহরের মাঝখানে বিমানবন্দর। এমনটি ইউরোপের আর কোথাও নেই। বেরিয়ে আসতেই 
শহরের সঙ্গে চোখাচোখি। চিনতে পাবলুম বলতে পারব না। বার্লিনকে নাকি বোমা মেরে গুঁড়িযে 
দেওয়া হয়েছিল। যুদ্ধেব পরে গুঁড়ো ঝেঁটিয়ে জড় করে সাত-সাতটা পাহাড় হয়। পুনর্গঠনের পাট 
এতদিনে সারা হয়েছে, এখানে ওখানে দুটো একটা ভগ্মাবশেষ পুনগঠিনের প্রতীক্ষায় আছে।-যেমন 
রাজা উইলিয়ামের মেমোরিযাল গির্জা। তার চূড়াটা গেছে। 

দোকানপসার কোনোদিন এমন জমজমাট ছিল কি না মনে পড়ে না। ভোগ্য সামগ্রী যে কত 
বিচিত্র ও কত প্রচুর হতে প্রাবে পশ্চিম বার্লিন তার নমুনা। ওটা যেন ক্যাপিটালিজম নামক 
সমাজব্যবস্থার একটা শো-কেস। এর জন্যে পরমাণু বোমা খেয়ে প্রাণ দিষেও সুখ আছে। বাঁচতে 
হয় তো এমনি উপভোগ করে বাচতে হয়। তা নয় তো পূর্ব বার্লিনে কমিউনিস্টদের মতো শুকিষে 
শুকিয়ে আধখানা হয়ে বাঁচা! 

পরের দিন প্রথম কাজ হলো প্রাচীর পরিদর্শন। সে যে কী ভয়াবহ তা না দেখলে বিশ্বাস হয় 
না। শহরের মাঝখান দিয়ে আকাবীকা দেয়াল চলে গেছে। এমন কিছু শক্ত কিংবা উঁচু দেয়াল নয়। 
জেলখানার দেয়ালের মতো নয। অনেক স্থলে তো দেয়ালই নেই, আছে বড়ো বড়ো দালান। কিন্তু 
তার দরজা জানালা গেঁথে দেওয়া হয়েছে। কেউ কাউকে দেখতে পায না। সীমানার খানিকটে নদী। 
নদীর শ্লোতের মাঝখানে তো দেযাল দেওয়া যায় না। তাব বদলে পাহারা দিচ্ছে বোট । বৌটের 
উপর হাতিযার হাতে প্রহরী । কেউ যদি ডুব সীতার দিয়ে পালাতে যায় যেই মাথা তোলে অমনি 
গুলী। পশ্চিমারা সেইসব অভাগাদের জন্যে দেয়ালের ধারে ধারে শহীদবেদী বষ্ঠনা করেছে। দেয়ালটা 
যেন একটা কান্নার দেয়াল। 

পাশাপাশি বাড়ি। মাঝখান দিয়ে দেয়াল। কেউ কারো দিকে তাকাতে পারবে না, কেউ কারো 
সঙ্গে কথা বলতে পারবে না, রোগে শোকে দেখা করতে পারবে না। কতকালের প্রতিবেশী । হয়তো 
নিকটতম আত্মীয়। তবু একবার টেলিফোনও করতে পারবে না। পূর্ব বার্লিন থেকে বেরিয়ে আসা 


৫৬ ফেরা 


একেবারে অসম্ভব। ওরা আসতে দেবে না। সেই জন্যেই তো দেয়াল দিয়েছে। পশ্চিম বার্লিন থেকে 
কেউ গেলে ঢুকতে দেয় না, পাশপোর্ট চায়। তার মানে তো ওদের সরকারকে স্বীকার করে নেওয়া। 
সেটা এদের সরকার করবেন না। তবে একদল শ্রমিক আছে, তাদের কাজ পূর্ব বার্লিনে । তারা রেলে 
কাজ করে। তারাই অনুমতিপত্র পায়। যাতায়াত করে। এখনো কতকগুলো বিষয়ে পূর্ব-পশ্চিম 
বার্লিন পরস্পরনির্ভর। যেমন রেল আর ড্রেন। আপোসে আগুারগ্রাউণ্ড রেল পশ্চিমারা চালায়, 
মাথার উপরকার রেল পূরবীয়ারা। যদিও এদের সরকার ওদেব সরকাবকে স্বীকার করে না তবু 
সোভিয়েটের সঙ্গে কাববার করার ছলে প্রকারাস্তরে ওদের সঙ্গে কাববার কবে। 

দেয়ালের এক-এক জায়গায় এক-একটা চেক পয়েন্ট । তিনটে পশ্চিম বার্লিনের অধিবাসীদের 
জন্যে, দুটো পশ্চিম জার্মানীর অধিবাসীদের জন্যে, একটা বিদেশীদের জন্যে। দস্তরমতো পাশপোর্ট 
বা পারমিট লাগে। একই শহর, অথচ দুই শাসনাধীন। এর যে কী জালা তা আমরা কেউ কল্পনা 
করতে পারব না। কারণ আমাদের তো শহর ভাগ হয়নি। তা বলে জার্মানরাই একমাত্র ভুক্তভোগী 
নয়। আমি মনে করিয়ে দিই যে পৃথিবীতে আরো একটি শহর ভাগ হয়ে রয়েছে। যীশু স্ত্রীস্টের 
জেকজালেম। তিনি যদি দ্বিতীয়বার আগমন কবেন তাকেও সীমান্ত পারাপারের সময় আটক হতে 
হবে। 

পূর্ব বার্লিন যেমন পূর্ব জার্মানীর সংলগ্ন পশ্চিম বার্লিন তেমনি পশ্চিম জার্মানীর সংলগ্ন হয়ে 
থাকলে জ্বালা কম হতো। কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর থেকে পশ্চিম বার্লিন দূব অন্ত। এর তিন দিকে 
পূর্ব জার্মানীর কাটা তারের বেড়া । এক দিকে পূর্ব বার্লিনে দেয়াল। এটা একটা দ্বীপ। এ দ্বীপ 
পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে তথা বহির্জগতের সঙ্গে যোগসূত্র বক্ষা কবেছে তিনটি আকাশপথ, চারটি 
রেলপথ, চারটি মোটরপথ ও সমুদ্রগামী দুটি জলপথ দিষে। এগুলি পূর্ব জার্মানীব উপর দিয়ে বা 
ভিতব দিয়ে গেছে। চার শক্তির চুক্তি যতদিন বলবৎ থাকবে পূর্ব জার্মানী একা একা কিছু করতে 
পারবে না। কিন্তু চুক্তিপত্রে তো প্রত্যেকটি আটঘাট বেঁধে বাখা হযনি। পূর্ব জার্মীনী ইতিমধ্যে বিস্তর 
অদলবদল করেছে। ভালো করে সমঝিয়ে দিয়েছে যে তার ঘবে সে মালিক। সোভিয়েট তাকে 
উৎসাহ দিয়েছে। যারা একদা ওর মিত্রপক্ষে ছিল, কিন্তু এখন তা নয়, পূর্ব জার্মানীর অভ্যস্তরে 
তাদের সামরিক উপস্থিতি সোভিয়েটের চক্ষুঃশুল। তবে পশ্চিম বার্লিন যদি অসামরিক ফ্রী সিটি হয় 
পূর্ব জার্মীনীকে রাশিয়া প্রশ্রয দেবে না। কিন্তু এ প্রস্তাব চুক্তিবিকদ্ধ, সুতবাং অগ্রাহ্য। 

চুক্তি অনুসারে বার্লিনের স্বতন্ত্র একটি সত্তা হবার কথা। কিন্তু ইতিমধ্যে শহরটা পূর্ব-পশ্চিম 
দু'ভাগ হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, পূর্ব বার্লিন পূর্ব জার্মানীর রাজধানী হয়েছে ও সব স্বাতন্ত্র্য 
হারিয়েছে। এটা যে কেবল সোভিয়েটের প্রশ্রয়ে হয়েছে তা নয়। ভূগোলের আনুকূল্য পেযে হয়েছে। 
এখন পশ্চিম জার্মানদের অনেকেব বাসনা যে পশ্চিম জার্মানীর রাজধানী পশ্চিম বার্লিনে 
স্থানাতস্তরিত হয় ও পশ্চিম জার্মান সরকার সেখানে বসে নিজেদের অধিকার ও ক্ষমতা জাহির 
করেন। বলা বাহুল্য পশ্চিম বার্লিনের স্বাতন্ত্য যেমন আছে তেমনি থাকবে। পশ্চিম বার্লিন এখনকার 
মতো স্বায়ত্রশাসন ভোগ করবে। কিন্তু ছিটমহলে বসে রাষ্ট্র চালাতে গেলে প্রতিবেশীর সঙ্গে সংঘর্ষ 
বাধবেই। বিপদের দিন বেকায়দায় পড়তে হবে। অপসরণের উপায় থাকবে না। রুশ সৈন্যদল 
যেখানে অনায়াসে প্রবেশ করতে পারে সেখানে পশ্চিম জার্মান সৈন্য মোতায়েন করাও সুবুদ্ধি নয়। 
তাদের নিয়ে যাবার সময়ই মারামারি বেধে যাবে। অথচ নিজের সৈন্য যেখানে গিয়ে রক্ষা করবে 
না সেখানে সরকার কী করে গিয়ে রাজধানী স্থাপন করবেন? গায়ের জোরে ঢুকলে তো পূর্ব 
জার্মানীর জল স্থল আকাশ দিয়ে ঢুকতে হবে। পূর্ব জার্মানী বাধা দেবেই। এমনিতেই তো প্রেসিডেন্ট 
বা চ্যালেলার যখন পরিদর্শনে আসেন তখন স্বদেশের বিমানে চড়ে আসেন না। আমারি মতো 


ফেরা ৫৭ 


তারাও বিদেশী বিমানে চলাফেরা করেন। মোট কথা পুর্ব জার্মানীকে স্বীকার না করলে স্থিতাবস্থার 
পরিবর্তন হবে না। 

“দেখছেন তো, আমরা যেন একটা দ্বীপে বাস করছি। যে-কোনো দিন যোগাযোগ কেটে দিয়ে 
ওরা আমাদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে। আমরা পালাবার পথ পাব না।' বলেন শ্রীমতী ভেমান। তার 
চোখ মুখে ক্ুস্ট্রোফোবিয়া। 

তা বলে তিনি হতাশ নন। তার আশা এবং বিশ্বাস যে মার্কিনরা পশ্চিম বার্লিন রক্ষা করবে। 
ওরা যে বিজেতা রূপে আসেনি, এসেছে কশের হাত থেকে ত্রাণকর্তা রূপে, এরকম একটা উপকথা 
এই আঠারো বছরে দৃঢ়মূল হয়েছে। কিছুদিন আগে প্রেসিডেন্ট কেনেডীর অভয়বাণী শুনতে পশ্চিম 
বার্লিনের বারো লাখ নাগরিক ভিড় করে। লোকসংখ্যা যেখানে বাইশ লাখ। 

সর্বত্র নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। রাশি রাশি ফ্ল্যাট তৈরি হচ্ছে। হামবুর্গেব এক প্রকাশনসংস্থা 
বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে প্রকাণ্ড ইমারত গড়ছেন দেখে প্রদর্শিকা বলেন, “পশ্চিম বার্লিনের উপব আস্থা 
না থাকলে কেউ হামবুর্গ থেকে এখানে আপিস উঠিয়ে আনে! এত টাকা ঢালে! ভয় নেই। ভয় 
কিসের!” 

না, ভয় নেই। ভয ভেঙে গেছে। তবু-_বেয়োনেটের উপব বসে থাকা আরামের নয়। 


॥ চব্বিশ ॥ 


দেয়াল দেখতে বেরিষে প্রথমেই যাই সেখানে যাব উল্টো দিকে ব্রাণ্ডেনবুর্গের তোরণ। চিনতে পারব 
না? ও যে বার্লিনের হাৎপিণু। হায়, হায়! ওটা যে পডেছে দেয়ালের ওধারে। আমি কেবল চাক্ষুষ 
করতে পারি ওর পিছনের অংশ। তোরণের উপর চাব ঘোড়ার রথ আমার দিকে পিঠ ফিরিয়েছে। 

যেখানে আমি দীড়িযেছি” সেখানে ক্যাপিটালিস্ট টার্মিনাস। আর ওই তোরণ যেখানে 
দাড়িযেছে সেখান থেকে কমিউনিস্ট দুনিয়ার আরম্ত। দেয়ালটা মাঝখানে খাড়া থেকে শাস্তিরক্ষা 
করছে। ওই যে ব্রাণ্ডেনবুর্গের তোরণ ওখানে যে ভূভাগের শুরু তাব বিস্তাব বাশিয়া ছাড়িয়ে চীন 
ছাড়িয়ে উত্তর-দক্ষিণ কোরিয়ার মাঝখানতক। সেখান থেকে যে ভূভাগের সুচনা তার প্রসার প্রশাস্ত 
মহাসাগর ছাড়িয়ে আমেরিকা ছাড়িয়ে আটলান্টিক মহাসাগর ছাড়িয়ে পূর্ব-পশ্চিম বার্লিনের 
মাঝখানতক। বড়ো বড়ো দুটো সাপ যেন পরস্পরের ল্যাজে মুখ বসিয়েছে। পৃথিবীকে ঝেষ্টন 
করেছে মেখলার মতো। কেউ কাউকে গিলতে পারছে না। ছাড়তেও পারছে কি? এই শাস্তি 
সত্যিকার শাস্তি নয়। এটা যুদ্ধবিরতি । শীতল যুদ্ধের তো বিরতিও নেই। ওই যে চারটে ঘোড়া ওরা 
লিনা নাল 
আর মৃত্যু । ঘোড়াগুলো সব সময় দুই পা তুলে রয়েছে। 

বিলিন এত রাছে ভাত রানের বছর তারিন ররির 
লক্ষ্বণ যে গণ্তী এঁকে দিয়েছেন তাকে লঙ্ঘন করতে সাহস নেই, করলে রাবণের হাতে পড়ব। সমস্ত 
হাদয় দিয়ে অনুভব করি পশ্চিম বার্লিনবাসীর এ দুঃখ। সহানুভূতি দেখাতে যাই। শ্রীমতী ভেমান 
বলেন, “ওঃ! আপনি চান ওপারে ঘুরে আসতে !' 

'এককালে কত ঘুরেছি। ওই যে উদ্টার ডেন লিণ্ডেন দেখছেন ও তার সাক্ষী দেবে।' বলতে 


৫৮ ফেরা 


শ্িয়ে উত্তেজনা বোধ করি। যেন সেদিনকার কথা। 

“বেশ তো। আপনার যদি মর্জি হয় আমবা তার ব্যবস্থা করব। আমরা কিন্তু কেউ সঙ্গে যাব 
না, আমাদের যাওয়া বারণ। একজন বিদেশীকে বলব আপনার সঙ্গী হতে। তিনিই দেখাবেন। কিন্তু 
ঝুঁকিটা সম্পূর্ণ আপনার। আপনার যদি ভালোমন্দ কিছু একটা হয় আমরা তার জন্যে দায়ী হব না।, 
বলে আমার প্রদর্শিকা আমাকে সাবধান করে দেন। 

আমি ধন্যবাদ দিই। উল্টার ডেন লিগেনকে ঘিরে যে অঞ্চল পূর্বযুগে সেই দিকেই তো ছিল 
আমার ঠিকানা । এতকাল পরে ফিরে যদি সেইটেই না দেখি তবে আমার মনে একটা খেদ থেকে 
যাবে বইকি। 

কৈফিয়তের কোনো দরকার ছিল না। পশ্চিম বার্লিন দেখভে যারাই আসেন তারা সকলেই 
একবার প্রাটারের ওপারেও পদার্পণ করে আসেন। তাতে তৃলনার সুবিধা হয় কোন্টা সমৃদ্ধ, 
কপোর কাঠি। পশ্চিম জার্মানীর কর্তৃপক্ষ বাধা দেওয়া দূবে থাক তুলনার সুযোগ জুটিয়ে দেন। 
অপর পক্ষেরও আপত্তি নেই। এভাবে তাদেব কিছু বৈদেশিক মুদ্রাব সাশ্রয় হয়। 

সেদিন অনেক ঘোরাঘুবিব পব মধ্যাহভোজনে বসেছি, সঙ্গে শ্রীমতী হাইসিঙ্গার বলে এক 
ববীয়িসী লেখিকা । এমন সময় শ্রীমতী ভেমানের প্রশ্ন, "আপনি কি মিস্টার গস্‌্কে চেনেন? 

দু'তিনবাব জেরা করার পব মালুম হয় কোনো একজন ঘোষেব কথা বলছেন। কিন্তু পুরো 
নামটা জানেন না। আমি “হা”ও বলতে পাবিনে “নাও বলতে পারিনে। বাটাচারিয়া বলে এক 
ভারতায় সাহিতাক যখন পশ্চিম বার্লিনে আগমন করেন তখন তার জন্যে আয়োজিত পার্টিতে 
নাকি গসের সঙ্গে পরিচয়। ওঃ হবি! ও যে আমাদের ভবানী ভট্টাচার্য । আমার বন্ধু ভবানী। ওর 
খবব গুনে পরম প্রীত হই। 

ভদ্রমহিলা পরে এক সময় ঘোষকে টেলিফোন করেন। এই স্থির হয় যে, পরেব দিন ঘোষ 
সেই বেস্টোবান্টে আমাদের সঙ্গে লাঞ্চ খাবেন ও তাব পব আমার সাথী হয়ে পূর্ব বার্লিনে যাবেন। 
তা হলে আমাব জন্যে আর ভাবনার কাবণ থাকবে না। সত্যি, কী সৌজন্য কাকে বেশী ধনাবাদ 
দেব? শ্রীমতীকে, না ঘোষকে? 

পশ্চিম বার্লিনে আমার জন্যে কোনো থিয়েটাবে বা অপেরায় বা কন্সার্টে আসন মেলেনি। 
নানা দেশ থেকে আগত ইগ্ডাস্ট্রিয়াল ডেলিগেশন আমাব জন্যে একটিও অবশিষ্ট রাখেননি । ঠিকই 
তো। ওবাই তো সব কিছুর সমঝদার। মনটা উদাস হয়ে যায়। সান্ত্বনা এই যে বার্লিন ফিলহার্মনিক 
এখনো খোলেনি। কাবায়ানেব পবিচালিত অরেন্ট্রা যদি ওরা শুনতেন আব আমি না শুনতুম তা 
হলে ধনতম্ত্বের অবিচার দেখে মর্মাহত হতুম। 

হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে যায। একেই বলে মস্তিষ্কের ঢেউ। গ্রীমতী ভেমানকে 
বলি, “আচ্ছা, আমি যদি পূর্ব বার্লিনে গিষে নাটক দেখে আসি তা হলে কেমন হয়? 

“আপনাব খুশি। ওখানকার খরচও আমরাই বহন করব, কিন্ত আসন পাবেন কি না সেটা 
আপনার বরাত। এপার থেকে খোঁজখবর নেবার বা সংরক্ষণ করবার কোনো উপাষ নেই। মিস্টার 
গাস্কেও আমি বলে রাখব।" শ্রীমতী আমাকে বাধিত করেন। 

বিনা নোটিশে আসন পাওয়া আজকাল সব থিয়েটারেই কষ্টকব। ব্রেখ্ট থিয়েটারে তো 
শুনেছি চার সপ্তাহের নোটিস লাগে। অনেক দিনের বাসনা যে ব্রেথ্টের নাটক ব্রেখ্টের নিজের 
থিয়েটারে দেখি। কিন্তু পূর্ব বার্লিনে প্রবেশ পাওয়া সম্ভব হলেও ব্রেখ্ট থিয়েটারে প্রবেশ পাওয়া 
সহজ নয়। যদি না আর কেউ সহায় হ্য। 


ফেরা ৫৯ 


এপারের সাহিত্যিকদের সাক্ষাৎ পাওয়া কি সহজ হতো যদি না পশ্চিম জার্মান পি ই এন 
সহায় হতো? চারজন নামকরা লেখক আজ আমার সঙ্গে আলাপ করতে রাজী হয়েছেন। একজন 
হলেন কবি রুডলক্‌ হার্টুং। এক প্রকাশনসংস্থার সঙ্গে সংযুক্ত। একখানি ত্রৈমাসিক সাহিত্যপত্রের 
সম্পাদনায় নিযুক্ত। বিকেলে দেখা করতে যাই তার আপিসে। সেখান থেকে 'দর্পণ' নামক প্রসিদ্ধ 
পত্রিকার বার্লিনের আপিসে। শল্ৎস সেখানে ছিলেন, সীডলার সেখানে এলেন ও কথাবার্তার 
মাঝখানে কার্শ এসে ক্ষমা চেয়ে বিদায় নিলেন। তিনি বার্লিনের বাইরে থেকে ক্রান্ত হয়ে ফিরেছেন। 

সেকালের মতো বার্লিন নয়, হামবুর্গ আজকাল পশ্চিম জার্মানীর সংবাদপত্র জগতের 
রাজধানী । বহুল প্রচারিত পত্রিকাগুলোর সদর আপিস সেখানে । হামবুর্গের পরে ফ্রাঙ্কফুর্ট। খবরের 
কাগজের দিক থেকে বার্লিন এখন মফঃম্বল। অথচ যুদ্ধের আগে এই ছিল সদর। পশ্চিম বার্লিন 
সমেত পশ্চিম জার্মানীতে দৈনিক সংবাদপত্রের সংখ্যা এখন ১৪৬৪ খানা। এর মধ্যে ৬৯০ খানা 
হচ্ছে প্রধান সংস্করণ। মোট প্রচার সংখ্যা এক কোটি আশি লক্ষ কপি। বিশখানা সচিত্র সাপ্তাহিক 
আছে। তাদের প্রচারসংখ্যা ষাট লক্ষ কপি। তা ছাড়া মাসিকপত্রাদির সংখ্যা ৫৬৩০ খানা । তাদের 
প্রচারসংখ্যা এগারো কোটি নব্বুই লক্ষ । যে রাষ্ট্রের লোকসংখ্যা পাঁচ কোটি ষাট লক্ষ তার পক্ষে 
এটা বড়ো কম কথা নয়। 

“বার্লিনার টাগেব্রাট” বলে তখনকার দিনে একখানি বনেদী সংবাদপত্র ছিল, তার সাপ্তাহিক 
ইংরেজী সংস্করণের আমি ছিলুম একজন গ্রাহক। জানতে চাই সে পত্রিকার কী হলো। কেউ বলতে 
পারেন না। যতদূর জানি ওটি ছিল ইহুদী পরিচালিত। মাক্স রাইনহার্ডটের থিযেটাব দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলুম। কেউ বলতে পারেন না সে রঙ্গালয়ের কী হলো। সেটিও যতদূর জানি ইছদী পরিচালিত। 
পরশুরাম যেমন ভারতকে নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন হিটালার তেমনি জার্মানীকে নির্‌-ইহুদী করে 
গেছেন। তার ফলে যে কত বড়ো একটা ফাঁক হয়েছে সেটা সব সময মনে থাকে না। রিপ ভ্যান 
উইস্কলের মতো এক একটা খাপছাড়া প্রশ্ন করি আর উত্তরে শুনি, “ছিল বটে, কিন্ত সেসব কবেকার 
কথা! 

ইহুদীরা নেই, এইটেই সব চেয়ে বড়ো তফাৎ। এতে জার্মানদের লাভ হয়েছে কি লোকসান 
হয়েছে ওরাই ভালো বোঝে। কিন্তু বাইবেব লোক আমি, আমার তো মনে হয় না যে সংস্কৃতির 
মুখ্য শ্বোত আর জার্মানীর উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। সংস্কৃতির মুখ্য স্রোত সেইখানেই প্রবাহিত 
হয় যেখানে শিল্পীরা সাহিত্যিকরা বৈজ্ঞানিকরা দার্শনিকরা পরস্পরেব সঙ্গে প্রতিদিন ভাববিনিময় 
করছেন, প্রতিযোগিতা করছেন, ঝগড়াঝাটিও করছেন। সমষ্টিজীবনের একটি অঙ্গকে যদি বেমালুম 
বিলুপ্ত করে দেওয়া হয় তবে সেই শূন্যতা দেহ দিয়ে পূরণ করা সম্ভব হলেও মানসিক রক্তচলাচল 
ব্যাহত করার অর্থ দেশকে নিবীর্য করা। সে অভিশাপ তো আমরা এখনো ভোগ করছি। তেমনি 
জার্মানীর মতো দেশকে নির্-ইহুদী কবার অর্থ দেশকে এক শ' রকম ধ্যানধারণা কলাকৌশল 
পরীক্ষানিরীক্ষার দিক থেকে নিস্তেজ করা। যে দেশে মার্স জন্মায় না, ফ্রয়েড জন্মায় না, আইনস্টাইন 
জন্মায় না সে দেশ আধুনিক সংস্কৃতিকে বীজধান জোগাতে পারবে কি? আমার এক বন্ধু আমাকে 
একবার বলেছিলেন, আধুনিক ইউরোপে মৌলিক কাজ যা হয়েছে তা ওই তিন মনীবীর জন্যেই। 

জার্মানী এখন উল্টে বাইরে থেকে বীজধান সংগ্রহ করছে। পূর্ব জার্মানী রাশিয়া থেকে, পশ্চিম 
জার্মানী আমেরিকা থেকে। হেমিংওয়ে, ফক্‌নার প্রভৃতি এখন জার্মান সাহিত্যে প্রভারশালী। জার্মান 
গদ্যও নাকি তার সমাসবন্ধ জটিল গদাই-লক্করী গঠন ও চাল ছেড়ে সরল সংক্ষিপ্ত কাটাকাটা হয়ে 
উঠছে। টোমাস মান এখনো জার্মন কথাসাহিত্যের শীর্ষে। কিন্তু এ যুগের লেখকদের উপর তাঁর 
তেমন প্রভাব নেই। এঁরা বরং মার্কিনদের কাছে মন্ত্র নেবেন। অতীতে যাঁরা ফিরে তাকাচ্ছেন তাদের 


৬০ ফেরা 


দৃষ্টি গ্যেটের পূর্ববর্তী এক গোস্টীব উপব। ওঁদেব লেখায খাঁটি জার্মান এরতিহযব ও লৌকিক বীতিব 
স্বাদ পাওয়া যায। মার্কিন নয, ম্যে'খবেন (44707) বলে পবিচিত নপকথাব বীতিও অনুসবণ 
কবা চলেছে। 

ইউবোপেব মুখ্য শ্রোত যেমন জার্মানী থেকে সবে গেছে জার্মানীব মুখ্য শ্লোত তেমনি বার্লিন 
থেকে। বার্লিনে সাহিত্যিকদেব প্রতি আমাব সহানুভূতিব সীমা নেই। ওদেব মতো দশা যদি 
আমাদেবও হতো তা হলে কী যে হতো ভাবি। কলকাতা শহব ভাগ কবাব দাবাও তো উঠেছিল। 
যদিও দুঃস্বপ্ন তবু একবাব কল্পনা কবা যাক যে পশ্চিম কলকাতাব তিন দিকে কাটা তারেব বেডা 
ও এক দিকে দেযাল। ভাবতে যাতাযাতেব পথ যদিও খোলা তবু সে পথ পাকিস্তানেব ভিতব দিযে 
এক শ' মাইল অবধি গেছে। কালাপানি পাব হযে আন্দানানেব সাহিত্যিকদেব কণ্ঠস্বব যেমন 
ভাবতে পৌছয তেমনি পশ্চিম কলকাতাব সাহিত্যিকদেব কণ্ঠণ পশ্চিমবঙ্গে পৌছত। পৌছত, 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু তাব জোব কতটুকু হতো, আওমযাজ কত ক্ষীণ হতো। শহবেব 
বুকেব উপব যে দেযাল সেটা পাঁচ ফু কি ছয ফুট হলেও কণ্ঠশ্বব সেইখানে আটকে যেত, তাৰ 
ওপাবে যেতে পাবত না। এত ইম্পোটেন্ট' আকাশবাণীতে তাবস্ববে চিৎকাব কনলেও বেডাব 
ওপাবে ফাপা শোনাত। 

সব চেয়ে দুঃখেব হাতে পূর্ব কলকাতাব সাহিত্যিকদেন সঙ্গে যোগাযোগ হাবানো, হাওডা, 
হুগলী, চব্বিশ পবগণাব সাহিত্যিকদের সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটানো । তাবা যদি মুসলমান হযে 
মুসলিম লীগেন সদস্য হতেন তা হাল তো মনোমালিনা চবাম উঠত । বা"না ভাষায লিখলেনই বা 
ভাবা । কে পড় চাইত তাদেখ লেখা! তাদেব অতিক্রম ববে তাদেব বান্ট্রে পাঠকদেব কাছে 
সবাসবি পৌছতে পাবত কি এপাবেব কাবো বাণী? তাবাই যে গতিবোধ ক্নতেন। ওপাবেও একটা 
ন্যস্ত স্বার্থ ভেবি হতো । ওপাবেব সুসমাচাবকে এপাবে মাসে স্বা দিলে এপাবেন স্বাপ্লানতাব বাতা 
ওপাবেব লোকেব কানেও পড়ত না. কানেব ভিতব দিযে মবমেও পশত না। দেখা যেত বিনিমযে 
কোনো পক্ষই বাজী নয। 

'ত| সত্তেও বিনিময এবটু আধটু হচ্ছে বইকি। ক্যে সনাবেব ব₹ ওপাবেও দু'একখানা চলে। 
ব্রেখ্টেব নাটক এপাবেও দু'একখানা অভিনয কবা হয। আশ্৮য মানুমেন মানিষে নেবান শক্তি। 
জার্মানবাও মানিষে নিচ্ছে। তবে সবকাবাভাবে নষ। বেসবকাবাভাবে। যোগাযোগেবও বন্ধ আছে। 
চিঠি লেখালেখি বাবণ নয। পাসেলও বডোদিনেব সময পাঠানো যায। আগ্মীবস্বজনেব সঙ্গে দেখা 
না হোক, নাডীব টান তো কেটে যাযনি। আব কমিউনিজম সত্যি ক'জন কবুল কবেছে, এবিষযে 
সন্দেহেব অবকাশ আছে। সেইজনোই তো একত্র নির্বাচনে কথা এপাব থেকে এতবাব ওঠে আব 
ওপাব থেকে খাবিজ হয। যাবা খাধিভ কবেন তাদেব সঙ্গে সন্ধি না কবলে তাবাও যে স্বেচ্ছায 
আত্মসমর্পণ কববেন তেমন দুর্বল তাবা নন। সোভিযেটেব হাতেব পৃতুল বললে তাদেব এতিহাসিক 
ভূমিকাকে খাটো কবা হয। যেমন সুসলিম পাগকে ইংবেজেব ডামি ভেবে ভুল কবা হযেছিল। 


ফেরা ৬১ 
অ শ বচনাধলী (৮ম) ১৭ 


॥ পঁচিশ ॥ 


পথি নারী বিবর্জিতা। তা তো নয়। এ যে দেখছি পথি নারীবিবর্জিতিঃ। 

সেদিন শ্রীমতী আমাকে হোটেলের সামনে ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে দিয়ে ট্যাকৃসি নিয়ে উধাও । 
তার নাকি নিজের কেনাকাটা বাকী। এখন থেকে কিনে না রাখলে কাল সকালে প্রাতরাশ জুটবে 
না। হোটেলে ঢুকে দেখি ডাইনিং হল অন্ধকাব। ধারে কাছে জনমানব নেই। ব্যাপার কীঃ দেরি হয়ে 
গেছে না আবো দেরি হবে? শুনি এতো বড়ো হোটেলে নাকি ডিনাব দেয় না। পা বাড়ালেই 
কুর্ফ্যু'রস্টেনডাম (01013107081)। পশ্চিম বার্লিনের সব চেয়ে শৌখীন রাস্তা । সেখানে গিয়ে 
রেস্টোরান্টে খাওয়াই তো ফ্যাশন। 

সাথী না থাকলে বাইবে খেয়ে তেমন সুখ নেই। আমার অনুবোধে ওঁরা আমাকে 
হালকা কিছু বানিয়ে দেন। তার বেশী ওঁদের কাছে থাকলেও বাঁধবাব লোক ছিল না। যার যার 
নিজের খাটবার সময় আছে কিনা। বাত তখন মোটে নস্টা। অত সকালে কেউ শুতে যায না। 
বার্লিনের মতো শহরের নৈশ জীবন বরং তখনি আবন্ত হয়। হোটেল একরকম খালি দেখে 
আমিও বেরিয়ে পড়ি। ফেবা যাবে আব একটু বাত হলে। রাতেব বার্লিন না দেখলে বার্লিন 
দেখাই হয় না। 

পায়ে হেঁটে কুব্ফুযু'রস্টেনডামেব এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত চক্কব দিই। দোকানে কাচেব 
জানালা দিযে দেখি দুনিযাব সম্ভতাব থরে থবে সাজানো। দোকান ততক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে, দুটি 
একটি বাদ। লোকের ভিড় লেগেই আছে। নিয়নেব আলোয দোকানেব সাব বাতকে দিন কবে 
বেখেছে! বোশনাইয়ের সে কী বাহার! কাফেতে শৌখীন ভদ্র ও ভদ্রাবা জমিয়ে বসেছেন। প্রধানত 
বিদেশী বিদেশিনী। টোকিযোর বিখ্যাত রাজপথ গিঞ্জাব কথা মনে পড়ে । টোকিও যেন ধনতন্ত্বের 
পশ্চিম বাজধানী আব পশ্চিম বার্লিন যেন ধনতন্ত্বের পূর্ব বাজধানী। টোকিওবই জলুস বেশী! তবে 
দৌলৎ বোধ হয পশ্চিম বার্লিনেবই অধিক। 

যেতে যেতে এক জায়গায় দেখি ফুটপাথেব উপর মস্ত ভিড । দুর্ঘটনা নয তো! আমিও ভিডে 
যাই। না, তেমন কিছু নয়। গবিবেব মতো পোশাক পবা জনা চাবেক গেঁয়ো গান জুডেছে। 
একজনেব হাতে কী একটা বাজনা । লোকসঙ্গীত নিশ্চয়। জার্মানবা সঙ্গীত ছেড়ে একটা রাতও 
বাঁচবে না। আসুক যুদ্ধ, আসুক মৃত্যু, আসুক বিপ্লব, আসুক সর্বনাশ । কিন্তু সঙ্গীত তাদেব চাই-ই। 
সঙ্গীতকে তারা ছাড়বে না। সঙ্গীতও তাদেব ছাড়বে না। যে কোনো চারজন ইযার একটা সম্প্রদায় 
গড়ে গান গেষে ঘুরে বেড়াতে পারে। একজনের হাতে একটা যন্ত্র। আরেকজনের হাতে একটা টুপি। 
ট্রপিটা সিকিতে আধুলিতে ভরে যাবে। নেশা হিসাবে ভালো, পেশা হিসাবে মন্দ নয়। 

মোড় ঘুরে ঘুবে একটি রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেখি ফুটপাথেব ধাবে আর-এক ভীড় । একটি 
তকণী তার ঠেলাগাডিতে বসে সসেজ ইত্যাদি মুখবোচক খাবার সদ্য ভেজে পরিবেশন কবছে। 
মহাপ্রসাদের মতো প্রাপ্তমাত্রেণ ভোক্তব্যম্‌। বলা বাছল্য দামটাও হাতে হাতে চুকিয়ে দেওয়া চাই। 
ভিড়টা যেই পাতলা হয়ে আসে অমনি তক্ণীর পায়ের চাকা ঘোরে । আশাকবি বলতে হবে না যে 
ওটা পা দিয়ে ঠেলাব গাডি। রান্নাঘব ভাডাবঘর সব আছে ওতে। 

পথ হাবানোই আমার স্বভাব। পথ হারাতে হারাতেই আমি পথঘাট চিনি। মহা ভাবনা যদি 
হোটেলে ফিবে যাধার পথ খুঁজে না পাই। কিন্তু যেদিকেই যাই না কেন ঘুরে ফিবে “চিড়িয়াখানা 


৬২ ফেরা 


আগ্ডাবগ্রাউণ্ড স্টেশনেব কাছে এসে হাজিব হই। আমাব কতকাল আগে চেনা স্টেশন। 
চিডিযাখানাব স্মৃতি একেবাবে মুছে যাযনি। মাটিব তলা দিযে বেল গেছে যেমন, তেমনি মাথার 
উপব দিষেও গেছে। তারও এক সাব স্টেশন। এ ছাডা আছে সার্কুলাব বেলপথ। পূর্ব পশ্চিম মিলে 
একটিই বৃত্ত। এ হেন শহবকে দু'ভাগ কবা কি লোকেব সম্মতি নিযে হয? দখলকাবী চাব শক্তিও 
সেটা চাননি। তা হলে ওটা হলো কী কবে? কাব কথায ? 

দেশটাক সামবিক অর্থে চাবটি এলাকায বিভক্ত কবা হয়েছিল গোটা বার্লিনটাই ছিল 
বশদেব এলাকাষ। সেসময পূর্ব বার্লিন ও পশ্চিম বার্লিন বলে দু'টো ভাগ ছিল ন1। পবে চাব বিজযী 
শক্তিব মধ্যে একটা সমঝোতা হয। সোভিযেটকে ঠবিঙ্গিযা, সাকসেন আন্হাণ্ট, স্যাক্সনিব ও 
মেকলেনবুর্গেব একাংশ ছেডে দেওয়া হয। পবিবর্তে সোভিযেট দে সমগ্র নার্লিনে মার্কিন ব্রিটিশ 
ও ফবাসী সৈন্য বাখাব ও সোভিষেটেব সঙ্গে মিলে মিশে কর্তৃত্ব কবাব অধিকাব। পৰে স্বাধীনভাবে 
নির্বাচিত সর্ব-জার্মান সবকাবেব সঙ্গে পবামর্শ কবতে হবে এটাও স্থিব হযু। বার্লিনে যাবাব জন্যে 
পাশ্চাত্য কর্তাদেব আসমানে তিনটে কবিডব দেওয়া হয, জমিনে চাব সেট বেলপথ ও মোটবপথ। 
তাব উপব জলপথ। (সসমযঘ সকলেব বিশ্বাস ছিল যে সাবা দেশেব জনো একটাই সবকাব গঠিত 
হবে। খ্বাধীনভাবে নির্বাচনেব মাধ্যমে । নর্ধিবন্ত বিশ্বাস ছিণ যে চাব শক্তিব মৈত্রী মক্ষুপ্র থাকবে, 
তাবা নিজেবাই দুই শিবিবে বিশঞ্ত হবেন না। স্বনির্নাচিত সর্ব জার্মান সবঝান চাব শক্তিব সঙ্গে 
সন্ধিপত্র স্বাক্ষব কববে। তখন ঘে যাব মেনাদল অপসবণ কববে। চাব এলাকা এক হযে যাবে। 
নার্পিনও এক থাকবে। 

কিন্তু পরবর্তী ইতিহাস অনা কপ নেয়। সর্ব জার্মান নির্বাচন হয না, সব জামান সবকাব হয 
না। সব-বাপিন নির্বাচন ও সব বার্পিন সববাব যদি বা তষ তাতে কমিউনিন্টবা ও তাদেব মিত্রবা 
হয সংখ্যালঘু । নগবশাসন নিষে নিত্য ঝগড়া । ওদিক চাব শন্তিব জার্মানী শাসন শিষেও নিত্য 
দ্বন্ধ। চাব সৈনাদলেব মিলিত কনাণ্ডেব মুখা ছিলেন সোভিবোঃ সেনাধ্যক্ষ। তিনি মিলিত কমাণ্ড 
হলে দিনে বার্লিনকেও বিভক্ত কবে দেন তিন পাশ্চাত্য শক্তিব মাশ্রযে গডে ওঠে পশ্চিম বার্লিন 
সবকাব। সোহিযেট শক্তিৰ আশ্রযে পূর্ব বালিন সবকাব। পশ্চিম বালিনেব সবকাব নির্বিবাদে চলে। 
বিবোধাপক্ষ নেই। তেমনি পূর্ব বালিন সণবাবও শিক্ষণটক। তেবো বছুব ধবে লোক পলাযনেব পব 
বাতাবাতি দেযাল ওঠে। 

পশ্চিম বার্লিন হচ্ছে স্থপতিদেব স্বর্গ । এ বকম একখানা পবিষ্বাব (শ্রট বন্ুভাগে মেলে। না, 
না, বনু দুর্ভাগ্যে। ইংবেজ মার্কিন বাশিষানবা একে মনেব সুখে বোমা দিযে ৩তডিযেছে, গোলা দিযে 
উডিযেছে। হযতো দেবত্র মে আগুন ধবিষে দিযে পুডিযেছে। কাটা ভযানক খাবাপ, সে আব 
বলতে । কিন্তু অমন কবে মুছে সাফ কবে না দিলে এ ব্েটেব গাষে নতুন কবে লেখা এমন নিবস্কুশ 
হতো না। স্থপতিবা মনেব সুখে পবীক্ষা ব বেছেন। যাব মাথায যা ছিল তিনি তাকে খুশিমতো কপ 
দিযেছেন। আধুনিকতম স্থাপত্যেব নমুনা সব দেশেই কিছু না কিছু পাওয়া যাষ, কিন্তু চণ্ডীগডেব 
মতো আন্ত একটা শহব পত্তন না কবে এ্তিহাসিক একটি নগবকে আধুনিক্তম হর্মা দিযে 
বপাস্তবিত কবা পধ্হুভাগ্যে-_না, না. বহু দুর্ভাগ্যে- ঘটে। 

দিনেব বেলা ঘুবে ফিবে দেখেছি বংগ্রেস হল, শিলাব থিষেটাব, নতুন অপেবাগৃহ, হান্সা 
অঞ্চলেব মঞ্জিল। যাতে অগণ্য ফ্ল্যাট । এমনি অনেক দালান। কোনোটাতে হাত লাগিষেছেন ফবাসী 
স্থপতি কববুসিষেব, কোনোটাতে জার্মান সপতি বর্নেমান। কংগ্রেস হল তো মার্কিনদেব দান। স্থপতি 
হিউ স্টাবিন্স। তির্যক গোল ছাদ। যেন বিবাট এক জোডা ছত্র। সমতল, অথচ সমান্তবাল নয। 
আকাশেব দিকে বেঁকানো। আধুনিকতম স্থাপত্য যন এক একটা জামিতিক সমস্যাব সমাধান। 


ফেবা ৬৩ 


অথবা আপনি একটা জ্যামিতিক সমস্যা । এটা যেমন বাইরের দিক থেকে তেমনি ভিতরের দিক 
থেকে আরাম ও সুবিধার অঢেল বন্দোবস্ত । 

সব চেয়ে অবাক করে নতুন ভঙ্গীর গির্জা। যেমন প্রোেস্টান্টদের তেমনি ক্যাথলিকদের। 
কেউ কারো চেয়ে কম আধুনিক হবে না বলে যেন পণ করেছে। ধার্মিকরা পড়ে গেছেন স্থপতিদের 
পাল্লায়। স্থপতিরা কতখানি ধর্মসচেতন জানিনে কিন্তু জ্যামিতিসচেতন তার চেয়ে বেশী, চিনিয়ে না 
দিলে চেনা শক্ত যে গির্জা দেখছি। গির্জাব চূড়াকে যেন কিউবিস্ট পদ্ধতিতে বিশ্লিষ্ট করে দেখানো 
হয়েছে। ওটা এখন গির্জার মাথায় নয়, এক পাশে । যেন স্বতন্ত্র এক মিনার। একটি গির্জার ছাদ তো 
গোরুর গাড়ির ছইয়ের মতো গোলাকার। ভিতরে গেলে যা চোখে পড়ে তাও আধুনিক চিত্রকলা 
ও অপরাপর কলার নিদর্শন। সেই সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞান ও টেকনোলজির । মানুষ আজ যে জগতে 
বাস করছে সে জগৎ যতই অদ্ভুত হোক না কেন সেইখানেই সে তার ঘবে আছে বলে বোধ করতে 
চায়। যেখানেই সে যাক সে যে ঘরে আছে এ ভাবটা তার চাই। গির্জাও তো এ জগতের অঙ্গ। 
গির্জাতেও সে যাতে ঘরে আছে বলে ভাবতে পারে তার জন্যেই কি এমনতরো আয়োজন? 

বার বাব রাজা উইলিয়ামের স্মারক গির্জার সামনে দিয়ে হাঁটি । আমাব কিন্তু ভালো লাগে 
সাবেক রীতির গির্জা। 


॥ ছাবিবশ ॥ 


অত বড়ো একটা অগ্নিশুদ্ধির ভিতব দিয়ে গেছে যে জাতি তাব জীবনেব কোন্‌ দিকটা সোনাব 
মতো উজ্জ্বল হযে উঠেছে? সেটা কি তাব ধর্ম, তাব নীতি, তাব দর্শন, তাব সাহিত্য, তাব সঙ্গীত, 
তার স্থাপত্য, তার বিজ্ঞান, তার টেকনোলজি, তার সামাজিক পুনর্বিন্যাস? 

শহর থেকে শহরে লাফ দিয়ে যেতে যেতে এক নজরে দেখবাব মতো নয় এর কোনোটাই। 
বইপত্র পড়েই, যদি জানতে হয তবে দেশে বসেই তো জানতে পাবি। কিন্তু আলো দেবাব মতো 
নতুন বইপত্রের সন্ধান দেশে বসেও পাওযা যায় না। এমন কি থে দেশে এসেছি সে দেশেও না। 
জার্মানী এখনো নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পায়নি। তাব জীবনে স্থিতি আসেনি। যুদ্ধবিগ্রহের কালরাপ্রি 
পোহালেও শাস্তির প্রভাতটা গাঢ় কুয়াশার লৌহ যবনিকায় ঢাকা। 

প্রবীণরা হয় প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে মানুষ হয়েছেন, নয় ভাইমাব বেপাবলিকেব আশাবাদ 
আস্বাদন করেছেন। তাদের কাছে যে আলো পাওয়া যায় সে আলো যেন গতবাত্রের মোমবাতির। 
বেলা দশটায় গিযে দেখি এখনো জুলছে। কিন্তু ধার ঘরে টেবিলের উপব জ্বলছে তিনি সেকালের 
নন, একালেরই একজন লেখক। অটো লুথার। ছদ্মনাম য়েন্স রেহন। প্রভাতটা কিন্তু গাঢ় কুয়াশায় 
ঢাকা নয়। প্রথর না হলেও স্নিগ্ধ সুর্যালোক থেকে মোমবাতির আলোয এসে বসিন লুথার দম্পতির 
সঙ্গে আলাপ কবি। এই সুখী দম্পতির একটি শিশুপুত্র আছে। তাকে স্কুলে দিয়ে আসা ও সেখান 
থেকে নিয়ে আসা জননীর স্বকাজ। রেডিওর চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন ছেলেক্ন চাকরি করছেন 
তিনি। স্বামী এ রেডিওব সাহিত্য বিভাগেব পরিচালক । 

লুথার তাব স্বকালের অগ্রগণ্য লেখকলেখিকাদের প্রত্যেকেব উপর একটি করে ছড়া 
লিখেছেন। ছড়াকে সচিত্র করা হয়েছে চিড়িয়াখানাব জীবজস্তদের এক একটির সঙ্গে মিলিয়ে। তবে 


৬৪ ফেরা 


পবিহাসটা বেদরদী বা বিদ্বপাত্মক নয। সাহিতো প্রবেশ কবাব পক্ষে এটাও এক প্রকাব গাইড । কিন্তু 
সাহিত্য কোন দিকে নিষে যাচ্ছে তাব দিগ্দর্শন পাই কাব কাছে _ 

এব পব ঘুবতে ঘুবতে কালকেব সেই বেস্টোবান্ট। সেখানে নিযস্ত্রণ বক্ষা কবেন বাজস্ব 
শিক্ষাবত জীবনজিজ্ঞাসু যুবা প্রণব ঘোষ। আমবা দুই ভাবতীয যাচ্ছি লৌহ-যবনিকাব অস্তবালে। 
নিজেদেব দাযিত্বে। সববকম ঝুঁকি নিযে । আমাদেব মোটবচালক একজন লেবাননেব আবব 
সাংবাদিক। তথা ছাত্র। মজহব হাম্জে। সদালাপী সুদর্শন। ভাবতকে লেবাননকে পূর্ব জার্মানী 
সন্দেহ কবে না। তাই আমবা তিনজনে এক নৌকায। থুডি এক মোটবে। হাঁ, মোটব সমেত। 
ফিবতে যদি বাত হয মোটব ছেডে দিতে হবে। আব থিযেটাব দেখতে গেলে তো বাত হবেই। 
কাজে লাগে না বলে মোটা ওভাব কোট সঙ্গে নিতে আমাব কচি ছিল না। কিন্তু ঘোষ নিজে 
একবাব জেনোযা থেকে বেলপথে আসবাব সময ওভাবকোটেব অভাবে অশেষ কষ্ট পেয়েছিলেন 
বলে আব ও ঝুঁকি নিতে চান না। সৎপবামর্শহই দেন। জার্জানীব আব কোথাও এত শীত আমি 
পাইনি, যেমন বাতেব বেলা পূর্ব বার্লিনে । প্রাণেব ঝুঁকি নেওয়া যায। শীতেব ঝুঁকি নেওযা যায না। 
মানুষকে বিশ্বাস কবতে পাবা যায । ওযেদাবকে বিশ্বাস নেই। 

ঘোষেব অনুবোধে তাব বাসস্থানটাও পবিদর্শন কবা গেল। ভূতপূর্ব প্রখ্যাত মেযবেব নামে 
নামকবণ। আর্নস্ট বযটাব হাইম। আন্তর্জাতিক ছাত্রছাত্রীদেব জন্যে নির্মিত বহুতল সৌধ। যে যাব 
নিজেব ঘবে থাকে। ইচ্ছা কবলে বেঁধে নেবাব আলাদা জাগা আছে। নযতো ক্যান্টিনে গিযে খেতে 
হয। খাসা বন্দোবস্ত । এখানে মাঝে মাঝে লেকচাব হয, ক্লাস হয। বাইবেব লোকেবও যোগ দেবাব 
অধিকাব আছে। পাডাটা শ্রমিকপ্রধান। অবসব সমযে তাবাও জ্ঞান অর্জন কবে। এখানে বলে বাখা 
দবকাব যে পশ্চিম বার্লিন সবকাবও শ্রমিকদেব গুবত্ব দেন। তাদেব উন্নতিব সুযোগ অবাধ। 

চেক পথেন্ট চার্লিতে নেমে আমবা পাঁশপোর্ট দাখিল কবি, কাস্টমসেব কাগজপত্র সই কবি, 
পশ্চিম জার্মানীব মার্কমুদ্রাব বিনিমযে পূর্ব জার্মানীব মার্কমুদ্র' গ্রহণ কবি। সেই ফাকে একবাব 
কর্মচাবীদেব একজনকে বলি থিষেটাব দেখতে চাই। ব্রেখটেব থিষেটাব। ব্রেখ্ট অবশ্য নেই, কিন্তু 
তাব থিষেটাব অবশ্যদর্শনীষ । ভদ্রলোক দযা কবে টেলিফোন কবেন। উত্তব পান, দুঃখিত। সাতদিন 
আগে থেকে সব আসন ভর্তি । দু'খানিও খালি নেই। এ বকম যে হবে এটা আমাব অজানা ছিল 
না। একবাব ঢুকতে তো পাই, তাব পব নিজে চেষ্টা কবে দেখব। প্রবেশেব অনুমতি পাওয়া গেল। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হুশিযাব কবে দেওযা হলো যে বাত বাবোটাব মধোই ফিবতে হবে। ইচ্ছা কবলে 
পবেব দিন আবাব যেতে পাবব। সাবাদিন সাবা সন্ধ্যা থাকতে পাবব। কিন্তু বাত বাবোটাব মধ্যে 
না ফিবলে কী জানি কী অনর্থ হবে। 

জার্মানীতে ছাত্রবাও মোটব চালিষে ঘন্টা দশ টাকা বোজগাব কবে। মোটবটা কোনো এক 
কোম্পানীব। তাবাও ঘণ্টা হিসাবে ভাডা দেয। সুতবাং আমাদেব কর্তব্য হলো মোটবকে সকাল 
সকাল ছুটি দেওযা। কিন্তু তাব আগে নিশ্চিত হতে হবে থিযেটাবে আসন পাব কি পাব না। প্রথমেই 
বলি ব্রেখ্ট থিষেটাবে নিষে যেতে। দেখি না একবাব বলে কষে ম্যানেজাবকে। 'ব্রেখ্টেব নামডাক 
শুনে আমবা সেই নেহকব দেশ থেকে ছুটে আসছি। আপনাবা কি আমাদেব সত হতাশ কববেন* 
কিন্তু বলাব অবসব দিচ্ছে কে। মজহব হান্জে যদিও ফিল্ম তৈবি কবাব জন্যে তালিম নিচ্ছেন তবু 
ব্রেখটেব সমঝদাব বলে প্রমাণ দেন না। “ওই যে একটা থিষেটাব দেখছি। আসুন ওইখানেই খবব 
নেওযা যাক।' তিনি আমাদেব যেখানে নিষে তুললেন সেটাব নাম ম্যাকৃসিম গর্কি থিষেটাব। স্পষ্ট 
বোঝা যায যে বনেদী বঙ্গালয, শুধু নামাস্তবিত হযেছে। উণ্টাব ডেন লিণ্ডেন থেকে একটু আডালে। 

বক্স অফিসেব অধিষ্ঠাত্রী প্রৌঢা মহিলাকে আমবা ধবি। তিনি যদি দযা কবে একবাবটি খোঁজ 


ফেবা ৬৫ 


নেন ব্রেখ্ট থিয়েটারে আসন খালি আছে কি না। অসঙ্গত অনুরোধ । তাব নিজের থিয়েটারের 
স্বার্থবিবোধী। কিন্তু দুটোই তো বাষ্ট্রেব থিযেটাব। সব কষ্টাই তো রাষ্ট্রেব। সেই মিষ্টম্বভাব মহিলা 
টেলিফোন করে জানতে পান যে সাতদিন আগে থেকে সব টিকিট বিক্রী হযে গেছে। দুঃখিত। 
আমরা তখন ফোক্স থিয়েটারে চেষ্টা করার কথা ভাবছি। ভদ্রমহিলা ককণভাবে বলেন, “আচ্ছা, 
আমাদেব থিষেটাব কী দোষ কবল” না, কোনো দোষ কবেনি। তবে ব্লাজেক যে কে, “এবং এটা 
ক্রিসমাস ইভে' যে কী, সেসব তো জানিনে। চোখ বুজে টিকিট কাটব? 

ভেবে দেখি যে আমাদেব পক্ষে সবই আধাবে ঝাপ দেওয়া। ফোগ্স থিযেটাবেব নাম আছে 
বটে, কিন্তু সেখানেও যদি জাযগা না পাই তা হলে তো এইখানেই ফি“ব আসতে হবে। কোন মুখে 
দ্বিতীযবাব টেলিফোন কবতে বলি? ভদ্রমহিলাকে নিবাশ কবতে »।খা হ্য। বাজী হযে যাই। টিকিট 
কাটতে গিষে দেখি দু"খানিমাত্র টিকিট বাকী ছিল। €সও সব চেযে দামী। ঘোষের মতে পশ্চিম 
বার্লিনেব তুলনা কম দামী । আমবা বিনিময কবে যা পেষেছিলুম টিকিট কাটতে গিযে উডিযে 
দিই। অভিনযেব তখনো ঘন্টা কযেক দেবি। কী ভাগি। পকেটে বিনিময কববাব মতো আবো কিছু 
মুদ্রা ছিল। নইলে সে বাত্রে একাদশী । 

শনিবাব বিকেলটা কমিউনিস্টবাও ছুটি নেয। দোকানপাট বঙ্ধ। মুদ্রা বিনিময কবতে কি 
আবাব চেক-পষেন্ট বিহ্ব যেতে হবে? না, শহবেও আব একটা আপিস আছে, সেখানে গেলে 
মুদ্রাব বদলে মুদ্রা দেব। সেখানেও দেখি এক ভদ্রমহিলা অধিষ্ঠান কবাছেন। বযস বেশী নয। খুব 
চটপটে। এই দবকাবা কাজটি সেবে আমবা নাবাব চলি উন্টাব ডেন লিণ্ডেনে। কতকালেব চেনা 
বাজপথ। মোটামুটি তেমনি আছে, গুধু লিগডেন ৩ববাখি নেই। হিটপাব কর্তৃক কঠিত। স্টেট 
আপেবা, বিশ্ববিদ্যালয ইতাদি একে এনে মিলিযে নিই। মেলে না চালেলাবেব ভবন। সেখানে 
বিবাট মবদান। তাব খানিকটা উচু । চাবদিকে কাটাতাব। জানতে চাই হিটলাব কোথায বাঙ্কাব তৈবি 
কবে থাকতেন। মত্রহব একদিকে আগুলেন ইশাবা কবে বলেন, 'কাউকে যেতে দেওয়া হয না।' 
সেখান থেকে ন'কি সুডঙ্গপথ শেছে সীমান্রেব ওপাবে বাইখ্‌স্টাগ ৬বনে। সেকালেব পার্লামেন্ট। 
চেয়ে দেখি এক পাশে একটা সাইনপোস্ট। লেখা আছে “হোটেল আডলন।" ফাকা মাঠ। যতদৃব 
মনে পড়ে ইডেন এখানে উঠেছিলেন। অভিজ্াতদেব খানদানা হোটেল। বে উ ভাব পুনর্গঠন কবেনি। 

পূর্ব বার্পিনে পুনগঠিনেব তাড়া নেহ। তবে একেবাবেই হচ্ছে না এটা গল। শ্রমিক'দেব মঞ্জিল 
বেশ তকতকে। পশ্চিম বার্লিনেব মতো জলুস নেই, তবু এদেবও শিষন বাতি জোটে। কিন্তু একটা 
ঘোবতব প্রঙেদ লক্ষ কবে চমকে উঠি। দোকানেব পণ দোবানেব উপবে লেখা দুটি অক্ষব-_এইচ 
ও। তাব মানে কি হাইড্রোজেন অক্সিভেশ 5 উ€। হালো না। তাব মানে হাণ্ডেলস অর্গানাইজেশন। 
বাষ্ট্রায বাণিজ্য প্রতিষ্টান। একখাব থেকে সব বণ্টা দোকান বাদ্ধাযন্ত হযেছে। তেল নুন লকডি। 

জল হচ্ছে এইচ ২ ও । আব কমিউনিজন হচ্ছে এইচ ও | তফাৎটা জলেব মতো পবিষ্কাব হযে 
যায। জলেব চেয়েও সোজা। হো হো। 


৬৬ ফেবা 


॥ সাতাশ ॥ 


আবো বডো চমক অপেক্ষা কবছিল। যেতে যেতে এক খোলা জাযগায দেখি শুনা বেদী। তাকে 
ঘিবে একটা প্রকাণ্ড কাঠামো । এ কী! 

নাম কবতে নেই। তাকে এখান থেকে সবিষে দেওয়া হযেছে।” মজহব বলেন, "আগে এই 
বাস্তাব নাম ছিল স্টালিন আালি। এখন এব নাম কার্ল মার্কস আযালি।” 
* অবশ্য স্টালিনেব নামে নামকবণেব আগে ওব আবো একটা নাম ছিল। ফ্রাঙ্কুর্টাব আলি । 
বিখ্যাত বাজপথ। স্টালিনকে তাব যথাযোগ্য সম্মান দেওযা হযেছিল। এখন মবা সিংহকে সবাই 
লাথি মাবে। যাব নাম ছিল সর্বঘটে এখন তাব নাম সবখান থেকে মুছে গেছে। নাম কবতে নেই। 
তাব অনুপস্থিতিও একপ্রকাব উপস্থিতি। স্টালিনগ্রাডেব লডাই কি কেউ ভুলতে পাবে? 
স্টালিনগ্রাডেব হাবজিতেব ফলেই বাঘেব ঘবে ঘোগেব বাসা। হিটলাবেব শহবে স্টালিনেব মূর্তি। 
তা কমিউনিস্টবা এখন আব মূর্তিপূজায বিশ্বাস কবে না। 

জার্মান কমিউনিস্টবা জাতি হিসাবে পবাজিত হলেও মতবাদেব দিক থেকে বিজতা। তাদেব 
পতাকা এখন ব্রাণ্ডেনবুর্গেব তোবণেব শীর্ষে। কাব বিজযতোবণ এখন কাব বিজযতোবণ। পূর্ব 
বার্লিন এখন কমিউনিস্ট দুনিযাব পশ্চিম বাজধানী। পিবিং যেমন তাব পূর্ব বাজধানী। সমৃদ্ধিব 
নিবিখে পশ্চিম বার্লিনেব সঙ্গে পূর্ব বার্লিনেব তুলনা হয না। পূর্ব বার্লিন সত্যিই নিবেস। কিন্তু ও 
ছাডা আবো একটা নিবিখ আছে। এইচ ও তাব প্রতাক। এইচ ও মিলে হো। সব লাল হো। সব 
লাল হো যাযষগা। ওহো। 

প্রাণ্ডেনবুর্গেব তোবণেব কাছে গিষে পশ্চিম বালিনেব দিকে তাকাই। মাঝখানে সেই দেযাল। 
আকাবে প্রকাবে টান দেশেব মহাপ্রাটীব নয। তবু তাবই মতো দুর্ধর্ষ ও দুবতিক্রম্য। এই দেযালটা 
যেন একটা বনাম। ধনশক্তি বনাম শ্রমশক্তি। বৈশ্যসমাজ বনাম শৃদ্রসমাড। থীসিস বনাম 
আ্যান্টিীসিস। 

দিনেব আলো তখন ম্লান হযে এসেছে মজহব যখন আমাদেব নিযে যান সোভিযেট 
মেমোবিযাল দেখাতে। বার্লিন যে কত সুন্দৰ তাব অন্যতম নিদর্শন এই বনহলী। স্তব্ধ বিজন 
প্রকৃতিব কোলে শাযিত বষেছে সোভিযেট জননীব পাঁচ সহস্র বীব সন্তান। তাদেব শিষদুব জাগ্রত 
বযেছে শোকাভিভূত জননীব শ্বেতমমব প্রতিমা। মাথা নত কবে দাডিযেছে দুই অজ্ঞাত সৈনিক। 
কববেব বিভিন্ন ফলকে *শভাষায কী সব উৎবীর্ণ। শ্মোন ভাষাব কোথাও স্থান নেই। এটা যেন 
জার্মানীই নয। বাশিযা বা সোভিযেট ইউনিযন। ইবাবভ্ঞাদব কবি বপার্ট ক্রুক যেমন কল্পনা 
কবেছিলেন সৈনিকেব মতো মৃত্যু হলে তাকে যে মাটিতে গাব দেওযা হবে সে মাটি চিবতবে 
ইংলগু তেমনি বার্লিনের ট্রেপটভ অঞ্চলব এই গোবস্থানেব মাটিও চিবতবে সোভিযেট। বিষাদ ও 
শ্রদ্ধাভবে আমবা ক্ষণকাল নীবব থাকি। মানবাত্মা অমব। কোথায তাব দেশ আব কোথায তাব 
কাল। বিস্মৃত হোক মর্ত্যেব যত বিদ্বেষ ও ঘৃণা। 

মজহব বলেন, 'স্টালিনেব নাম এই একটি জাযগায এখম্না খোদাই বযেছে। সবালে 
ফলকটাই সবাতে হয।' 

শুধু কি সেই যলকটাকেই? ইতিহাসেব সেই অধ্যাযটাকেও। বার্লিন থেকে সোভিযেট 
অধিকাব একদিন মুছে যাবে। মুছবে না সেই শেষ ক'দিনেব যুদ্ধ। হিটলাব ও স্টালিন উভযেবই নাম 
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থাকবে। দু'জনেই দুই প্রোটাগনিস্ট। তাদেব এপিক সংগ্রামেব চূড়াস্ত পর্যা এই বার্লিনেই। জয়- 
পবাজবয স্টালিনগ্রাডেব যুদ্ধে নির্ধাবিত হযেছিল। বার্লিনেব যুদ্ধ তাব জন্যে নয। বার্লিনেব যুদ্ধ বিনা 
শর্তে আত্মসমর্পণ ঠেকিয়ে বাখাব জন্যে । যতক্ষণ আশ ততক্ষণ শ্বাস। আশা যেদিন নিবল শ্বাস 
সেদিন থামল। 

হিটলাবেব মনে কী ছিল জানিনে। বোধ হয এটাই তিনি চেষেছিলেন যে, তাব পবে গবর্নমেন্ট 
গঠনেব জন্যে কোন ব্যক্তি থাকবেন না, বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ কববাব জন্যে কোন গবর্নমেন্ট 
থাকবে না, সন্ধিপত্র স্বাক্ষব কববাব জন্যে কোনো বাষ্ট্র থাকবে না, বাষ্ট্রীয ব্যাপাবে পবম্পবা বলে 
কিছু থাকবে না। এমন একটা ছেদ পড়বে যাব উপব সেতু নির্মাণ কবা অসম্ভব। এই তাসখানা তাব 
হাতে ছিল বলেই আশ ছিল ও শ্বাস ছিল। এটাও একপ্রকাব পোডামাটি। ইতিহাসে এব কোনো 
নজীব মেলে না। 

যুদ্ধ বাধিযেছিল ষে বাষ্ট্র সে বান্ট্ীই নেই। (স বা তাব অব্যবহিত উত্তবাধিকাবী না থাকলে 
অপবাধেব দাষিত্ব € ক্ষতিপৃবণেব দায বহন কববে বু? সন্ধি কববে কে? পশ্চিম বা পূর্ব জার্মানী 
কি স্বাকাব কবছে যে যুদ্ধ বাধানোব দ্বাযিত্ব ও ক্ষতিপূবণেব দায তাব উপব অর্শেছে? প্রথম 
মহাযুদ্ধেব পব কাইজাবেব সবকাবেব দাযদাযিত্ব সোশিযাল ডেমক্রাট সবকাব বহন কবেন, 
অসম্মানজ্নক সন্ধিপত্রে স্বাক্ষব কবে লোকচক্ষে হেয় হন, ক্তিপূবণেব ঠেলায টাল সামলাতে 
পাবেন না। অবশেষে পটল তোলেন। এবাব কিন্তু যত দোষ নন্দ ঘোষ । যুদ্ধ বাধিযেছিল হিটলাব। 
দাযদাযিত্ব ওই ব্যক্তিব। ওখ (কানো উত্তব।ধিকাবা নেই। আব কাউকে অতীতেব বোঝা ঘাডে নিষে 
অপ্রিয হতে হবে না। প্টল তোলান খুকি নিতে হবে না। পীস ট্রীটি এই আঠাবো বছবেও হলো 
না। আব কবে হবে? 

যাবা সেদিন যুদ্ধ জম ধ-বছিলেন ভাবা আ7তা| শাস্তি জয কবত পাবেননি। হিটলাব যেমন 
বুদ্ধভ্যে অক্ষম তাবাও .তমনি শার্তিজযে অসমর্থ। হিটলাৰ যেন যাবাব (বলা গণ্ডা দিযে বলে 
গেছেন, “তোমবা জাটকা পডলে। তোমাদেব সৈনাসামন্ত অনপুকাল জার্মানীতে আটক থাকবে। 
সন্ধি তোমাদের সঙ্গে কেউ কববে না। বিনা শর্তে সৈন্য অপসাবণে কি তোমাদেব কচি হবে? 
সেটাও তো একপ্রকান্ বিনাশর্তে আত্মসমর্পণ ।' 

না। সেটাও অভাবনায। ফুত সোভিযেট বাবদেব পাহাবা দেবাব জন্যে জীবিত সোভিযেট 
বীবদে্বও এখানে থাকতে হবে, নযতো তাদের দেহকেও স্টাণপিনেব দেহের মতো কববাস্তৃবিত 
কবতে হবে সোভিযেট ভুমিতেই। চিব ভবে ইংলণু বা চিব৩নে সাভিযেট এ কথাব কি মানে হয়। 
কালস) কুটিলা গতি। 

আব ন'। "পাব হান আসছে। বনস্থলীব বাইবে গিযে দেখি বাস্তায বাতি জ্রলতে আবন্ত 
কবেছে। কিন্তু লোক চলাচল নেই। মোটবও বিবল। এই কি বার্লিন শহব £ আবাব আমবা উন্টাব 
ডেন লিণ্ডেনে ফিকে যাহ শনিবাবেব সন্ধ্যা। নগনেব শ্রেষ্ঠ সবণি। বিস্তু কোথা কলকোলাহল। 
কতটুকু জনসমাণম কমিউনিস্টবা কি পথে (বাবোয না£ হুল্লোড কবে না? 

জীবনের স্নো একই খাতে প্রবাহিত হয না। উন্টাব ডেন লিণেন ছিল সম্ােব প্রাসাদ থেকে 
চ্যান্সেলানেব ভবন পথস্ত প্রসাবিত জমকালো মার্গ। ণখন পূর্ব জার্মান সবকাবের বাজধানী সবে 
গেছে পূর্ব বার্পিনব উত্তবপাডায। পানকভ অঞ্চলে । আব পশ্চিম জার্মান সবকার্বেব বাজধানী তো 
বার্লিনেই নযঘ। সেইজন্যে উন্টাব ডেন লিগেন এমন নিষ্প্রাণ। 

থিনেটাব আাটটাব আগে খুলাব না। দশটান আগে ভাঙবে না। খেতে হয তো এই ফাঁকেই 
'খযে নিতে হম। ঢান্যব পক্ষে দেবি হযে গেছে, ডিনাবেব পক্ষে বডো বেশী আগে। ওদিকে 
মজহবেব? "সাব আমান্দব সঙ্গে থাকাব জো নেই। মোটব নিযে ফিবে যেতে হবে । তিনি আমাদেব 
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নামিষে দিযে যান উন্টাব ডেন লিগ্েনেব এক বেস্টোবান্টে। থিষেটাব অদৃবে। 

যথেষ্ট ভিড । দোতালায চেষ্টা কবি। একটি টেবিলে এক মহিলা ও তাব দুই শিশুব পাশে 
বসি। অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবাব পব ওষেটাব যদি বা আসে অর্ডাব দিলে খাবাব আব আসেই না। 
ব্যাপাব এই 'যে, ওযেটাব সংখ্যা কম। কিন্তু ওকে ওযেটাব বলা কি ঠিক? উনিও তো একজন 
কমবেড। পবনে ইভনিং ড্রেস। এমন চালে চলেন যেন উনি একজন কার্ডবিশিষ্ট পার্টি মেম্বাব। 
আজ ওযেটাব, কাল হযতো ম্যানেজাব কি ডাইবেক্টব। পবে হয়তো কমিশাব কি ডিকটেটব। 
লোকটিব আত্মমর্ধাদাোবোধ আমাকে মুগ্ধ কবে। বিল মিটিযে দেবাব সময দেখি বকশিশেব বালাই 
নেই। ভাবখানা যেন এই যে, তুমিও কমবেড আমিও কমবেড। আমি কি ছোট যে তোমাব হাত 
থেকে বকশিশ নেব? না আমি পশ্চিম বার্লিনেব ওযেটাব যে মোটা বকশিশ পাব আব ফুর্তিসে 
পবিবেশন কবব? 

বকশিশেব উপবেই সার্ভিস। যে বাজ্যে বকশিশ নেই সে বাজ্যে সার্ভিস টিমেতালে হলে 
আশ্চর্য হব না। খাবাবটা ভালোই বেঁধেছিল। আব দাম তো পশ্চিম-বার্লিনেব তুলনায অনেক কম। 
তবে নির্বাচন কববাব মতো পদ বেশী নয। যেমন বাষ্ট্রে তেমনি বাষ্ট্রীয ভোজনশালায। যা দেষ তা 
উপাদেয। ডিনাবেব টেবিলে কেক দেখে আমাব লোভ হয। খেষে দেখি স্বর্গী। কমিউনিস্ট হলেও 
খোবাকেব বেলা জার্মান। আব পোশাকেব বেলা” আমাব ভষ হয যে, ওটা উচ্চশ্রেণীব নয। 
পোশাক দিযে যদি মানুষেব বিচাব কবতে হয তো উচ্চশ্রেণীব বাবু ও বিবিবা এতদিনে দেযালেব 
ওপাবে ধা পবপাবে। এপাবে ফাঁবা বষেছেন তাবা উন্টাব ডেন লিগেন দখল কবেছেন। মায 
বেস্টোবান্ট। যাকে দখল কবেছেন সেই দখল কববে। এক পুকষ বাদে এঁবাই হবেন বুর্জোষা। 
হযতো আবো আগে। 

এবাব থিষেটাব। প্রাটীবপত্রে লক্ষ কবি পববর্তী আকর্ষণেব তালিকায 'ধসম্তসেনা।' তা ছাডা 
শেক্সপীযাব, টলস্টয ইত্যাদি আস্তর্জীতিক নাম। সংস্কৃতিব ক্ষেত্রে দেখছি জাতিবর্ণশ্রেণী নেই। আব 
কচি তো বুর্জোযাদেব চেযেও ভালো। আগেও শুনেছি যে, কমিউনিস্টবা নিছক প্রচাবেব যুগ 
পেবিযে এসেছে। ভালো জিনিস দেখে ও শোনে । এই থিষেটাবও সুন্দব ও সুসজ্সিত। দর্শকদর্শিকাবা 
তাদেব সবচেষে পবিপাটি বেশ পবে এসেছেন। আমাব পাশে যাবা বসেছিলেন তাবা শিক্ষিত ও 
ভদ্র। ভাদেধ কাছেই শুনি যে, ছাত্রছাত্রী ও আপিস কর্মীদেব টিকিট একসঙ্গে কাটলে কনসেসন বেটে 
পাওযা যায । বইখানি হাসিব বই বলে স্কুল থেকে টিকিট কেটে পাঠিযেছে। পিছনেব আসনগুলো 
তাদেব দিষে ভবা। 

নাটক দেখে আমাব সন্দেহ হয যে, এটা বুর্জোা কমেডি । মূল বচনা চেক ভাষায লেখা। 
ব্লাজেক লব্প্রতিষ্ঠ নাট্যকাব। কিন্তু কবে লিখেছেন বইখানা* বমিউনিস্টদেব আসাব আগে না 
পবে? কবেকাব সমাজচিত্র ? উত্তবে শুনি বছব তিন চাব আগেকাব। 


॥ আটাশ ॥ 


লৌহ যবনিকাব পবপাবে বসে থিষেটাব দেখছি। থিষেটাবে যবনিকা উঠতেই দেখি এক বুড়ী ঠাকুমা 
বসে সেলাই কবছেন। ভাব নাতি নাতনীব সঙ্গে কথা বলছেন। নাতিটি বিশ একুশ বছব বযসেব। 


ফেবা ৬৯ 


নাদুসনুদুস নন্দদুলাল। আর নাতনীটি আঠারো উনিশ বছর বয়সের তন্বী। মা নেই, বাপকে আসতে 
দেখা গেল সন্ধ্যার পর আপিস বা কারখানা থেকে ব্লাস্ত হয়ে। অবস্থাপন্ন, সেটা বোঝা যায় ঘরের 
আসবাব থেকে। দেয়ালজোড়া বুককেস। শিক্ষাদীক্ষা আছে। 

ভদ্রলোক টের পাবার আগেই আমরা টের পেয়েছি যে তার মেয়ে তার সমবয়সী এক হাবা 
গঙ্গারামকে বিয়ে করবে বলে ক্ষেপেছে, ঠাকুমার আপত্তি নেই, এখন বাপ যদি অনুমতি দেন। 
বোনের শখ দেখে দাদাও পেছপাও হবার পাত্র নয়। সেও একটি মেয়েকে বিয়ে করতে চায়, 
মেয়েটি রাশভারি মেজাজের বিদুষী। ঠাকুমার অমত নেই, কিন্তু বাড়ি ফিরে বাপের চক্ষুন্থির। একে 
তো কম বয়সে বিয়ে, তারপর ভাবী জামাতার যেমন বিদ্যা তেমনি চেহারা। ওদিকে ছেলেও 
শাসাচ্ছে যে বোনের যদি বিয়ে হয় তো ওরই বা কেন হবে না! পড়াশুনা করে যোগ্য হওয়া কী 
এমন দরকারী । বউ যখন একাই দুজনের সমান। বৌমা যিনি হবেন তিনি যে রূপে বিদ্যাধরী তা 
নয়, আর শ্বশুরকে যে মেনে চলবেন তারও লক্ষণ দেখা যায় না। 

সবাই একে একে হাজির হয়েছে বড়দিনের পূর্বসন্ধ্যার উৎসবে যোগ দিতে। একটি ক্রিস্মাস 
তরুও এক পাশে দেখা যাচ্ছে। কোথায় বাড়ি ফিরে জামাকাপড় ছেড়ে একটু আমোদ আহাদ 
করবেন তা নয়। মা-মরা ছেলেমেয়ে দুটোকে বিয়ে দিতে হবে। সমস্যা বইকি। সব দেশে সব কালেই 
সমস্যা। আজকের দিনেব প্রাগ শহরেও তাই শ্রমিক শ্রেণী থেকে উদ্গত কমিউনিস্ট জমানাব নব্য 
মধ্যবিত্ত সমাজেও তাই। ভদ্রলোক ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় আমাদেব দিকে ফিরে আপন 
মনে যা বললেন তার মানে বোধহয়-_নাঃ। বাডিতে আর কোনো সুখ নেই, যাই যেদিকে দু'চোখ 
যায়। 

যাবেনই বা কোন্‌ ভূম্বর্গে! সেই সনাতন সবাবখানায়। সেখানে তাব একটি জুড়ি জুটে যান। 
তিনিও তেমনি চিস্তিত। তার ছেলেটা একটা গবেট। বিশ্ববিদ্যালযে ওকে নিচ্ছে না। অথচ বাবুব 
বিয়ে করা চাই। কে একটি মেয়ে ওকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। আমাদেব বুঝতে বাকী নেই যে 
ইনিই হলেন বরের বাপ। দুই বেহাইয়ের সেটা কিন্তু জানতে বাকী থেকে যায়। কনের বাপ কী 
করেন, উৎসবেব সন্ধ্যাটা বাড়ির বাইরে কী করে কাটান! উৎসবের অংশ নিতে বাড়িতেই ফিবে 
যান। গিয়ে দেখেন নাচ চলছে। আহারের আয়োজন হচ্ছে। আসর সরগবম। তিনিই কেবল অসুখী। 

মেয়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে বোঝাপড়ার চেষ্টা। মেয়েও নাছোড়বান্দা। বাপও নাবাজ। 
থাওয়াদাওয়ার পর একসময় ভাবী বরকর্তার প্রবেশ। ছেলেকে ডেকে নিয়ে একঘব লোকের সামনে 
তার গালে এক চড়! আহা বেচারা! ভদ্রলোক তাকে পলিটেকনিকে না কোথায় পড়তে পাঠাবেন। 
ছেলেটা বিশ্ববিদ্যালয়ের অযোগ্য বলে কারিগরী শিক্ষাৰ অনুপযুক্ত নয। বরকর্তা কন্যাকর্তার ব্যথার 
ব্যধী। এঁকে উদ্ধার ওঁর উদ্দেশ্য। তার প্রস্থানের পর মেয়ে জানিয়ে দেয় আজ বাত্রেই সে তার বালক 
বন্ধুর সঙ্গে গৃহত্যাগ করবে। তুমি কি মনে করেছ, বাবা, যে তুমি বিয়ে না দিলে আমার বিয়ে হবে 
না? 

এই বলে সে তার হবু বরের হাত ধরে বিদায় নেয আর কী? কী বকম একখানা পরিস্থিতি! 
এমন বিপদেও কেউ পড়ে! ওদিকে ঘরেব ছেলেটিও পরেব মেয়েটিকে নিয়ে উধাও হবার তালে 
আছে। মনে হয় ঠাকুমাও তলে তলে নাতি নাতনীব চাল সমর্থন করেন। ঠাকুম! বলে একটা জাত 
আছে সেটা সব দেশেই সমান। নাতি নাতনীর বিয়ে দেখবে এই তার জীবনের সাধ । মা-মরা সম্তান। 
ওদের মন ঠাকুমাই বোঝে। 

রাত তখন তিনটে । আমাদের ঘড়িতে নয়, নাটবেদীর দেয়ালঘড়িতে। এবার বাপ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন না, মেয়ে বেবিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়াতে যাচ্ছে। ওঃ কী নিদারুণ ট্যাজেডী! 


৭০ ফেরা 


আমরা সবাই রুদ্বম্বাস। এমন সময় মেয়ের বাপ হবুচন্দ্রকে কাছে টেনে নিয়ে দুটো একটা কথার 
পব তার মাথায় ছোট্ট একটি চাটি মেরে বলেন, যাঃ! পরশুরামের পরিভাষায় ওর মানে, হাঁ। 
ছেলেটা তো অবাক। ওই চড়ের চেয়ে এই চাটি কিন্তু মিষ্টি। এই মধুর পরিণতির উপর যবনিকা 
নামে। নাটবেদীর সকলের মুখে আনন্দ। ততক্ষণে বড়দিন শুরু হয়ে গেছে। 

কিন্ত তখনো কিছু বাকী ছিল। মঞ্চের সুমুখের দিকে এগিয়ে এসে আত্মগতভাবে অথচ 
আমাদেরকে তার অন্তরের অন্তরঙ্গ করে কন্যাকর্তা বলেন, ওই অবস্থায় ও ছাড়া আর কী করবার 
ছিল। মত না দিয়ে কি পারি! অমন অবস্থায় পড়লে আব কেউ কি আর কিছু করতে পারতেন! 

তা তো বটেই। তা তো বটেই। আমরা একবাক্যে বলতে পারতুম, বলিনে। তার বদলে সবাই 
মিলে কবতালি দিই। নাটবেদী আবার ভরে যায়। অভিনেতা অভিনেত্রীরা সমবেত হয়ে আমাদের 
অভিবাদন করেন। আনন্দ আর ধরে না। শুধু কনের বাপেব মুখখানি ককণ। এইবার তো ছেলে 
এসে ধরবে, বিয়ে দাও। নইলে আমিও-_ 

সেদিনকার অধিকাংশ দর্শকই তরুণবযসী ছেলেমেষে। তারা যে খুব উপভোগ করছে এটা 
আমাদেব সমঝিযে দিয়েছে। বিষে কবতে কে না চায, তবে চাটি খাওয়ার আগে গঙ্গারামকে 
বোধহয় কথা দিতে হযেছিল যে সে মন দিয়ে পড়াগনা কববে, সৎপাত্র হবে। শ্রমজীবী সমাজেও 
পড়াশুনার কদর আছে। ভুলো মাত, ভুলো মাৎ। 

আমার কিন্তু মনে হলো না যে আমি কমিউনিস্টদের বাজ্যে বসে সোশিয়াল রিয়ালিজম 
দেখছি। স্টেজ বা সাজসজ্জা বা আঙ্গিক বা অভিনয কোনোখানেই বামপন্থী স্বাক্ষর নেই। কিংবা 
নেই পবীক্ষামূলকতার নিদর্শন। তবে ওই যে প্রধান অভিনেতা দর্শকদের দিকে এগিয়ে এসে স্বগত 
উক্তির ছলে দর্শকদের কাছে ভাব সমস্যাটা খুলে ধবছিলেন এটা বোধহয দর্শকদের সঙ্গে সাযুজ্যেব 
সচেতন প্রযাস। যেন বলতে চান, “এই তো আমাব পবিস্থিতি। এখন আমি এ ছাডা আব কী কবতে 
পারি, আপনাবাই বলুন।” ওটা কি তবে আমাদেব দেশে যাত্রাব দিকে একটি পদক্ষেপ? 

ব্রেখ্টেব নাটক দেখার সৌভাগা হলো না। মনে হলো ব্রেখ্ট না থাকলেও তার প্রভাব 
অনুপস্থিত নম । ব্রেখ্টেব নাটকেব দর্শকবা অভিনয়ে অংশ গ্রহণ না কবলেও সম্পূর্ণ নিঃসম্পকীয় 
নন। অভিনেতাদের লক্ষ্য তাদেব সঙ্গে প্রচ্ছন্ন যোগস্থাপন। অন্তত বই পড়ে সেইরূপ ধাবণা জন্মায়। 
সংস্কৃত নাটকের সৃত্রধার যেমন সবাসরি দর্শকদেব সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতেন ব্রেখ্টের নাটকের কোনো 
একজন অভিনেতাও তেমনি দর্শকদেব দিকে মুখ কবে তাদের উদ্দেশ্যে কিছু বলে নাটকটির সৃচনা 
বা সমাপ্তি কবতেন। এরই নাম কি সমাজসচেতনতা ? 

জমা দেওযা ওভারকোট ফেরৎ নিয়ে আমবা দু'জনে বেবিয়ে পড়ি। ঘোষ আর আমি। উন্টার 
ডেন লিগ্ডেন বাত সাডে দশটায মুতেব মতো নিস্তব্ধ। বাস্তার আলো মিটি মিটি জুলছে। একটা 
ট্যাক্সি একধারে থেমে যাত্রী নিযে চলে যায । এব থেকে অনুমান করি যে অপেক্ষা কবলে ট্যাকৃসি 
পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকেও ট্যাকৃসির সাক্ষাৎ পাইনে বা পেলেও 
সেটা খালি নয়। দিব্যি শীত। যাকে বাখ সেই রাখে । আমাব ওভারকোট আমার রক্ষক। নইলে 
বার্লিনের ভালুকেব মতো বার্লিনে শীত হতো ভক্ষক। বলতে ভূলে গেছি যে প্রথম দিনই বার্লিনের 
ভালুকের খেলনা সংস্করণ কেনা হয়ে গেছে। 

ওদিকে রাত বারোটা বেজে গেলে আমাদেরও বাবোটা বাজিয়ে দেবে। হাজতে রাত কাটাতে 
হবে কি না কে বলবে। অগত্যা পদব্রজেই চলি, যেদিকে ট্যাকৃসির আড্ডা । এক পথিক দয়া করে 
নির্দেশ দেন। কেন্দ্রীয় রেল স্টেশনের দিকে যতবেশী এগোই ততবেশী আলো আর প্রাণ এগিয়ে 
'মাসে। না, বার্লিন মৃত নয, জীবস্ত। কোনো কোনো বিপণি তখনো খোলা । যেতে যেতে আমবা 
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ট্যাক্সি পেয়ে যাই। ততক্ষণে এগারোটা পার হয়ে গেছে। ওই ট্যাকৃসিওয়ালাই আমাদের ত্রাণকর্ত|। 
ওকে বকসিস দেওয়া উচিত। অন্যত্র ওটাই রেওযাজ। কিন্তু ও যে একজন কমরেড । ও যে ওব 
কর্তব্য করেছে। ও শুধু ভাড়াটুকুই নেবে। 

আবার সেই চেক-পয়েন্ট চার্লি। এবার আমাদের কেউ আটকায় না। আবেকদফা মুদ্রা 
বিনিময় করে লৌহ যবনিকা ভেদ করি। মার্কিন সৈন্যরা হেসে ছেড়ে দেয়। আমবা এখন মুক্ত. 
দুনিয়ায়। পাশ্চাত্য জগতেব দোরগোডায। আগুারগ্রাউণ্ড রেলস্টেশনের পাতালে নেমে গিয়ে টিকিট 
কাটি। দেখি টিকিটেব গায়ে তারিখের সঙ্গে সঙ্গে সময়ও দেগে দিয়েছে। বাত সাড়ে এগাবোটা। কী 
প্রথব সময়জ্ঞান! 

আগুারগ্রাউণ্ড দিয়ে যেতে যেতে লক্ষ করি যে স্টেশনের পব স্টেশন ভিতব থেকে বুজিয়ে 
দেওয়া। মানে? মানে আমরা পশ্চিম বার্লিন থেকে পশ্চিম বার্লিনে যাচ্ছি, ভায়া পূর্ব বার্লিন। ওটুকু 
পার হয়ে গেলে স্টেশনেব প্রবেশ ও প্রস্থানপথ খোলা। মানে পশ্চিম বার্লিনে এসে গেছি। ভূপৃষ্ঠেব 
সঙ্গে ভূগর্ভেব এই যে গরমিল এব কাবণ আগুডারগ্রাউও সিস্টেম আগের মতো বয়েছে। ওর 
বাঁটোয়ারা হয়নি। হওয়া সম্ভব নয়। 

চিড়িয়াখানা আমার স্টেশনেব নাম। উপবে উঠে চেষে দেখি চারিদিকে জমকালো আলোব 
বোশনাই। কত প্রাণ! কত আওযাজ। না, না, জানোযারেব নয়। মানুষের ও মোটরেব। 
কুর্ফ্যু'রস্টেনডাম তার বৈভবের পসবা মেলে বসে আছে। কেনাকাটার সময উত্তীর্ণ হযে গেছে, তবু 
কাচের জানালা দিয়ে সে বিকীর্ণ করছে তার বিচিত্র এশ্বর্য। সব প্রাইভেট মালিকানা । এইচ ও 
কোথাও নেই। ওটা যেন একটা মাযা জগতেব দুঃস্বপ্ন । 


॥ উনত্রিশ ॥ 


কোন্টা যে মাা জগৎ এ বিষে দ্বিমতের অবকাশ আছে। এই যে দ্বীপটিব নাম পশ্চিম বার্লিন 
এটিও কি মায়াবী নয়? এব অঙ্গে মহাযুদ্ধের ক্ষতচিহ, নেই, তাব বদলে শিল্প বাণিজ্যের চেকনাই। 
কিন্তু এহো বাহ্য। একটু উঁকি মাবলেই দংষ্ট্টা নখব বেবিষে পড়ে । চিড়িযাখানাব জানোযাবেব নয়। 
সুসভ্য মানুষের । তাব সত্তার গহনে ওত পেতে বযেছে আদিম যুগেব হিংসা। তাব সঙ্গে মুখোমুখি 
হলে ভয়ে প্রাণ উড়ে যায়। 

বার্লিন ছাডতে হবে সন্ধ্যায়, তার জন্যে হোটেল ছাড়তে হবে সকালে। শ্রীমতী ভেমান এসে 
হোটেলের লবিতে অপেক্ষা করছেন, আমাব দেবি হচ্ছে গোছগাছ ও সাজগোজ করতে । কথা ছিল 
ঘোষ এসে আমাদের সঙ্গে ঘুরবেন। তিনি আসতেই তাব হাতে ছুঁচ সুতো বোতাম ধরিয়ে দিই। 

এবার আমাকে নিষে যাওয়া হয় বধ্যভৃমিতে। না, না, আমাকে বধ করবাব জনো নয়। 
আমাকে দেখাতে যে ২০শে জুলাই ১৯৪৪ তাবিখে হিটলারকে "যারা মারতে গিয়ে ব্যর্থ হন সেই 
হতভাগ্য আর্মি অফিসারদেব কোথায এবং কেমন করে বধ করা হয। জার্মামদের জীবনে ওটি 
একটি এঁতিহাসিক দিবস। স্টাউফেনবার্গের বোমায় হিটলাবের প্রাণাস্ত হলে মহাযুদ্ধের শেষ 
ন'মাসের ওস্তাদের মার থেকে জার্মানরা বাঁচত। প্রায় পাঁচ বছরের মারের সুদে আসলে শোধ ওই 
নসমাসেই হয়। ওই ক'মাসে যত জন মরেছে ও যত জনপদ ধ্বংস হযেছে তার আগের ক'বছরে 
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তত নয়। বিশে জুলাইয়ের বোমার উপরে নির্ভর করছিল রণশ্রাস্ত জার্মানীর ভাগ্য। কিন্তু ইতিহাসের 
জট্ট বৌধহয় অত সহজে খোলে না। বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ হিটলারের পরবর্তী অধিনায়কও 
করতেন না। রাতাবাতি গণতন্ত্র ফিরে এলে গণতন্ত্রী নেতাবাও কি করতেন? করলে তারাও হয়তো 
আরেক দল সন্ত্রাসবাদীর বোমায় বা বুলেটে নিহত হতেন। 

স্টাউফেনবার্গ ও তার চক্রের চক্রীদের তেইশ ঘণ্টার মধ্যে ধরে এনে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়। পাষাণ কারার কক্ষে এখনো ফাঁসির দড়ি ঝুলছে ও হাতের শিকল পড়ে আছে। আলোর চেয়ে 
আঁধাবেব ভাগ বেশী। বাইরের থেকে সবটা ভালো কবে দেখা যায় না। আবহাওয়ায় এমন কিছু 
রয়েছে যাতে আমাদেরও দম বন্ধ হয়ে আসে। দর্শকরা গরাদেব ফাক দিযে উকি মেরে দেখছেন। 
বেশ ভিড়। অধিকাংশই জার্মান। তখনকার দিনে হিটলারদ্রোহ ছিল এক প্রকাব রাজদ্রোহ, তথা 
দেশদ্রোহ। এখন বোধহয় ওই লোকগুলির উপর সহানুভূতি জন্মেছে । তা বলে ওদের সমর্থন কবাও 
সহজ নয়। সমর্থন করলে আর্মি অফিসারদের আনুগত্যের উপর যুদ্ধকালে নির্ভর কবা কঠিন হয়। 

একথা স্টাউফেনবার্গও জানতেন। আর্মির ভিতবে এমন অফিসার অনেক ছিলেন যাঁরা তারই 
মতো হিটলারের পাগলামির হাতিয়াব হতে নাবাজ। কাবো কিন্তু “না' বলাব জো ছিল না। হিটলাব 
তার অধীনস্থ সবাইকে দিয়ে শপথ কবিয়ে নিয়েছিলেন ব্যক্তিগতভাবে তার নিজের নামে । জার্মান 
ফৌজেব শপথ দেশেব নামে নয়, বাজাব নামে নয়, অধিনাযক হিটলারের নামে। এর জন্যে ভিতরে 
ভিতরে একটা বিবেকের পীড়া ছিল। হিটলার বেঁচে থাকতে বা নেতা থাকতে সে পীড়া যাবাব নয়। 
কিন্তু তাকে সরাতে গেলেও যে শপথভঙ্গের প্রশ্ন ওঠে । সেটাও তো বিবেকেব প্রশ্ন। এই দোটানায় 
পড়ে মনঃস্থির করতে দীর্ঘসত্রিতা ঘটে তাদেব সকলেব। শেষে স্টাউফেনবার্গ আর সবুব করতে 
পাবেন না। পাপ হচ্ছে জেনেও পাতকের দায় নেন, বিচারেব ভার ঈশ্বরেব উপর ছেড়ে দেন। চেষ্টা 
কবে তাবপরে বার্থ হলেও তাব কোনো খেদ থাকবে না। কিন্তু চেষ্টা না করলে খেদ থাকবে । অমন 
একটা সঙ্কটক্ষণে নিশ্চেষ্ট থাকাটাই অসহনীয় । মবণ তার চেয়ে সহনীয়। তিনি মরে গিয়ে বাঁচেন। 

আর আমরা পালিয়ে গিয়ে বাঁচি। দেখতে যাই একটা আধুনিক ছাদের গির্জা। এক দেশের 
গির্জাব সঙ্গে আরেক দেশেব গির্জাব মেলে না। এক যুগের গির্জার সঙ্গে আরেক যুগের গির্জা যদি 
না মেলে তা বলে বাইবেল অশুদ্ধ হবে? আমাব ওটা নেহাৎ একটা সংক্কার। আধুনিক মানুষের 
ভাষায কথা না বললে আধুনিক মানুষ তোমার কথা শুনতে আসবে কেন? লেখকের মতো, 
কথকেব মতো, স্থপতিকেও আধুনিক মানুষের ভাষায় কথা বলতে হয়। গির্জার বাইরের রূপ তার 
যুগেব সঙ্গে বোঝাপড়া না করে পারে না। কিন্তু তার বাণী তো বাইরেব নয়। অস্তরের। প্রেমের। 
দু'হাজার বছবের শিক্ষার পব তপস্যার পর মানুষেব হৃদযে আজ প্রেম কোথায়! প্রেম থাকলে তার 
প্রকাশ কোথায়! প্রভাব কোথায়। প্রেম যদি সক্রিয় হতো তা হলে মানুষের সঙ্গে মানুষের হিংসা 
প্রতিহিংসাব ঘাত প্রতিঘাত আজ চরম পর্যায়ে উঠে ভগবানের পৃথিবীকে প্রাণহীন জড়পিণ্ডে পরিণত 
করতে উদ্যত হতো না। প্রেমের পদ্থ চিবদিনই কণ্টকময়। আজকের দিন আবো বেশী। প্রেমের 
কণ্টকমুকুট আজ পরবেন কে? পরবেন কারা? অতীতের পরিধানেব স্মৃতিই কি সব? তা হলে আর 
আধুনিকতাব নাম মুখে আনা কেন? তার নামাবলী জঙ্গে ধারণ করা কেন? 

শার্লোটেনবুর্গের প্রাসাদ এখন ন্যাশনাল গ্যালাবিকে অঙ্কে স্থান দিয়েছে। সময় হাতে থাকলে 
ভিতরে যাওয়া যেত। গ্রেট ইলেকটবের অশ্বারোহী মূর্তি বাইরে দীঁড়িয়ে। যেমন সওয়ার তেমনি 
ঘোড়া। এ বলে আমায় দ্যাখ, ও বলে আমায় দ্যাখ। জার্মান বারোক রীতির প্রকৃষ্ট নিদর্শন শ্ল্যস্টার 
সৃষ্ট এই ভাক্কর্য কর্ম যেমন প্রাণবন্ত তেমনি উদ্দাম। ব্রাণ্ডেনবুর্গের সামস্তরাজাদের সম্রাট নির্বাচনে 
হাত ছিল বলে ত্বাদের বলা হতো ইলেকটব। পরবর্তীকালে ব্রাণ্ডেনবুর্গ বাড়তে বাড়তে হয় প্রাশিয়া 
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আর প্রাশিয়া বাড়তে বাড়তে হয় জার্মানী। তেমনি ইলেকটর থেকে রাজা, রাজা থেকে সম্ত্াট। 
সপ্তদশ শতাব্দীর এই প্রাসাদ তিনটি পর্যায় দেখার পর চতুর্থ পর্যায়ে দেখে রাজতন্ত্রের পতন হয়েছে, 
সম্রাটের আসনে বসেছেন প্রেসিডেন্ট। এবার্ট তার নাম। দর্জির ছেলে, ঘোড়সইসের সাগবেদ। এই 
ঘোড়া তখন উল্লাসে হষারব করেছে। হিটলারী আমলে প্রজাতন্ত্র পর্যবসিত হয় স্বৈরতন্ত্রে। তখন 
আনন্দে অট্রহাস্য করেছেন এই ঘোড়সওয়ার। পঞ্চম পর্যায়ের পর ষষ্ঠ পর্যায়। ববাত ভালো যে 
এই অঞ্চলটা কমিউনিস্টদের ভাগে পড়েনি। পড়লে ঘোডা এবং ঘোড়সওয়ারকে তুলে নিয়ে 
কোথায় চালান দেওয়া হতো কে জানে। 

উগ্র ক্ষত্রিয়কে তাব স্বস্থানে রেখে এবার চলি উগ্র বৈশ্যকে তার স্বাধিষ্ঠানে প্রত্যক্ষ কবতে। 
বার্লিন হিলটন হোটেল। পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও হিলটন হোটেল আছে। পরিপূর্ণ আধুনিক ও 
রাজসিক মার্কিন ব্যবস্থার উজ্জ্বল দৃষ্টাস্ত মধ্যাহ্দভোজনে বসে ভাবছিলুম গত সন্ধ্যার সান্ধ্াভোজনের 
কথা। আঠারো ঘণন্টাব মধ এত বড় একটা কনট্রাস্ট। এ যেন পৃথিবীর উল্টো পিঠে প্রতিপাদস্থান। 
আ্যান্টিপোডিস। সেই ঘোষ আর সেই আমি ঘৃরতে ঘুবতে কোথায় এসে পৌছেছি। এবাব আমাদেব 
সঙ্গে শ্রীমতী ভেমান ও কুমারী ভূগুট (৮/8৫1)। এই কন্যাটি জাপানে দীর্ঘকাল থেকে জেন 
বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন। ভারতেও দিন কয়েক কাটিয়েছেন। ভোজন না সেবেই এঁকে 
উঠে যেতে হয়। পিতার অসুখ। 

শ্রীমতী ভেমানের অভিলাষ ছিল মধ্যাহনভোজনটা ভান্‌ সী হব দেব ধাবে বনভোজন হয, কিন্তু 
সকালের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন দেখে তার আশঙ্কা জাগে যে বৃষ্টি নেমে সব মাটি কববে। তাই 
হিলটনের শবণ নেন। চমৎকাব রোদ। এমন দিনে কোথাও বেরিযে পড়াই তো বীতি। ববিবাবে 
কেউ শহরে পড়ে থাকে! কিন্তু বার্লিনাবদের দৌড় তো ওই কাটাতাবেব বেডা অবধি। ব্রিকালদশী 
আর্যবংশীয় খধধিবা বোধ হয দেখতে পেয়েছিলেন যে ভবিষ্যতে এ বকমটা হবে, তাই বার্লিন 
শহরের মাঝখানেই মৃগবন প্রভৃতি বন উপবন ও দুই প্রান্তে ভান সী প্রমুখ হুদ বচনা কবে 
রেখেছিলেন, যাতে শহবের বাইরে না গিযেও অরণ্যেব ও সমুদ্রের স্বাদ পাওয়া সম্ভব হয। ভাবী 
বেলাভূমিও তেমনি আছে। সেখানে গেলে মনে থাকে না যে শহবেই রযেছি। 

আধঘণ্টার মধোই পটপরিবর্তন। আমরা বসে আছি বনের আডালে সমুদ্ধের ধাবে। এই 
প্রথম আমার চোখে পডে যে জার্মানীতে পাখি আছে আব সে পাখি গাছেব ভালে লাফালাফি 
করছে। হয়তো আমারি দোষ। আমি প্রায় সব সময অন্যমনক্ক। যে প্রকৃতি শাশ্বত তার 
প্রতি দৃষ্টি নেই, মে সভ্যতা তাসের ঘর তাবই পূর্বাপব চিন্তা করতে বিভোর । দিনমান ছুটোছুটি, 
রাত্রেও থিয়েটাব বা সঙ্গীতশালা বা সাক্ষাৎকাব। আমারও তো ছুটি চাই। ভান সী আমার সেই 
ছুটির উপভোগ । হদের অপর প্রান্তে কী আছে দেখতে পাইনে। জল আব জল । সাঁতারেব ঝতু নয়, 
জলে নামতে সাহস হয় না, আব কেউ তো নামছে না। এই হৃদ হাভেল নদীর সঙ্গে সংযুক্ত। হদে 
আর নদীতে মিলে একাকার। এখান থেকে নড়তে ইচ্ছা করে না। হাতের কাছে রেস্টোরান্ট। 
সেকেলে ছাদের বাড়ি। 

এমনি একটি বনস্থলীর সঙ্গে সংলগ্ন শ্রীমতী হাইসিঙ্গারেব ভিলা । এই. বর্ষীয়সী লেখিকা 
শিশুসাহিত্যনিপুণা। চা খেতে খেতে দিনের আলো ল্লান হয়ে এলো। আপন হার্তে তৈরি করেছিলেন 
কেক। পেট ভরে খেতে হলো। দেশবিদেশের রূপকথার বই লিখেছেন। এবার লিখতে চান 
দেশবিদেশের ঘুমপাড়ানী গানের বই। নিজের অভিজ্ঞতাও আন্তর্জীতিক। শ্রীমতী হাইসিঙ্গার মুহূর্তেই 
আপনার করে নেন। বলেন, “হোটেলে হোটেলে বেড়িয়ে কি জার্মানী দেখা হয়? থাকতে হ্য 
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মধ্যবিত্ত গৃহস্থবাড়িতে। আবার যখন আসবেন তখন এ বাড়িতে উঠবেন। শুনে এত ভালো লাগে। 
হেসে বলি, “তার মানে তো আরো চৌত্রিশ বছর পরে? 


॥ ত্রিশ ॥ 


আবার সেই টেম্পেলহফ বিমানবন্দর । আবার সেই প্যান আমেরিকান বিমান। পশ্চিম বার্লিন 
থেকে উড়ে যেতে হলে মার্কিন কিংবা ব্রিটিশ কিংবা ফরাসী বিমানে উঠতে হয় স্বয়ং জার্মানদেরও। 

শ্রীমতী ভেমান ও শ্রীমান প্রণব ঘোষের সঙ্গে উষ্ণ কবমর্দনেৰ পর কযেক পা এগিয়ে যাই। 
হঠাৎ মনে পড়ে যায যে আজ বিজয়াদশমী। ফিরে এসে প্রণবেব সঙ্গে কোলাকুলি করি। মাত্র 
দু"দিনেব সাহচর্য তবু অকপট হৃদ্যতা। তাব মধ্যে লক্ষ করে খুশি হযেছিলুম একটি খোলা মন ও 
দবদী দিল। সেই সঙ্গে সাহিত্যিক বসবোধ। 

পশ্চিম বার্লিন এখন আমার পশ্চাতে । সাধলেও আমি ওখানে বেশীদিন কাটাতে রাজী হতুম 
না। ওব আসমানে পারমাণবিক ছত্র ধবে বা ওর জমিনে নিত্য নতুন ইমাবত গড়ে ওকে নর্মাল 
করতে পাবা যাবে না। আঠারো বছর ধরে ওব ঘরে বাইরে বিদেশী সেনা । তথা কমিউনিস্ট জার্মান 
সেনা। ও যেন দুই শিবিরের যুদ্ধবিবতিব ঘড়িব কাটাব মতো টিকটিক করে বাজছে। যে কোনো 
দিন বন্ধ হয়ে যেতে পারে । চলতেও পাবে অনির্দিষ্টকাল। মানুষের স্নায়ু কাহাতক সহ্য কবতে পারে! 

বাতের আকাশ থেকে মালুম হচ্ছে না কোন্টা বার্লিনের দেয়াল। এই দেয়াল থাকতে মানুষের 
মন নর্মাল হতে পাবে কখনো? স্বামী ছেড়ে স্ত্রী, ছেলে ছেডে মা কতকাল ধৈর্য ধরবে! পৃথিবীর ও- 
পিঠের জন্যে ছাডপত্র পেতে পাবে, পৃথিবীর ও-পিঠের সঙ্গে টেলিফোনে কথাবার্তা চালাতে পাবে, 
কিন্তু বাস্তাব ও-পিঠের সঙ্গে সব যোগাযোগ বন্ধ। পাবে সইতে কেউ এ যন্ত্রণা! উদ্বেগেই মানুষ 
পাগল হয়ে যাবে। এর থেকে পরিত্রাণ কোথায় ও কবে! পারমাণবিক হিংসা যদি এব উত্তব দিতে 
অপারগ হয তবে পরম মানবিক অহিংসার দিকেই মুখ ফেরাতে হয়। 

পূর্ব পশ্চিম জার্মানী অপেক্ষা করতে পারে কিন্তু পূর্ব পশ্চিম বার্লিন তা পারে না। তার জট 
কী করে খুলবে জানিনে, কে খুলবে জানিনে, কিন্তু এখন না খুললে পবে কাটতে হবে। আর একটা 
বিশ্বযুদ্ধ এড়িযে কেমন করে তা সম্ভব! অথচ এই ইসুতে বিশ্বযুদ্ধ সম্ভবপর মনে হয় না। 

বার্লিন দেখতে দেখতে মিলিযে যায়। বিদায়, ট্র্যাজিক সিটি! তোমার ইউরোপীয় প্রতিবেশীদের 
চোখে তুমি ভযঙ্করী। কত বড় বড় এঁতিহাসিক অন্যায় তোমার তর্জনীসক্কেতে অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
অর্ধেক ইউরোপের অধীম্ববী, আজ তুমি অর্ধেক এ-পক্ষের অর্ধেক ও-পক্ষের। তোমার দুঃখে আমি 
দুঃখিত। আমরা ভারতীয়েবা তোমাকে অন্য চোখে দেখি। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের তুমি 
অন্যতম পীঠ। এখনো আমার কানে বাজছে, “আমি সুভাষ, বার্লিন থেকে বলছি।' 

আমার আলাপীরা আমাকে বলেছিলেন, “হামবুর্গে যাচ্ছেন। দেখবেন ওখানকাব আবহাওয়া 
ইংলগ্ডের মতো। জীবনযাত্রাও ইংরেজদের মতো।” কথাটা আমাব মনে ছিল। ফুল্স্ব্যু'টেল 
বিমানবন্দরে তাই শীতল সম্বর্ধনার জন্যে প্রস্তুত হয়েই অবতরণ করি। কিন্তু কোথায় শীত বৃষ্টি 
কুয়াশা! বোডেন বলে এক যুবক এক গাল হেসে আমাকে-ম্বাগত জানান। ৯মৎকাব মোটরবিহার। 
হোটেলটি আমাকে মনে করিয়ে দেয যে এখন আমি আটলান্টিক মহাসাগরের তীরে। তা বলে ওই 
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যে জলরাশি ওটা সাগরের নয়, হুদের। হামবুর্গ তো আগে দেখিনি। তাই এই ধীধা। 

দেখলেও কি চিনতে পারতুম! যুদ্ধে আধাআধি সমভূম হয়ে যায়। ইতিমধ্যে নতুন করে গড়ে 
উঠেছে। অত্যস্ত আধুনিক। নিউ ইয়র্কের পর সব চেয়ে বেশী জাহাজ হামবুর্গে আসে যায়। লগ্ডনকে 
বাদ দিলে ইউরোপের সব চেয়ে বড় বন্দর। এলবে নদীর বক্ষ দিয়ে কমিউনিস্ট শাসিত অঞ্চল ও 
দেশগুলির বাণিজ্য বেহাত হয়ে যাওয়া স্টোর ক্ষতি পূরণ করতে হযেছে নতুন নতুন শিল্প দিয়ে। 
শিল্পেও হামবুর্গ পশ্চিম জার্মানীর অগ্রগণ্য শহর। দ্বাদশ শতাব্দী থেকে এটি একটি স্বাধীন নগরী। 
নির্বাচিত প্রতিনিধিরাই চালাতেন। মাথার উপর ছিলেন ছত্রপতি সম্রাট । কিন্তু বাজারাজড়া বা 
মোহাত্ত মহারাজ বলে কেউ ছিলেন না। এখনো এর স্বাতন্ত্্য আছে। পশ্চিম বার্লিনে মতো এটি 
একাই একটি “লাগু' বা রাজ্য । শহরের কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামও এব অঙ্গীভূত হয়েছে। 

ইংরেজদের সঙ্গে বাণিজ্যসম্পর্ক বহু শতকের । কিন্তু মার্কিনদের সঙ্গে বাণিজ্যসম্পর্ক আরো 
সমৃদ্ধিকর। উত্তর আমেরিকাব.উপনিবেশগুলি ইংলগ্ডের শাসনপাশ তথা বাণিজ্যপাশ থেকে মুক্ত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে হামবুর্গের জার্মানরা লাভজনক বাণিজ্যের সুযোগ লাভ কবে। এই সুযোগের 
পুনরাবৃত্তি ঘটে পরবর্তীকালে যখন দক্ষিণ আমেরিকার উপনিবেশগুলি স্পেন পটটুগালের শাসনবন্ধন 
তথা বাণিজ্যবন্ধন ছেদ কবে। হামবুর্গেব শ্রীবৃদ্ধি আটলান্টিকেব ওপারের সঙ্গে ঘনিঞ্ সম্পর্কের 
ফল। তার দৃষ্টি সেই জন্যে সাগরপাবে প্রসাবিত। তার থেকে এসেছে একটা কস্মোপলিটান ভাব। 
হামবুর্গ ঠিক জাতীয়তাবাদী নয়। কিংবা জাতীয়তাবাদী হলেও সংকীর্ণ অর্থে নয়। তা ছাড়া তাব 
পিছনে রয়েছে মধ্যযুগের হানসিয়াটিক লীগের এঁতিহ্য। হামবুর্গ, ল্যু'বেক প্রভৃতি কয়েকটি 
বাণিজ্যকেন্দ্র মিলে সঙ্ঘ গঠন করে। বণিকরাই কর্তা । তারা প্রধানত জার্মান হলেও তাদেব কাববার 
উত্তর ইউরোপ জুড়ে । জাতীয় স্বার্থ নয়, শ্রেণীস্বার্থই তাদের একমাত্র ভাবনা। সর্ব জাতির সঙ্গে 
অবাধ বাণিজ্যই ছিল বীতি। সেইসুত্রে অস্তর্বিবাহ ঘটত।। ভাববিনিময় তো ঘটতই। হামবুর্গেব বন্দব 
পৌনে আট শতাব্দীকাল শুক্বমুক্ত। পঁচাত্তর বছৰ আগে হামবুর্গ শহরও তাই ছিল। 

“আমাদের কোনো অভিজাত শ্রেণী নেই, কোনো সন্ত্রাস্ত বংশধব নেই, কোনো কীতদাসও 
নেই। এমনো কি কোনো সাবজেক্ট নেই। সব সত্যিকার হামবুর্গবাসী মানে যে তাদের 'আছে একটি 
মাত্র শ্রেণী। তার নাম সিটিজ্লেন শ্রেণী।' লিখেছিলেন যোহান কুবিও ১৮০৩ সালে. হামবুর্গেব 
শিক্ষাব্যবস্থা প্রসঙ্গে। তখনকার দিনে এক সুইটজাবল্যাণ্ড বা আমেরিকার যুক্তবাষ্ট্রের সঙ্গে এর 
তুলনা চলত। নানা রাজ্যের শরণার্থীদের আশ্রয়দানও ছিল হামবুর্গের বীতি। 

ওদিকে থিয়েটার কনসার্ট অপেবা প্রভৃতির জনোও হামবুর্গের সুখ্যাতি আছে। নানা দেশের 
সঙ্গীতকারদের আমন্ত্রণ করে আনা হয়। স্ট্রাভিন্ক্ষিব অশীতিপৃর্তির সময় তাকে নিয়ে উৎসব করা 
হয় শুনেছি। তিনি তার নতুন রচনা বাজিয়ে শোনান। আমার দুর্ভাগ্য আমি একবছর পরে এসেছি। 
কিন্তু সেও সহ্য হতো, সহ্য হয় না এই সেদিন জার্মীনীর প্রসিদ্ধ অভিনেতা গ্র্য'ুগেন্সের আকস্মিক 
মৃত্যু। ফিলিপাইন্সে অভিনয কবতে গিযে কয়েক সপ্তাহ পূর্বে তাব প্রাণবিয়োগ হ্য। হামবুর্গেৰ স্টেট 
থিয়েটার কানা হয়ে গেছে। তার মতো মেফিস্টোফেলিস সাজবে কে? কেন যে আমি তিন মাস 
আগে আসতে রাজী হইনি! 

আলস্টার হুদের দুই ভাগ। বাহির আলস্টাব ও ভিতর আলস্টাব। 'বাহির আলস্টারেব 
ফেরীঘাট আমার হোটেলেব দোরগোড়ায়। পরের দিন মোটবলপ্ করে এ স্তরদের একধার থেকে 
আরেকধার যাই। সেদিকটা বিশ্ববিদ্যালযের দিক। জার্মানীর বিশ্ববিদ্যালয়গুল্লো নভেম্বরের পূর্বে 
খোলে না। কিন্ত কোনো কোনো বিভাগ খোলা থাকে। গ্যেটে গ্রন্থপঞ্জী ও গোটে শব্দসুচী যেখানে 
প্রস্তুত হচ্ছে সেখানে নিয়ে যাওয়া হয় আমাকে। ধন্য জার্মানদের অধ্যবসায়। বাংলা ভাষায় আমি 
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গ্যেটেব উপব গোটা দু"তিন প্রবন্ধ লিখেছি, এটাও সংগ্রহ কববাব মতো তথ্য। মহাকবিব 
বিবলিওগ্রাফীতে আমাবও অংশ আছে! তাব পব সে কী পণ্ডিতিযানা। এক একটি শব্দ গ্যেটে কোন্‌ 
কোন্‌ গ্রস্থেব কোন কোন জাযগায ব্যবহাব কবেছেন তা যদি কেউ জানতে চায তো কার্ড ইনডেক্সেব 
বাক্স খুললেই পাবে । এই মহৎ কর্ম সমাধা কবতে কবতে আবো একটি শতবার্ষিকী এসে পডবে। 

একই সমস্যা ট্যুবিঙ্গেন তথা হামবুর্গ বিশ্ববিদ্যালযে। ছাত্রসংখ্যা মাটি ফুঁডে উঠছে। বেশী 
লেখাপডা আজকাল সকলেবই ছেলেমযে কবতে চাষ । সকলেবই হাত দু'পযসা হযেছে। সমাজেব 
নিন্নতম স্তবও বাকী নেই। জার্মানীতও বান্দাণ-ক্ষত্রিয ছাডা অ'ব কাবো ছেলে বিশ্ববিদ্যালযে যেত 
না। বিশ্ববিদ্যালয তাদেবই সংখ্যা দেখে তৈবি হযেছিল। এখন অনান্য বার্ণব সংখ্যা অনুসাবে তৈবি 
কবতে হবে। একটা বক্তৃতাকক্ষ দেখি। সেখানে দু" হাজাব ছাত্র বসতে ও শুনতে পাবে। 'আসনগুলি 
আবামদাযক। বিশ্ববিদ্যালয পাডাটি অপেক্ষাকৃত নিভৃত ও বৃক্ষবহুল। হামবুর্গে গাছপাল। কোথায 
নেই। বার্লিনেব মতাই বাস্তার পাস্তা গাচ। তা ছাডা উদ্যান উপবন। দেখে চোখ জুডিযে যাষ। 


॥ একত্রিশ ॥ 


'ল্যু' বেক দেখতে যাবেন নাগ সুন্দব অবস্থাম বাযছে টোমাস গানব শহব। বললেন ডষই্টব হান্স 
ব্যু্টভ । মধ্যাু্ডোজনেব সমব। সদপাপা সুবিজ্ঞ সুজন জামান পি ই ঞএানব সভ্য । টোমাস মানের 
প্রসঙ্গে তাব মত হলো, মান ছিলেন উনবিশ শতাব্দী শষেল দিকিব ফসল। তাব জীবনপর্শনেব 
অস্তঃসাব উনবিংশ শতাব্দাব। উত্ত শাতাব্াব মতো ভিনও আভ অশ্তংণশমিতমহিমা। তবে তাৰ 
মহত্ব অনস্বাকার্ধ। বিশেষ কবে খোটগান্স। 

বাট ভেবে দেখবাব মতো। উনবিংশ শতাব্দীব বিশ্থাসব জাযগায বিংশ শতাব্দীব সশষ 
তেমন “কান্না গভীব পবিবর্তন নয যেমন গভীব সেকান্পপ শ্রষ্ভানহিত নিযমশৃহ্লাব স্থলে 
একালেব অন্তনিহিত মনিযম ও বিশৃঙ্খলা । নিযচ ও শৃহালাব জন্তে মানুষ হস্যছেন যিনি তাব 
পক্ষে অনিযম ও বিশৃঙ্খলাব জশাতে বনিযে চলা শক্ত বিংশ শতাব্দী নিষম ও শৃঙ্খ-া'ব যুগ নয। 
উপবে উপনে ণকটা নিযমশৃঙ্খল। থান? পাবে, কিন্তু ভিতবে ডিতাব সেটা ক্ষযে এসেছে টোমাস 
মান তা জানতেন, ঠাব চিএ আঁকতেন, কিন্তু তাব পদতলভূমি নিম ও শৃঙ্খলা শানবাধানে' ঘাট। 
কাফকা বা কাম্যু যে অর্থে বিংশ শতান্দাব শিল্পী মান সে অর্থে নন। বিংশ শতাব্দা নিযমশৃঙ্খলাব 
বন্দব ছেডে দূবে চলে এসেছে। এটা যেন একটা ঘূর্ণামান নৌকা। আবোহাবা অস্থিন থেকে 
অস্থিবেব দৃশ্য দেখছেন ও আকছেন। দুবৌধ। প্রহেলিকা। 

ইউবোপীয মানুষেব অস্তুব এই ত্রিশ পযত্রিশ বছবে আবো আস্িব হযেছে । তাকে স্থিব কবা 
তেমন সহজ নষ যেমন সহজ ভাঙা শহবেব বা ভাঙ। ব্যবস্থাব পুনগঠন। বেশীব ভাগ শক্তি ব্যয 
হচ্ছে পুনগঠিনে। সঙ্গে সঙ্গে ধবংসেব জন্যে পুনঃপ্রস্তুতিতে ৷ ধবংসঢা অবশ্য নিজ্েব দেশেব নয, বিস্তৃ 
যাদেব দেশেব তাবাও তো পান্টা ধ্বংস কববে। সুতবাং খবংসটা দৃশাত পবেব হলেও কার্যত 
আপনাবও। এটা এমন একটা অর্থহীন আত্মঘাতা প্রযাস যে কাফকাব উপন্যাসেব জগতেব উপযুক্ত। 
এব কোনো যুক্তিগ্রাহ্য ব্যাখ্যা নেই। প্রকৃতিব জগৎ যেমনকে তেমন আছে, ভগবানেব জগৎও 
'সমনকে তেমন। শুধু মানুষেব জগংই বদলাতে বদলাতে প্রাগেতিহাসিক কপকথাব মতো নিবর্থক 
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নিয়মশৃঙ্খলাহীন ও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 

টোমাস মান অস্তরে অস্তরে অনুভব করতেন যে সভ্যতার অসুখ করেছে। সেটা শুধু এগিয়ে 
গেলেই সারবে না। সেটার কোনো বৈপ্লবিক বা সোশিয়াল ডেমোত্রণটিক নিরাময় প্রত্যয়গম্য নয়। 
কোনো রকম সরলীকরণও আত্মপ্রতারণা। হিটলারীকরণ তো অসভ্যতা । অসুখ বা অবক্ষয় তার 
সমসাময়িক ইনটেলেকচুয়াল মহলের চোখে একটা স্বতঃপ্রতিভাত বস্তুর মতো ছিল। কিন্তু তার 
থেকে উদ্ধারের জন্যে তারা ধর্মের শরণ নিতে নারাজ ছিলেন। মার্কসবাদও তো একটা ধর্ম। ধর্মীয় 
স্থিরতার উপর ত্বাদের আস্থা ছিল না। মিথ্যা স্থিরতার চেয়ে সত্যিকার অস্থিরতাও শ্রেয়। 

মানসিক ও আধ্যাত্মিক অস্থিরতার সঙ্গে সঙ্গে চলছিল নৈতিক ও সামাজিক অস্থিরতা, তার 
সঙ্গে সঙ্গে আর্টবিষয়ক অস্থিরতা । যেসব দেশে সব চেয়ে বেশী সেসব দেশেই ফাসিস্ট কিংবা 
নাৎসীদের প্রাদুর্ভাব। এরা একপ্রকার স্থিরতার আশ্বাস দেয়। অথচ তার জন্যে কমিউনিস্টদের মতো 
ধর্মকে বা সমাজবিন্যাসকে বিপর্যস্ত করতে হবে বলে না। এরা যে একদিন ভবাড়ুবি ঘটাবে সেটা 
তো সাধারণ মানুষ অনুমান কবেনি। 

ভরাডুবির পর উদ্ধারের পালা । অসংখ্য মানুষ ডুবল। তাদের উদ্ধাব করা অল্পক্ষেত্রেই সম্ভব 
হলো। কিন্তু মানুষের যা শ্রেষ্ঠ সম্পদ-_ তাব সঙ্গীত, তার সাহিত্য, ভার ললিতকলা, তাব 
জ্ঞানবিজ্ঞান, তার দর্শন, তার ধর্ম, তার নীতি, তাব আদর্শ__তাকে সমুদ্রগর্ভ থেকে পুনকদ্ধার কবা 
দুঃসাধ্য নয়। এ কাজ দিনরাত চলেছে। চলতে থাকবে। বাইবেব দিকে যেমন পুনগঠিন ভিতরের 
দিকে তেমনি পুনকদ্ধার। জার্মানীকে, ইউরোপকে তার অন্তঃসম্পদ সব একে একে পুনকদ্ধাব 
করতে হবে। সন্ধান কবতে হবে নৃতন শৃঙ্খলার। যে শৃঙ্খলা দেশসুদ্ধ মানুষকে এক পাল ভেডাব 
মতো সুশৃঙ্খলভাবে কসাইখানার অভিমুখে চালিয়ে নিযে যায তেমন শৃঙ্খলা নয়। সেটার উৎপত্তি 
সর্বব্যাপী অস্থিবতা থেকে। সর্বব্যাপী অস্থিবতার উত্তব দিতে। সর্বব্যাপী অস্থিবতাব উত্তর সর্বব্যাপী 
স্থিরতা। তাব উপব খাড়া হবে নৃতন শৃঙ্খলা । অবশ্য একদিনে নষ। ইতিমধো বিস্তর গঠনমূলক চিন্তা 
ও কর্ম ও সৃষ্টিশীল ধ্যান ও ধারণা চাই। যেমন জার্মানীতে তেমনি আর সব দেশে। 

সেদিন ব্যুশ্টভ মহাশয়ের জবানীতে শোনা গেল আধুনিকতম কবিদের হাত দিয়ে যে কবিতা 
হচ্ছে সে অতি চমৎকাব। দুঃখ এই যে অন্য ভাষায় অনুবাদ করলে তার বসহানি হয়। ইংবেজী 
তর্জমা বডে৷ একটা নজরে পড়ে না। বরং ফবাসী তর্জমা লক্ষ কবা যায়। 

কাফকার একটি উক্তি ওর কোনো অপ্রকাশিত পত্র থেকে এবিখ হেলাব তাব 
উত্তরাধিকারবঞ্চিত মন' নামক পুস্তকে উদ্ধাব কবেছেন। 
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কী গভীর নরকেব ভিতব দিয়ে যাত্রা কবতে হয়েছে আধুনিকতম কবিদেব! এখনো কি তার 
অবসান হযেছে? বৈবধিক সমৃদ্ধিই সব নয । যারা বাঁচতে পাবত, বাঁচল না, তাদেব অতৃপ্ত আত্মা 
অদৃশ্য হলেও চাবিদিক জুড়ে বাস করছে। জীবন থেকে যাদের বঞ্চিত করা হলো তারা যে অমনি 
নাভ্তিত্ব পেলো তা নয়। তাদের ভুলতে চাইলেও ভুলতে দিচ্ছে কে! তাদের সঙ্গে বনিবনা করে 
52825845792 
হচ্ছে। বিস্ত দিয়ে তর্পণ হয না মানুষের । 

9 
সাদরে চা পরিবেশন করেন। আর অধ্যাপক আমাকে জমিয়ে রাখেন হ্য'লডারলিন প্রসঙ্গে । স্টট গার্ট 
তাব দেশ। হ্য'লভারলিন তার প্রিয় কবি। উভয়েই সোয়াবিয়াব সস্তানু। করির উপর বিশ্বকোষে 
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লিখেছেন, কবির পত্রাবলী সম্পাদনা করেছেন। উপহার দেন। কবির একটি কবিতা বছব দশেক 
আগে লগুনে আবিষ্কৃত হয়েছে। কবি নিজেই তো বিংশ শতাব্দীব আবিষ্কার। গ্যেটে ও শিলারের 
সঙ্গে হ্য'লডারলিনেব নাম করার রেওয়াজ খুব বেশী দিনের নয়। তিনি প্রেমের বলি কি না সে 
বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু কল্পনাব বলি নিঃসন্দেহ। কল্পলোকেই ছিল তার বিহার। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমি যা চেয়েছিলুম তাই পেয়ে গেলুম। হামবুর্গের বিখ্যাত মিউজিক 
হলে প্রসিদ্ধ সিম্ফোনিক অর্কেস্ট্রার কন্সার্ট। কগাকটর হার্মান মিকাষেল। সোলোইস্ট জুলিয়ান ফন 
কারোল্যি। সেদিনকার প্রোগ্রামের মধ্যবর্তী অংশটি লিস্টের বচনা, সেটিতে সোলোইস্টেবও 
ভূমিকা । তাই ভাব সামনে পিয়ানো । তেমনি কারো হাতে বেহালা, কারো হাতে ভিওলা, কারো 
হাতে চেলো, কারো মুখে ক্লারিওনেট, কারো মুখে ফুট, কারো মুখে ওবো, ক্ষাবো পাশে ড্রাম। 
এমনি বিবিধ বাদ্যযন্ত্র ও বিস্তব বাদকবাদিকা। হাঁ, বাদিকা। অত্যত্ত গম্ভীর রাশভারি ওরা সকলে। 
শুণে দেখিনি মোট ক'জন। আশিব কাছাকাছি হবে। আশ্চর্য, তাদেব মধ্যে এক কৃষ্ণকায় পুরুষ । 
ডাবল বেস নিষে বসেছেন। নিগ্রো নন। লাটিন আমেরিকান বলেই অনুমান হয়। কিংবা উত্তব 
আফ্রিকাব কোনো অঞ্চলেব লোক । 

্ট্রাভিন্ক্ষিব ১৯৪৩ সালেব “ওড" দিযে আরস্ত। 

মাঝখানে লিস্ট 0.1৯0)1 আগেই তার উল্লেখ কবেছি। হাঙ্গেবিয়ান। শেষে চাইকোভক্কি। 
বাশিয়ান দিযে শুক, বাশিযান দিষে সাবা । বলা যেতে পাবে কশ হাঙ্গেরিয়ান সন্ধ্যা। কিন্তু কারো 
মাথায় আস না যে এঁবা কেউ বিদেশী। সঙ্গাতেব জগতে জাতীয় চেতনা কাজ করে না! সেই 
স্বরস্বর্গে যীবাই পদার্পণ কনেণ তাবাই মর্ত্য থেকে বিদায নিষে স্বর্গেব লোক হয়ে যান। শ্রবণেন্দ্রিয 
দিযে যে সুধা পান কবেন তা দেবভোগ্য। কিছুকালেব জন্যে তাবাও দেবতা । সঙ্গীত বচযিতাবা তো 
দেবতাই, পবিচালক ও বাদকবাদিকাবাও দেবলোকবাসী। সেই সুবলোকে আমরা সকলেই সকলেব 
"আত্মীয। কেউ পবদেশী নষ। 

সাহিত্যিকদেব পার্টিতে কিন্তু এভাব মনে জাদ্গে না। পবেব দিন অধ্যাপক ইটালিযাগ্ডাব তাব 
বাসস্থানে আমাকে আমন্ত্রণ কবেন। কষেকজন বিশিষ্ট জার্মান লেখক লেখিকাকেও। অধ্যাপক বাব 
বাব আফ্রিকা ঘুবে এসেছেন, ভাবতেও বেডিযেছেন। ভার নিজস্ব একটি শিল্পসংগ্রহ আছে। 
আফ্রিকান আর্টেবই বেশী। ওবিষেন্টাল আর্টও উপস্থিত। সাহিত্যিকবা দুটি একটি বাক্যবিনিময 
করতে না কবতেই দু'ভাগ হযে যান। ও-ঘবে জার্মানভাবীদেব আড্ডা। এ-ঘবে ইংবেজী ভাষীদেব। 
এই জাতিভেদ আমাকে পীডা দেখ। আমি তো ককটেলেব জন্যে আসিনি, এসেছি আলাপ- 
আলোচনাব জন্যে । গিয়ে হাজিব হই জার্মানভাষীদেব আড্ডায। 


॥ বত্রিশ ॥ 


ও ঘবে গিযে দেখি সীগফীড লেন্স। দেশে থাকতেই এঁর নাম শুনেছিলুম। কিন্তু ধাম জানতুম না। 
এঁর কথা যাঁর মুখে শুনি তিনি এব নাম স্বহস্তে লিখে দিযে বলেন এঁকে বার করে এর সঙ্গে আলাপ 
কবতে। খুঁজে বাব কবাব সময পাইনি, আপনা হতে পাই। আবিষ্কার করে পুলকিত হই। আরো 
খুশি হই ইংরেজীতে সাড়া পেয়ে। সঙ্গে তার স্ত্রী। তিনিও ইংরেজী জানেন। ওরাও থিয়েটাবে 
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যাচ্ছেন। আমিও । স্থির হলো থিয়েটারের পর ওঁদের ফ্ল্যাটে গিয়ে আলাপ করা যাবে। নাটক লিখেই 
লেন্ৎস নাম করেছেন। বয়স বোধহয় চল্লিশের এদিকে। ছিপছিপে গড়ন। অত্যস্ত বিনীত ও নম্র 

শেক্সপীয়াবের “মেরি ওয়াইভস অফ উইগুসর।' আজকেই বহুকাল বাদে প্রথম অভিনয় 
হামবুর্গের সুপ্রসিদ্ধ 'জার্মান থিয়েটারে? । জার্মান ভাষায় অবশ্য। এই থিয়েটারের প্রাণ ছিলেন 
জার্মানীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা গুস্টাফ গ্যু'শুগেল। থিয়েটারের করিডরে এঁর ছবি দেখলুম। 

“মেরি ওয়াইভস* দেখা মানে ফলস্টাফ নামক রসিক পুরুষের লীলাখেলা দেখা । কতরকম 
দুষ্টু বুদ্ধি এক পেটমোটা বুড়ো শালিখের হতে পারে। তবে সে ধর্মধবজ ভণ্ড নয়। তার দরকারও 
নেই। রাজ সভাসদ নাইট বা নবাবরা অমন হয়েই থাকেন। কিন্তু ফলস্টাফ যে অনুপম এটা তার 
রকমারি আযাডভেঞ্চারেব জন্যে নয়। তার হাস্যকর চেহারা চালচলন ও কথাবার্তার জন্যে। তা বলে 
কি তিনি একজন ক্লাউন বা ভীড়? না, তাও না। তার মধ্যে এমন কিছু আছে যার জন্যে সহানুভূতি 
জাগে। মায়া হয়। এ চবিত্র অভিনয় করা কঠিন। যার তাব কর্ম নয়। সেরা অভিনেতা না হলে বস 
জমবে না। সেদিনকার অভিনয় যে উচ্চাঙ্গেব হয়েছিল এব জন্যে ধন্য বলতে হয় হার্মান শস্বার্গকে। 
মনে হলো ফলস্টাফকেই দেখছি। বহু শতাব্দী পরে দেখা। 

স্টেজকে শেক্সপীয়ারের যুগের মতো করে সাজানো হয়েছিল। মঞ্চের উপরেই। সেকেলে সব 
সেট। আঁকা দৃশ্য নয। নেপথ্যের সময় মূল স্টেজের বাইরে একটি প্রকোষ্ঠের ব্যবহার দেখে সন্দেহ 
হচ্ছিল যে ওটা বোধহয আধুনিক একটা কাযদা। হামবুর্গেব এই থিয়েটার পশ্চিম জার্মানীব অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ থিয়েটাব। এই রাষ্ট্রের থিয়েটার সংখ্যা প্রায় ১৭৫টি। তার মধ্যে ৯৬টি বাষ্ট্র বা প্রদেশ বা 
মিউনিসিপ্যালিটির প্রতিষ্ঠান। ১৯টি ভ্রাম্যমান। ১১টি মুক্তাকাশ। ৬টি স্টুডিও থিযেটাব। নতুন 
থিয়েটার স্থাপন করা আজকাল খুবই ব্যযসাপেক্ষ। লাভ সামান্যই হয । কিন্তু দর্শকসংখ্যা হু হু কবে 
বেড়ে যাচ্ছে। জার্মানীর থিয়েটারগুলিতে একই নাটক রাতের পব বাত দেখানোব বেওয়াজ নেই। 

রাত এগাবোটার পব ভদ্রলোকের ফ্ল্যাটে চড়াও হওযা কি ভালো দেখায়। কিন্তু উপায় নেই। 
পরের দিনই আমাকে হামবুর্গ ছাড়তে হবে। লেন্ৎস দম্পতি এখনো গুছিযে বসতে পাবেননি, সবে 
কাল দক্ষিণ জার্মানী থেকে ফিবেছেন, তার আগে ছিলেন ডেনমার্কে ছ*সাত মাস। দক্ষিণ জার্মানীব 
কোনো এক স্থানে গ্রুপ সার্তিচল্লিশের সম্মেলন ডাকা হযেছিল। সেই উপলক্ষে যাওযা। আব 
ডেনমার্কের এক নির্জন দ্বীপে একটি কুটিব নিষে বসস্ত থেকে শবৎ যাপন কবা সাহিত্যের দিক 
থেকে সৃষ্টিকর। শীতকালে হামবুর্গে ফিরে আসা হয আইডিষা জড়ো কবতে, মনে মনে রূপ দিতে। 
বসস্তে ডেনমার্বে' চলে যাওয়া হয় থেটেখুটে নাটকে পরিণত করতে। সারা সকাল ঘরে বসে লেখা। 
লিখতে লিখতে মাথা ধরে গেলে বিকেলটা সমুদ্রের জলে সাঁতার কাটা। দ্বীপে ছ'সাত ঘব জেলে। 
কার সঙ্গে কথা বলবেন সেখানে কথা নয়, কাজ। আব হামবুর্গে কাজ নম, কথা । আড্ডা দেওযা। 
জীবনকে দেখা । নাটকে প্রকাশ কবা। মঞ্চস্থ কবা। যা বললেন, তাব মর্ম, শহবে না থাকলে 
আইডিয়া পাওয়া যায না, উপাদান পাওযা যায় না। আবার শহর থেকে বহুদূরে পালাতে না পাবলে 
লেখার পবিবেশ পাওয়া যায় না, লেখায় মনোনিবেশ কবা যায না। তাই বছরটাকে দুই ভাগে 
বিভক্ত করতে হয়। একটানা প্রস্তুতিব জন্যে শীতকাল, যখন প্রকৃতি নিঃস্পন্দ। একটানা সৃষ্টির জন্যে 
বসস্ত থেকে শরৎ। যখন প্রকৃতিও সৃষ্টিতৎপর। প্রত্যেক বছরই এই তার কর্মপদ্ধতি। বলা বাহুল্য 
লেখা দিয়েই সংসার চালাতে হয়। অন্য কোনো পেশা নেই। গোড়ায় তার নাটক কেউ প্রকাশ 
করতে বাজী হতেন না। কিন্তু একবাব একখানা নাটক অভিনীত হবাব সঙ্গে সঙ্গে বরাত ফিরে যায়। 
সাধারণত নৈতিক সমস্যা নিযে লেখেন। 

গ্রুপ সাতচন্লিশেব বিবরণ গুনি। তাৰ কোনো াদা বা সভ্য হবাব নিয়ম নেই। কোনো সঙ্গ 


৮০ ফেরা 


বা সমিতি নেই। কতকটা কল্লোল গ্রপেব মতো ব্যাপাব। সাতচল্লিশ সালে কয়েকজন লেখক 
নিজেদেব একটি মণ্ডলী কবেন। পবে সেই মগুলীতে তাদেব দেখাদেখি আবো কষেকজন যোগ দেন। 
এমনি কবে ববফেব গোলাব মতো বেডে চলে দল। এতদিনে বোধ হয় শতাধিক লেখক-লেখিকা 
যোগ দিষেছেন। এঁবা চাবদিকে ছডানো। কোনো একটা শহবেব বাসিন্দা নন। এঁদেব মতবাদও 
বিভিন্ন। পদ্ধতিও বিচিত্র। বছবে একবাবমাত্র মিলন হয। বেশ কযেকদিন এক সঙ্গে কাটে। 
পাবস্পবিক আলোচনা হয। নতুন লেখকবা লেখা পাঠ কবে শোনান। প্রবীণবা নির্মম সমালোচনা 
কবেন। গ্রুপেব বাইবেব লোকও যোগ দেন। কেবল লেখক না, প্রকাশকও গিষে জোটেন। সেইভাবে 
লেখকদেব সঙ্গে পবিচিত হন, বইপত্রেব খোঁজখবব নেন, চুক্তি সই কবা হয। বথ দেখা ও কলা 
বেচা একসঙ্গে চলে। এবই নাম সাহিত্যমেলা। এব উদ্যোগেব ভাব সাতচল্লিশ সালেব এক বন্ধুব 
উপবে। তিনিই ফী বছব সবাইকে ডাক দেন। 

বিদায নিতে নিতে ক্যালেগাবেব তাবিখ পালটে যাষ। হামবুগে আমাব শেষদিন, আপাতত 
জার্মানীতেও তাই। সাতচনল্লিশেব গ্রুপেব একজন বিশিষ্ট, লেখকেব সঙ্গে দেখা হযে গেল বলে আমি 
কৃতার্থ। নইলে মনে হতো আমি নতুন কালেব কণ্ঠস্বব শুনতে পাইনি। একালেব নাট্যকাববা নীতিব 
প্রশ্ন তুলেছেন, তুলে সাডা পেষেছেন, লোকে ভিড কবেছে তাদেব প্রশ্ন শুনতে এতে আমি মুগ্ধ 
জার্মানীব মন্তো দেশ কখনো নৈতিক অবাজকতা সহ্য কবতে পাবে না। এক পুকষ পূর্বে আমি যা 
দেখেছিলুম তা নৈতিক তথা মানসিক অবাজব্তা । তাব প্রতিফল হিটলাব। কিন্তু গাযেব জোব তো 
তাব উত্তব নয। ন্যাযেব জোব ছাড়া উত্তব হয না। সেদিকে এবাব মন গেছে। নাটক তো গুধু 
তামাশা নয, শুধু মনস্তত্ব নয, ম্্ীক ট্র্যাজেডীব মতো তাব তাৎপয আছে। জার্মান ট্যাজেডীব 
পিছনেও নৈতিক নিযম ও তাব লঙ্ঘনেব ইঙ্গিত থাকবে। 

ঘুম থেকে উঠে হামবুর্গেব সংবাদপত্র জগতেব অন্যতম জ্যোতিক্ধেব সঙ্গে সাক্ষাৎকাব। কথা 
বললেই বুঝতে পাবা যায যে ইনি একজন সুবিজ্ঞ মানুষ । জানতে চাই ইউবোপায এঁক্যেব বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ । এই একটি বিষযে আমি ইউবোপীযদেব চেযেও অধিক উৎসাহী । ভদ্রলোক দুঃখ কবে 
বলেন, 'দ্য গল থাকতে খুব বেশী আশা কববাব কী আছে তাব নিজেব দেশেব লোকই তাব 
পলিসি সমর্থন কবতি কুঠিত। এ যে অমন কবে ব্রিটেনাক প্রবেশ কবতে দেওয়া হলো না ওব ফলে 
ইউবোপীয এক্য ব্যাহত হলো। দা গল জার্মানীকেও উভযসঙ্কটে ফেলেছেন। আমব! যদি ফ্রা্স আব 
আমেবিকা এই দুটোব থেকে একটাকে বেছে নিতে বাধ্য হই তবে আমেবিকাকেই বেছে নেব। 
কাবণ আমেবিকাব সঙ্গেই আমাদেব সবপ্রকাব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । কি অর্থনৈতিক, কি কূটনৈতিক, কি 
বাজনৈতিক, কি সামবিক। আশা কবি বেছে নেবাব প্রয়োজন হবে না। কিন্তু যদি হয তা হলে 
ইউবোপীয এঁক্য সুদ্বপবাহত।' 

ইংবেজদেবও তো! আমেবিকাব সঙ্গে নিবিভ সম্পর্ক। ভদ্রলোক বলেন, হা। কিন্তু ইংলগ্ডেব 
সঙ্কট তাব নিজেকে নিষে। ইংবেজবা কি খাটবে' জার্মানদেব মতো ওবা খাটতে পাবে না। 
আমেবিকাব পবেই জার্মানী ।' 

বেচাবি ইংবেজদেব জন্যে আমাব মাযা হয। পবেব কাধে চডে দু'শ" বছব কাটিযে দেবাব পব 
ওদেব এখন নিচে নামতে হযেছে, কিন্তু গাধাখাটুনি খাটাব অভ্যাস নেই । ইউবোপেব কমন মার্কেটে 
যোগ দিযে ওদেব সুবিধে কী হবে, যদি জার্মীনদেব সঙ্গে পাল্লা দিতে না পাবে? কিন্তু জার্মানবাও 
যে মোডালি কবতে পাববে তাও নয। ফবাসীবা যেমন চালবাজ। 

ভদ্রলোকেব কাছে জার্মানীব ঘবেব কথা শুনতে চাই। তিনি বলেন, 'আডেনাউযাব যতদিন 
ছিলেন প্রাশিযানদেব প্রাধানা ছিল না। তাব কাবণ প্রো্েস্টান্টদেব প্রাধানা ছিল না। এবহার্ড যদিও 
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বাভেবিযান তবু প্রোটেস্টান্ট তো। প্রাশিযানবা এতদিন পবে মাথা তুলছে। জানেন তো কী বকম 
লোক ওবা। ভাবনাব কথা ।, 

প্রাশিযা নেই, কিন্তু প্রাশিযানবা আছে। তাদেব এঁতিহ্য আছে। ভাবনাব কথা বইকি। ভদ্রলোক 
ওদেব ঠেকিযে বাখতে চান, কিন্তু পাববেন কি? হামবুর্গেব মানুষ যুদ্ধবিগ্রহ ভালোবাসে না। ওবা 
ভালোবাসে বাণিজ্য, ওবা ভালোবাসে সমুদ্রযাত্রা। ওদেব দৃষ্টি আটলান্টিকেব পবপাবে নিবদ্ধ। 
আমেবিকার উত্তব দক্ষিণে সঙ্গে বাণিজ্য কবতে পেলেই ওবা সুখী। বাঁচোযা এই যে সংবাদপত্র 
জগতেব বাজধানী এখন হামবুর্গ। 

ইতিমধ্যে আমেবিকানবা আভাস দিয়েছে যে পশ্চিম জার্মানী (ৎ-৯ কিছু কিছু সৈন্য অপসবণ 
কববে। পশ্চিম জার্মীনীতে তা নিষে শোবগোল পডে গেছে। তা হলে সোভিযেটেব আক্রমণের 
বেলা কখবে কে? জার্মানীব নিজেব সৈন্য যথেষ্ট নয। নিজব সৈনোব পিছনে টাকা ঢালতে গেলে 
সাধাবণ মানুষকে বঞ্চিত কবতে হবে। খবচটা এখন আমেবিকাব উপব দিষে যাচ্ছে, তাই গাষে 
লাগছে না। উপবস্তু বাশি বাশি ডলাব আসছে। মার্কিন সৈন্য মার্কিন ডলাব টেনে আনছে। ডলাবেব 
ফলাব খেষে পশ্চিম জার্মানীব অর্থনীতিব পেট ভবে উঠছে, গাযে মাংস লাগছে। মাকিন সৈন্য চলে 
গেলে মার্কিন ডলাবও আব আসবে না। তখন? আবাব সেই বেকাব সমসা? সে দাযিত্ব নেবে 
কে? না, না, মার্কিন সৈন্য অপসাবণ চলবে না। আমাব তো বিশ্বাস হয না যে মার্কিন সৈন্য যখন 
খুশি অপসবণ কববে। যদি না পশ্চিম ইউবোপ সমবেতভাবে আত্মবক্ষা সমর্থ হয। সেটা যদি হয 
তবে পশ্চিম ইউবোপ আপনা হতে এক হবে। 

কিন্তু গোডায গলদ মার্কিন বাহিনী যখন খুশি অপসবণ না কবাল কি বাবো মাথায বাজ 
ভেঙে পড়বে? আব বাজ "ভেঙে না পড়লে কি কাবো বাস্তববোধ জাগণব?গ আব বাস্তববোধ না 
জাগলে কি এক্যেব খাতিবে কেউ কাবো সোভবেন্টি খাটো কবতে নাতী হবে? তা না কবে বব, 
আবো কাষেকটা ব্রন্মান্ত্র বানাবে । একা যেখানে প্রযোজন সেখানে বন্মান্ত্র তাব বিকল্প নয। কিন্তু 
ইংলগুকে ও ফ্রালকে একথা বোঝানো শক্ত। সুতবাং পশ্চিম জামানীকেও। সেও এখন পবমাণু 
বোমাব জনো লালাধিত। যদি পায সর্বনাশেব মোল কলা পূর্ণ হবে। বিশ্বযুদ্ধে দামামা বেজে 
উঠবে। | পু 

আবো একটা বিশ্বযুদ্ধ কেউ চাষ না। কিন্তু চাষ না বললে কী হবে যদি প্রস্তুতি সমানে চলতে 
থাকে আব জটগুলো না খালে? যুদ্ধ বাধানোব ক্ষমতা পশ্চিম ইউলোপীথ জাতিগুলিব হাত থেকে 
কেডে নিতে হবে, নিযে অর্পণ কনতে হবে পশ্চিম ইউবোপীম মহাজাতিব হাতে। তাব পক্ষে যুদ্ধ 
বাধানো অত সহজ হবে না, যদি মার্কিন সৈন্য দূবে সবে যায । সে না বাধিযে যদি সোভিযেট বাধায 
তা হলে অবশ্য মার্কিন বাহিনী তৎক্ষণাৎ উডে আসবে । এইবকম এবটা উড়ে আসা আমি থাকতেই 
অভিনীত হয়৷ আটলান্টিকেব ওপাব (থকে এপাবে উদ আসতে মাত্র কষেক ঘন্টা সময লাগে। 
সাজসজ্জা অস্ত্রশস্ত্র সমেত। 


৮২ বা 


॥ তেত্রিশ ॥ 


“ওই যে সুন্দব বাসভবন দেখছেন”, আমাব প্রদর্শক বোডেন ইশাবা কবেন, ওটি ভাঙা হবে। বাসেব 
অযোগ্য বলে নয। মালিক চডা দামে বেচছেন। যিনি কিনছেন তিনি ওখানে বহুতল অফিস সৌধ 
নিমণি কবে কোম্পানীগুলোকে ভাডা দেবেন।” 

চেখভেব “চেবি অবচার্ড' আব কী। বোডেনেব কণ্ঠস্ববে কাকণ্য। আমাবও নিঃশ্বাস দীর্ঘ হয। 
বেসিডেন্সিযাল এলাকাব বনেদী ইমাবত, এখনো তাতে কযেকটি পবিবাব বাস কবছে, অত বডো 
একটা যুদ্ধেও তাব তেমন ক্ষতি হযনি। এখন কিনা তাকে বিনা অপবাধে ধবংস কবা হবে। 
এলাকাটা ক্রমে ক্রমে আফিস এলাকা হবে। 

বোমাই একমাত্র ধ্বংসকব নয। টাকাও ধবংসকব। ববং টাকা যত ধ্বংস কবেছে বোমাও তত 
কবেনি। এমনি কত বাড়িই না ধ্বংস কবা হযেছে শাস্তিব সময। তাব উপব পুনগঠিন কবা হযেছে 
আফিসেব বা কাবখানাব প্রযোজনে। ইহ্তীস্ট্রিযাল সভ্যতা এক হাতে ভেঙেছে, এক হাতে গডেছে। 
সৌধসমূহেব দিকে যখন তাকাই আমাব প্রাণেব ভিতব থেকে বব উঠে, না, না, ভাবতেব জন্যে এ 
সভ্যতা নয। ভাবতেব বপাত্তব এই বপ নেবে এ কখনো কাম্য হতে পাবে না। নেতি। নেতি। 

কেমন সুন্দব নগব ছিল ড্রেসডেন। আমাব প্রদর্শক বোডেনের যেখানে জন্ম । জন্মেব কিছুদিন 
পবে সপবিধাবে স্থানত্যাগ না কবলে সেই কুখ্যাত বোমাবর্ষণেব দিন মবতে হতো । ইংবেজবা 
কযেক ঘণ্টাব বর্ষণে এক লাখেব উপব মানুষ মাবে। প্রা হিবোশিমাব সমান। যুদ্ধেব বিশেষ বাকী 
ছিল না। ওটা না কবলেও যুদ্ধে জয হতো । বোধ হয উদ্দেশ্যটা ছিল বাশিষা বার্লিন নেবাব আগে 
জার্মানদেব উপব এমন চাপ দেওয়া যাতে ওবা হিটলাবকে সবিষে দিমে বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ 
কবে। সে বকম কিছু ঘটল না। মাঝখান থেকে অমন সুন্দৰ নগবটা গেল। বোডেনেব চেযে 
আমাবই স্মবণ বেশী, আফসোস জানাই। বোডেন প্রাণখোলা হাসি হেসে বলেন, 'যুদ্ধ হচ্ছে যুদ্ধ। 
যুদ্ধে কী না হয? 

এই জীবনদর্শন এব মধ্যেই জার্মানদেব অনেকেব যুদ্ধ সংক্রান্ত অপবাধবোধ ভুলিয়ে দিযেছে। 
যুদ্ধ হচ্ছে যুদ্ধ। যুদ্ধে কী না হয। এখনো যাদেব অপবাধবোধ আছে তাবাও ভুলে যাবে যখন 
পুনগঠিন সমাপ্ত হবে। দুঃখ তাদেব এই যে ড্রেসডেনেব মতো বহু শহব এখন সোভিযেটেব কবলে। 
মন তখন তৈবি হবে গায়েব জোবকে গায়েব জোবে হটাতে। আবাব বোমা পডবে, আবাব শহব 
শ্বশান হবে। পুনর্গঠিত শহবগুলোব শ্রী এমন নয যে তাদেব জনো কাবো মাযা হবে। দ্বিতীয 
মহাযুদ্ধে যদি বা কিঞ্ঃৎ মাযা ছিল তৃতীয মহাযুদ্ধে সেটুকুও থাকবে না। যদি বাধে। 

অবশেষে আসে হামবুর্গ থেকে বিদায নেবাব পালা। দুষাবে প্রস্তুত গাড়ি, বেলা দ্বিপ্রহব। 
এযাবপোর্টে চলি। অক্টোবব শেষ হবাব মুখে আশা কবা যায না এত আলো। এত প্রখব আলো । 
হামবুর্গেব আবহাওয়া যদি হয ইংলগ্ডেব নমুনা তা হলে লগুনে আমি উজ্জ্বল দিবালোক পাব। কিন্তু 
বলতে নেই। কতবাব ঠকেছি। কতবাব ঠেকেছি। এই শিখেছি যে শীত বৃষ্টিব জন্যে তৈবি থাকাই 
ভালো। 

তা হলে সত্যি আমি বিলেত দেখব? টানা চৌত্রিশ বছব বাদে? এক এক সময মনে হতো 
এ মাত্রা বিলেত দেখা হবে না, হামবুর্গ থেকেই ফিবতি বিমান ধবতে হবে। জার্মানদেব নিমন্ত্রণ 
এখানেই শেষ। ইংবেজদেব নিমন্ত্রণ সমযমতো না ,পলে বৈদেশিক মুদ্রাব অভাবে হতাশ হৃদযে 


ফেবা ৮৩ 


দেশে ফিবতে হবে। সে যে কী আফসোসেব ব্যাপাব তা আমিই জানি আব জানেন আমাব অস্তরাত্মা। 

লগুনযাত্রী বিমানে উঠে বসি। তা হলে সত্যি আমি লগুন দেখব? আজকেই ঘণ্টা আডাই 
বাদে পথিক যখন নানা দেশ দেখে বাড়ি ফেবে তখন পথেব শেষ অংশটুকু তাকে অধীব কবে 
তোলে । পথ যেন ফুবোতে চাষ না। লগ্ন আমাব বাড়ি নয, কিন্তু মৌবনেব দুটি বছব আমি ওখানে 
কাটিযেছি। ওকে বাডিব মতোই ভালোবেসেছি। বলেছি সেকেগ হোম। লণ্ডন হযতো আমাকে ভুলে 
গেছে, আমি কিন্তু ওকে ভূলিনি। আমিও একজন লগুনাব। 

আব কত দেবি। আব কত দূব' আব কত দেবি। আব কত দৃব। এই হলো হৃদযেব ছন্দ। হে 
লগুন, তোমাকে দেখতেই ইউবোপে আসা। জার্মানী আমাব পথে পডে। হে লগুন, তুমিই আমাব 
লক্ষ্য। জার্মানী উপলক্ষ । তূমিই আমাকে টেনে নিযে এসেছ, টেনে নিষে চলেছ, তোমাব টানেই 
আমি চৌত্রিশ বছব বাদে ফিবছি, চোত্রিশ বছব আগে ফিবছি। আমি সেই পঁচিশ বছব বযসী। কই 
কোথায গেল মাসখানকাব বছবগুলোব বাবধান' গ্মেই ক্ষষ হযে আসছে। আমাব এটা একটা 
টাইম মেশিন। 

ব্রেমেনে কিছুক্ষণ থেমে প্লেন চলে হল্যাণ্ডে উপকূল দিষে সমুদ্রকে ডাইনে কেখে। সবুজ 
সমতল ভূমি । বমণীয দৃশ্য। নামতে তো পাবছিনে। চেয়ে দেখি দু'চোখ ভবে। আব কত দেবি। আব 
কত দৃব। 

এইবাব সমুদ্রেব উপব দিষে উডছি। হল্যাণ্ডেব উপকূল মিলিযে যাচ্ছে। ইংলগ্ডেব উপকূল 
এখনো স্পন্ট নয দৃব থেকে শুধু একটা আভাস পাঁওযা যাচ্ছে। বন্দে । বন্দে ব্রিটানিযা, তোমাকে 
আমি বন্দনা কবি। জীবনেব দুটি শ্রেষ্ট বছব তোমাব অঙ্গনে কেটেছে। ভাব শিক্ষা, তাব আনন্দ 
ভুলিনি । বাজনৈতিক বিবোধ থেকে বিবাগ এসেছে, বিবোধ মেটাব সঙ্গে সঙ্গে সে বিবাগ গেছে। 
কে সেসব মান নাগে। কিন্ত মানে আছে সে বসেন [সই দর্শনপিপাসা, সই প্রথম দর্শন, সেই 
উন্মাদনা, সেই ধন্যতা। তেইশ বছব বর্সেব সেই অনুভূতিব সে আবেগে পুনবাবৃত্তি কি উনযাট 
বছব বযসে সম্ভব? দ্বিতীষ দর্শন তো প্রথম দর্শনেব পুনকক্তি নয। 

অন্যমনস্ক ছিলুম। জানালা দিযে দেখি । কখন এক সময জল পাব হয এসেছি। মাটিব উপব 
দিষে উডছি। সবুজ সমতল ভুমি নয । চকখডিব পাহাড ও নয । বনস্তরগা ঢালু মাঠ, এখানে ওখানে 
বাডি-ঘব। পাতা ঝবে যাওষা গাছ । বিবর্ণ বিবলপন্র বনস্পতি। আবাশেব আলো পডে ছবিব মতা 
দেখাচ্ছে । এই ইংলগু । আমি ভবে এখন ইংলগ্ডেব উপবে। 

বুকেব স্পন্দন ড্ুত হচ্ছে। কোনো মতে উত্তেজনা দমন কলছি। এতদিন পবে সময ও সুযোগ 
হলো আসবাব। কা কবে যে হলো। এই তা সেই ব্রিটেন আব এই তা সেই আমি। মাঝখানকাব 
বিচ্ছেদটা মাযা। 

হীথবো এযাবপোর্ট। স্বচ্ছন্দে অবতবণ। সহজভাবে ভূমিস্পর্শ। যেন এই সেদিন বাইবে 
গেছলুম। আঙ্গ ফিবছি। কেউ আমাকে চিনবে না। আমিও চিনব না কাউকে । তাতে কী? আমি তো 
চিনি এই দেশকে । আমিও অচেনা নই। 

এযাবপোর্ট থেকে এযাব টার্মিনাল। সেখানে ব্রিটিশ কাউন্সিল থেকে একজন ইংবেজ 
ভদ্রলোক এসেছিলেন। কিন্তু তিনি কি আমাকে চিনতেন যদি চিনিয়ে না দিতেন “অমৃতবাজাব 
পত্রিকা'ব বিন্মনাথ সুখোপধ্ধ্যায় ? 

সাউথ কেনসিংটন। হা, এই পাডাতেই সেবাব আমাব প্রথম সন্ধা । এবাবেও দেখছি ঘুবে 
ফিবে সেইখানেই প্রথম সন্ধ্যা । তবে এনাব আমি বান্তব অতিথি 'অন্য পাডায। মার্বল আর্চে। হাইড 
পার্কেব উত্তবে। 


৮৪ ফেবা 


জাহাজ এখন বন্দবে পৌছেছে। আমি এখন লগুনে। অস্তবে আমাব পবম পবিতৃপ্তি। যা 
চেষেছিলুম তা পেষেছি। যদি একটা দিনও থাকি, যদি পবেব দিনই ফিবে যাই তা হলেও আমাব 
মনে খেদ থাকবে না। আমি বুডি ছুঁষেছি। 

বীতিমতো ক্লাত্ত। শুষে শুযে কথা বলতে পাবলে দেহেব আবাম, মনেব শাস্তি । কিন্তু ওসব 
আমাব স্বভাবে নেই। বিশ্বনাথবাবুকে এগিযে দেবাব নাম কবে বেবিষে পড়ি। পাযে হেঁটে বেডাই। 
অক্সফোর্ড স্ট্রাট। বিজেণ্ট স্ট্রাট। পবিবর্তন হযেছে বইকি। তবু চেনা জিনিস যেখানে বেখে গেছলুম 
সেখানেই বযেছে। আমাকে বলে দিতে হবে না যে ওটা সেলফবিজেস। 

এব মধ্যেই ভুলে গেছি যে আমি আজ দুপুবে হামবুর্গে ঘুবেছি। এখন আমি একজন লগুনাব। 
যাকেই দেখি তাকেই পাকডিযে সুধাতে চাই, তাব পব আছেন কেমন? অনেক দিন বাদে দেখা। 
ইদানীং আমি লগুনেব বাইবে থাকি কি না। 

মাঝ বাত্রে ঘুম ভেঙে যায । াদেব আলো বিছানায এসে পাডছে। উঠে গিষে জানালা দিযে 
দেখি লগ্ডনেব আকাশে টাদ। আজ শুক্লা ত্রযোদশী। নিদ্রাহাবা শশীব মতো বসে স্বপ্ন পাবাবাবেব 
খেষা একলা চালাবাব সাধ ছিল না। এক নজবে দেখে নিলুম যে পাডা ঘুমিযে, কিন্তু বাস্তা জেগে। 
তাব জূডোবাব জো নেই। গর্জন কবে মোটব ছুটেছে। 


॥ চোত্রিশ ॥ 


পবেব দিন আমি শোলডার্স গ্রীন আগাবগ্রাউণ্ড স্টেশন থেকে বেবিষে হ্যাম্পস্টেড গার্ডন সাবার্বেব 
পাথ পথে আমাব সেই তকণ আমিকে খুঁজছি যাকে প্রাযই দেখা যেত এসব পথ দিযে পাষে হেঁটে 
বেডান্ত। কোথাও কি সে তাব পাযেব চিহ্‌ (বখে যাযনি? আমাব পঁচিশ বছব বযসেব আমি? 
তাব চহাবা আমাব নিজেবি তমঘন মনে নেই। তবে আছেন একজন ফাঁব মনে থাকবে। তিনি 
মামাক দোখ চিনত পাবলেই আমি আমাকে খুঁজে পাব। 

চিনলেন তিনি আমাকে । আমিও তাকে। কালেব বাবধান দূবতিত্রম্য নয । কিন্তু কাল যে ক্ষতি 
কবে যায তাব আব পুবণ নেই। তাব দিকে চেষে আমি চমকে উঠি। মনে পড়ে কবি ইযেটসেব সেই 
দুটি লাইন-- 
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শুধু কাল নয, তাব সঙ্গে যোগ দিয়েছে যুদ্ধ আব যুদ্ধোন্তব জীবনযাত্রা। ঝি পাওয়া যাষ না, 
বাঁধুনি পাওষা যায না, মালী পাওয়া যায না। একটি বেফিউজি মেযে আসত বাগানেব কাজ কবতে 
এক বেলা কি আধ বেলা । এখন আব আসে না। পাবিবাবিক চিকিৎসক মাবা গেছেন। সবকাবী 
হেলথ সার্ভিসেব ডাক্তাবেব কাছে গেলে তিনি পাঁচ মিনিটেব মধ্যে যা হোক একটা প্রেস্ক্রিপশন 
লিখে দিযে দায সাবেন, ভালো কবে শোনেনও না অসুখেব ইতিবৃঙ্ড। থিযেটাবেব টিকিটেব অসম্ভব 
দাম, অনেক আগে থেকে বিজার্ভ শা কবলে মেলে না। সঙ্গীতেব একটা ক্লাব আছে, তিনি তাব 
সভ্য। কিন্তু নিজেব মোটব নেই। বন্ধুবা ভবসা। 

নাঃ। কলকাতায আব লগুনে আজকাল বডা বেশী তফাৎ নেই। তবে লগ্ডনেব আগ্ডাবগ্রাউ্ড 


ফেবা ৮৫ 


রেলপথ একাই এক শ'। মোটের উপর সেই রকমই আছে। অটোমেটিকে মুদ্রা ফেললে টিকিট 
বেরিয়ে আসে । সেটা হাতে নিয়ে লাইন দাও। এস্কালেটর দিয়ে নেমে যাঁও। সুড়ঙ্গ দিয়ে পথ খুঁজে 
নাও। তার পরে প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে অপেক্ষা কর। বেশীক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে হয় না। ট্রেন আসছে, 
ট্রেন আসছে, ট্রেন ছাড়ছে, ট্রেন ছাড়ছে। মাঝখানে কয়েক সেকেগ্ড সময়। লাফ দিয়ে ওঠ। ভিড় 
থাকে তো দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে চল। নয়তো আরাম করে বস। সুড়ঙ্গ দিয়ে স্টেশনের পর স্টেশন পার 
হও। বেরিয়ে দেখ লগুনের আরেক পাড়ায় পৌছেছ। 

এবার শহরতলী থেকে ফিরে শহরের মাঝখানে । টেমস নদীর ধাবে। অলডউইচ। কিংস 
কলেজ । লগুন স্কুল অফ ইকনমিক্স। সব মনে আছে। আমি যেন এই সেদিন দেখে গেছি। ইতিমধ্যে 
হাই কমিশনারের অফিস এ পাড়ায় উঠে এসেছে। এই বুঝি সেই ভবন। তার পর বুশ হাউস। ব্রিটিশ 
ব্রডকাস্টিং করপোরেশনের সদর। এটাও আমার চোখে নতুন। “বিচিত্রা” অনুষ্ঠানের পবিচালক 
বিনয় রায় তার অনুষ্ঠানসূচীতে আমার জন্যে একটু স্থান করে রেখেছিলেন। ভিতরে যেতেই তিনি 
সাদরে গ্রহণ করলেন। বি বি সি থেকে বাংলাভাষায় বেতার অনুষ্ঠানের দুই প্রস্থ ব্যবস্থা। একটা 
ভারতের জন্যে। একটা পাকিস্তানের জন্যে। দুটোই উপাদেয়। বিনয় রায়ের উপর প্রথমটিব ভাব। 
তার সঙ্গে স্টুডিওতে যাই, তাব প্রশ্নের উত্তব দিই মুখে মুখে। অমনি রেকর্ড হয়ে যায়। রেকর্ড শুনে 
আমার গলা আমিই চিনতে পারিনে। দেশেব লোক কি চিনবে? 

দিনটি সকালবেলা মেঘলা ছিল, এক পশলা বৃষ্টিও হয়েছিল। কিন্তু তার পর থেকে উজ্জ্বল। 
পায়ে হেঁটে ঘুরি। আশ্চর্য লাগে যাই দেখি। নতুন বলে নয়। পুবাতন অথচ নতুন বলে। কতবার 
লগুনে ফেরার কথা ভেবেছি, কিন্তু জীবন আমাকে ছুটি দেয়নি। এবাব সত্যি সত্যি ফিরেছি। ভিতবে 
ভিতরে একটা উত্তেজনা বোধ করছি। কিন্তু বয়সের ব্যবধান তো মায়া নয়। উত্তেজনা আপনাকে 
আপনি সম্ববণ কবছে। আমার প্রদর্শক ডোমান তো সেদিনকাব ছেলে । আব সঙ্গী বিশ্বনাথবাবু 
সেদিনকার প্রবাসী। তারা আমাকে দেখাবেন না আমি তাদের দেখাব£ আমি যে এ পাড়ায় হপ্তায 
দু'তিনবার ক্লাস করেছি। চষে বেড়িয়েছি। একদা এসব আমার মুখস্থ ছিল। কিন্তু এখন অত মনে 
নেই। পরিবর্তনও হয়েছে অনেক। তবে জার্মানীর মতো নয়। যুদ্ধ তেমন ক্ষতি করেনি। আব 
ইংরেজরাও স্বভাবত রক্ষণশীল । 

অন্তরে অস্তবে আমি জানি যে এ লগুন সে লগুন নয। এ ইংলগু সে ইংলগু নয়। মাঝখানে 
ছোটখাটো একটা সমাজবিপ্লব ঘটে গেছে। একটা মুদু ভূমিকম্প । শ্রমিক শ্রেণার মন মেজাজ বদলে 
গেছে। বাঘ যেন রক্তেব স্বাদ পেয়েছে। রক্ত মানে ক্ষমতা, রক্ত মানে অর্থ। আমাব হোটেলেই আমি 
তার নমুনা দেখছি। বাইরে থেকে ঝি চাকর আমদানি কবতে হয়েছে। ইটালিযানই বেশী। রাস্তায় 
ঘাটে কালা আদমি লক্ষ কবছি। কেউ স্টেশনে টিকিট চেক কবে, কেউ বাসে টিকিট বিক্রী করে। 
এরাও স্বাধিকার সচেতন। কেউ ইনফিবিয়ব নয়। আজকেব ইংলণ্ডও ধনবৈষম্য ও বর্ণবৈষম্য 
আছে। কিন্তু মাঝখানে এমন একটা যুগ গেছে যে-যুগের ব্যবধানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সাম্য 
গভীরভাবে অনুপ্রবেশ করেছে। সেটা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যুগ, তাব পরবর্তী শ্রমিক সবকারের যুগ। 
হা, শ্রমিক রাজের যুগ। লেবার পার্টি শুধু আর একটা পার্টি নয। আর একটা শ্রেণী। যদিও মনে 
মনে মধ্যবিত্ত হতে উৎসুক। 

না, এ ইংলগু সে ইংলগ্ড নয়। আমেরিকার কাছে দ্বিতীয় হতেও এর আপত্তি ছিল, বাশিয়াব 
কাছে তৃতীয় হওয়া তো কল্পনাতীত। আমাদের সেক্রেটারী অফ স্টেট ছিলেন লর্ড বার্কেমহেড। তিনি 
ভবিষ্যদ্বাণী কবেছিলেন যে ভারতবর্ষ আরো দু'শ বছর ব্রিটিশ শাসনে থাকবে। সেই ইংলগ্ড এখন 
সাম্রাজ্যহীন। অথচ তারও একটি পারমাণবিক মর্যাদা চাই। সেও হাইড্রোজেন ক্লাবেব সদস্য 


৮৬ ফেবা 


হবে। নইলে পশ্চিম জার্মানীব কাছে চতুর্থ হযে যায, ফ্রান্সেব সঙ্গে সমান হয়ে যায। এব খবচটি 
বডো কম নয়। একেই অগ্রাধিকাব দিলে কলকাবখানা নতুন কবে বসানোর জন্যে যথেষ্ট ধন থাকে 
না। ইতিহাস এখন ইগ্তাস্ত্রিযাল বেভোলিউশন ছাডিযে সাযেন্টিফিক বেভোলিউশনেব পর্যায়ে 
পডেছে। এযুগেব উপযোগী অস্ত্রশস্ত্র না হয হলো, কিন্তু যন্ত্রপাতিব উপযোগিতাও তো চাই। অথচ 
সে বকম যন্ত্রপাতিব পিছনে খবচ কবতে গেলে শ্রমিকদেব আবো বেশী খাটিযে নিতে হ্য কিংবা 
আবো কম মজুবি দিতে হয কিংবা মজুবিব বদলে ডোল দিযে বেকাব কবে বাখতে হয। এব 
কোনোটাই শ্রমিকরা সহ্য কববে না। তাবা বলে ধনিকবা কম লাভ ককক বা উৎপাদন-ব্যবস্থা 
সমাজেব হাতে তুলে দিক। ধনিকবা নাবাজ। তাবা ববং কমন মার্কেটে যোগ দেবে। শ্রমিকদেব 
তাতে উৎসাহ নেই। কাবণ কমন মার্কেটে নিযন্ত্রণ যাঁদেব হাতে তাবা সকলেই ধনতন্ত্রবাদী 
বক্ষণশীল। 

তখনকাব দিনেব তুলনায ইংলগু একটি বিষধে সুনিশ্চিতভাবে অগ্রসব হযেছে। ধনিক শ্রমিক 
নির্বিশেষে সবাই মেনে নিষেছে যে সমাজেব সব ব্যক্তিকে জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি সামাজিক 
নিবাপত্তা দিতে হবে। কেউ কর্মহীন থাকবে না, কেউ অন্নহীন থাকবে না, কেউ বৃদ্ধ বয়সে 
পেলসনহীন থাকবে না, কেউ অসুখে বিসুখে চিকিৎসাহীন থাকবে না। এটা একটা নতুন ধবনেব 
ম্যাগনা কার্টা। অথচ এব জন্যে কাবো গণতান্ত্রিক অধিকাব ক্ষুণ্ন হচ্ছে না। এব খাতিবে ডিক্টেটবশিপ 
প্রবর্তন কবতে হবে কেউ এটা স্বীকাব কবে না। এ ভাবে সমাজতন্ত্র বিবর্তিত হবে কি না সে বিষযে 
গভীব সন্দেহ থাকতে পাবে, কাবণ বক্ষণশীলদেবই ভোটেব জোব বেশী, ঠোটেব জোব বেশী, 
জোটেব জোব বেশী। হেবে গেলেও তাবা ফিবে আসতে পাবে, ফিবে এসে যেটা তাদেব অপছন্দ 
সেটা বদবদল কবতে পাবে। সুতবাং কেবল এক পক্ষেব ইচ্ছা সমাজতন্ত্র কাষেম হতে পাবে না। 
সর্বসাধাবণেব ইচ্ছার জন্যে অপেক্ষা কবতে হবে। এক কথায ইংলগু এখন সামাজিক ন্যাযেব 
অভিমুখে এব বেশী অগ্রসব হাতে প্রস্তুত নয। গতিশীলতাব পব স্থিতিশীলতা এসে গেছে। শ্রমিক 
দল বাষ্ট্রিক ক্ষমতাব আসনে ফিবে এলেই যে সমাজতান্ত্রিক গতিশীলতাও ফিবে আসবে তা নয। 
যেটা এসেছিল সেটা দ্বিতীয মহাযুদ্ধেব ঢেউযেব পিঠে চডে এসেছিল। যুদ্ধে ত্যাগস্বীকাবেব 
পুণ্যফলহিসাবে স্বশ্রেণীব ওটা পাওনা ছিল। কিন্তু কল্যাণব্রত বাষ্ট্র বলতে ওব চেষে অনেক বেশী 
বোঝায। আবো একটা যুদ্ধ না বাধলে ও আবো কিছু পুণ্যফল প্রাপ্য না হলে কি মালিকানাব 
পবিবর্তন হবে? 

আপাতত মাকিন নেতৃত্বে আযফ্লুষেন্ট সোসাইটি পত্তন কবতে পাবলে কে না চায। আহা, 
থাকলই বা কিছু মার্কিন সৈনা ও ঘাঁটি ইংলণ্েব মাটিতে। ডলাবেব ফলাব তো জুটছে। 


॥ পঁয়ত্রিশ ॥ 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা পিবান্দেল্পলোব 'নাটাকাবেব সন্ধানে ছযটি চবিত্র বইথানিব অভিনয হচ্ছিল। 
ববাতক্রমে টিকিট জুটে গেল। মেফেযাব হোটেল ইদানীং যাঁদেব পবিচালনায গেছে তাবা তাব 
একটি বিখাত কক্ষবে বপাস্তবিত কবে সেখানে প্রতিষ্ঠা কবেছেন মেফেযাব থিষেটাব। 
আধুনিকতাব শেষ কথা । এই নাটকই তাব প্রথম অর্থ। 


ফেবা ৮৭ 


বছর তিরিশ আগে। পিরান্দেল্লো যখন নোবেল প্রাইজ পান তখন ত্বার এই নাটক আমি পড়ি 
ও পড়ে মুগ্ধ হই। দর্শন ও মনস্তত্বের এই সন্দর্ভ নাটক হিসাবে আশ্চর্য উতরেছে, কিন্ত এর অভিনয় 
রঙ্গমঞ্চে কতখানি ওতরাবে সে বিষয়ে আমার সংশয় ছিল। ওই যে ছয়টি চরিত্র ওরা জীবস্ত 
মানুষও নয়, অশরীরী প্রেতও নয়, ওরা কোনো এক গ্রস্থকারের দ্বারা লিপিবদ্ধ না হওয়া একটি 
বিদ্ঘুটে কাহিনীর পাত্রপাত্রী। একদল অভিনেতা অভিনেত্রী যখন অন্য এক নাটকের মহলা দিতে 
যাচ্ছে তখন রূপ ধরে ওই ছয়টি চরিত্রের আবির্ভাব । পুরাণে রূপকথায আমরা রূপ ধরে আগমনের 
সঙ্গে পবিচিত। জীবনে তেমন কোনো ঘটনার কথা জানিনে। কিস্তু আমাদের ধরে নিতে বলা হচ্ছে 
যে একদল অভিনেতা অভিনেত্রীর জীবনে এমন আজব ঘটনা ঘটে। ওরা দর্শকের অংশ নেয়। 
অভিনয় করে যায় ওই ছয়টি চরিত্র। ওরা যেন মুখে মুখে বানানো একটি নাটকের অভিনেতা 
অভিনেত্রী। সমস্তটা একটা ফ্যান্টাসি। 

দু'দল অভিনেতা অভিনেত্রী। এরা এগারোজন। ওরা ছ'জন। আমাদের সামনে একদল 
অভিনেতা অভিনেত্রী আরেক দল অভিনেতা অভিনেত্রীব অভিনয় দর্শন কবছে। কাহিনীটাব 
নাট্যরূপায়ণে সাহায্য করছে। এরা সাহায্য না করলে ওবা যা করত তা নিয়ে নাটক হতো না। 
ওরকম নাটক নিজের পায়ে দাড়াতে পারত না। ওকে দাড় করাবার জন্যে এই টেকনিকেব শরণ 
নিতে হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে রিয়ালিটি ও মায়া সম্বন্ধে একটি প্রহেলিকাব অবতারণা কবা হয়েছে। 
অভিনয়কলা সম্বন্ধে কয়েকটি মূল প্রশ্ন উত্থাপন কবা হয়েছে। সত্যি সত্যি যেবকম ভাবে ঘটে আর 
অভিনেতা যেরকম করে দেখান তার তফাৎ চোখে আঙুল দিযে দেখিযে দেওয়া হয়েছে। শেষে 
যেখানে ছোট মেয়েটি জলে ডুবে মারা যাচ্ছে ও ছোট ছেলেটি বিভলভার দিয়ে আত্মহত্যা করছে 
সেখানে অতীতেব বিবরণ ও বর্তমানেব ঘটনা একাকার হয়ে গিয়ে বিভ্রম সৃষ্টি কবছে যে, ওই 
রিত্রগুলি কি অভিনয় করে দেখাচ্ছে না বাস্তবিক অমন কিছু ঘটে যাচ্ছে। এ কি স্বপ্ন, এ কি মাযা, 
এ কি সত্য, এ কি কায়া! 

পিরান্দেল্লো ধাধাব ছলে শিক্ষা দিতে চেয়েছেন কি নিছক তামাশা করেছেন বোঝা যায় না। 
তবে এ নাটক এন্টারটেনমেন্ট হিসাবেও কম সফল নয়। বার্নার্ড শ নাকি একবাব বলেছিলেন যে 
জীবনে তিনি যে পাঁচটি সেরা মাটক দেখেছেন এটি তাব একটি। বলা বাহুলা এটা নাটক নিয়ে 
একটা এক্সসপেরিমেন্ট। এটা একপ্রকাব ত্যান্টি-প্লে। নাটকের বিকছে, প্রতিবাদকাবী নাটক। 

এককালে আমি পিরান্দেল্লোর এ নাটক পডে এর মধ্যে যে মহত্ব দেখেছিলুম সেটা বিষয়বস্তব 
বা সত্যেব হলে অভিনয়েব ভিতব দিয়েও পরিস্ফুট হতো । না, তেমন কোনো মহিমা নেই এই 
নাটকের, এ সৃষ্টির । এটা দাঁড়িয়েছে একটা তাত্তেব উপবে। ওটা দার্শনিকের মস্তিষ্কজাত। চতুর বচনা, 
চতুর অভিনয়। স্টেজেব উপর অভিনয় চলতে চলতে দেখা গেল স্টেজের বাইবেও অভিনয় 
প্রসারিত হযেছে। কয়েকজন ঢুকল যে দবজা দিয়ে আমরা ঢুকেছি, সে দবজা দিয়ে । কয়েকজন মঞ্চ 
থেকে নেমে এসে আমাদের একপাশে দীডিযে দর্শক সাজল। বড়ো ছেলে তো মাকে এড়াবার জন্যে 
হিস্টিরিয়া রোগীর মতো চীৎকাব করে ছুটতে ছুটতে দোতলাব দর্শকদের গ্যালারিতে উঠে বসল। 
এসব হলো জাপানী কাবুকি ধরন। 

টেকনিকেব সঙ্গে যোগ দিয়েছে টেকনোলজি। স্টেজ, তাব উপরফ্ষার সেট, তাব 
আলোকসম্পাতের ব্যবস্থা এসব যেমন কলাকৌশলের ব্যাপার তেমনি কলকৌশলের। যান্ত্রিকতার 
জয়জয়কার। পিরান্দেল্লোর যুগে এত কাণ্ড ছিল না। জলজ্যান্ত একটা ফোয়ারা, তার জলে তলিয়ে 
যাচ্ছে ছোট মেয়ে। জলজ্যান্ত একটা বাড়ি, তার ছাদ থেকে পড়ে যাচ্ছে গুলীবিদ্ধ পাখির মতো 
আত্মঘাতী ছোট ছেলে। পিবান্দেল্লো নিশ্চযই চেয়েছিলেন যে ক্যান্টাসির অভিনয় হবে কল্পনাকুশল। 


৮৮ ফেবা 


কিন্তু যন্ত্র এসে কল্পনার আসন জুডে বসেছে। অভিনয়ও বাস্তবধর্মী। এক মুহূর্তেব জন্যে মনে হয় 
না যে ওই বাপ, ওই মা, ওই সৎমেযে স্বপ্রেব মতো অলীক। ওবাও যেকোনো বাস্তবধর্মী নাটকের 
পাত্রপান্্রীব মতো আকাবে প্রকাবে কথায ও কাজে বাস্তব জগতেব বাসিন্দা। আসলে পিবান্দেল্লো 
নিজেই খিচুডি পাকিযে গেছেন। ওই ছযজন যে “চবিত্র” ওবা যে এই এগাবো জনেব মতো 
বক্তমাংসেব মানুষ নয এই সূশ্ষ্ন প্রভেদটি অভিনয ক্ষেত্রে প্রদর্শন করা সহজ তো নযই, বোধ হয 
সম্ভবও নয। আমি তো কোনো প্রভেদই লক্ষ কবলুম না। সোজা অভিনযেব দিক থেকে সবচেষে 
ভালো লাগল মাকে। ব্রেজিলদেশীযা অভিনেত্রী মাদালেনা নিকলকে। কেবল বাক্যে নয ভাবভঙ্গীতে 
বেশবাসে চালচলনে তিনি ট্যাজিক। 

থিষেটাব থকে বেবিষে এসে জ্যোতস্নাধবল ধবণীতে প্রাণভবে নিঃশ্বাস নিযে বাঁচি। এমন 
বাত্রে কি সুডঙ্গপথে দম বন্ধ কবে চলাচল কবতে হয? পাষে হেঁটেই পাড়ি দিই। যথাবীতি পথ 
ভূলি। সঙ্গে কেউ নেই যে দিশা বলে দেবে। মানচিত্র নেই। হাইডপার্কেব ধাব ধবে উপ্টো দিকে 
চলেছি সে খেযাল নেই। এ কী' নাইটসব্রিজ। আচ্ছা । দেখাই যাক। খুব একটা পবিবর্তন নজবে 
পড়ে না। সেইবকমই সযতনে বিপণি সাজানো । কাচেব এপাব থেকে দেখা যাষ। কিন্তু দাম 
সেইবকম নয। ইতিমধ্যে বেডেছে। বৈদেশিক মুদ্রা তো নেই। আমি সর্ব প্রলোভনেব অতীত। তবু 
ঘুবে ফিবে দেখি। নিঃস্পৃহ পবিদর্শক। 

পবেব দিন সূর্য পশ্চিম দিক থেকে ওঠে । আমাব বন্ধু ভবানী ভট্টাচার্যেব টেলিফোন। ওকে 
আমি জার্মানীতে পাইনি । যেখানেই যাই সেখানেই শুনি ভবানী এসেছিল, কিন্ত চলে গেছে। 
কোথায গেছে কেউ বলতে পাবে না। ওকে ধবতে হলে ডিটেকটিভ সাজতে হয। সঙ্গে সলিলা 
আছে বলেই আমি নিশ্চিন্ত, নইলে ও যে বকম সনাতন ছেলেমানুষ, কোথায হাবিষে যায কে 
জানে। আমাব সম্বন্ধে ভবানীবও অনুপ ধাবণা। 

অর্ধাঙ্গিনীকে দেশে পাঠিযে দিযে ভবানী এখন আধখানা হযে গেছে। আমিও তো আধখানা। 
এমন অবস্থায দুই বন্ধুবই উচিত এক হোটেলে বাস কবা, একসঙ্গে ঘোবাফেবা কবা। তা হলে আব 
কিছু না হোক আবাব আমবা সেই পুবাকালে ফিবে যেতে পাবি, যখন দু'জনেই লগুনেব নাগবিক 
ছিলুম। কিন্তু আমাদেব এক একজনেব এক এক বকম প্রোগ্রাম । তাই মেনে নেওযা গেল ভাই ভাই 
ঠাই ঠাই। 

আশ্চর্য! দেশে আমাদেব দেখা হয না। কতকাল হযনি। বিদেশে ঘুবতে ঘুবতে দেখা । ঘুবতে 
ঘুবতে আমবা সেইখানেই আব সেইকালেই ফিবে এসেছি। সেই ভবানী আব সেই আমি। দুই 
বন্ধতে মিলে পিকাডিলি অঞ্চলেব পথ দিযে চলেছি। বডো বডো বাস্তা ছেডে ছোট ছোট গলিতে 
পা দিলে বিশ্বাস হয না যে লগ্ডন বিশেষ বদলেছে! লগ্ডন সেই লগ্ন । তবে, হাঁ, পবিবর্তনও নজবে 
পডেছে। অনেক ভাঙাগডা হযেছে। যুদ্ধেব ফলে কতকটা, কালক্রমে কতকটা। কালস্বোত 
পন্মান্নোতেব মতো এক কুল ভাঙে, আবেক কূল গডে। থিযেটাব যেখানে ছিল সেখানে আফিস 
অট্টালিকা কিংবা সুপাবমার্কেট কিংবা বহুতল গাবাজ। মাঝখানে একটা যুগ গেছে যখন 
টেলিভিশনেব দাপটে থিষেটাব খালি, যখন মনে হাতো থিষেটাবেব যুগ গেছে, বৃথা বাডি আগলে 
বাখা। এখন আবাব থিযেটাবেব সুদিন এসেছে, টেলিভিশনেব সঙ্গে তাব জাতিবৈব নেই দেখা 
যাচ্ছে। আবাব তাব জন্যে গৃহনির্মাণ বা গৃহসংস্কাব চলেছে। 

লগুনে এখন স্কাইক্রেপাব হযেছে। কাচেব বাডি হযেছে। লগুনেব আকাশবেখা বদলে গেছে। 
বাস্তা পাবাপাবেব জন্যে সুডঙ্গ খোঁডা হযেছে। মোটর বাখাব জন্যেও গহ্‌ব হযেছে। মোটব সংখ্যা 
বাডতে বাডতে এত বেশী হযেছে যে মোটব বাখবাব জাযগা নেই। ওযান ওষে ট্রাফিক আগেকাব 


ফেবা ৮৯ 


দিনে কদাচিৎ চোখে পড়ত। এখন যত্র তত্র। ফলে অনেক বেশী ঘুরতে হয়। শুনতে পাই মোটর 
চলাচলের জন্যেও একটা আগ্ডার গ্রাউণ্ড যানপথ কল্পনায় আছে। সবাইকে একটা করে মোটর দিলে 
মোটর চালাবার জন্যে রাস্তাও দিতে হয়, কিন্তু মাটির উপরে এত জমি কোথায়? জমির তল্লাসে 
তাই মাটি খুঁড়তে হবে। পাতালে যেতে হবে। মন্দ আইডিয়া নয়। যুদ্ধের সময় পরমাণু বোমার 
উৎপাত থেকে আশ্রয় চাইলে মোটরসমেত পাতাল প্রবেশ করা যাবে । আকাশে উড়তে শিখে সভ্য 
মানুষ যে বিপদ ডেকে এনেছে তার হাত থেকে আত্মরক্ষাব উপায় পাতালে নিহিত। 


॥ ছত্রিশ ॥ 


সাতদিনের অতিথি আমি, আমার কি অতীতের দুটি বছরের সঙ্গে পায়ে পায়ে মিলিয়ে দেখাব 
অবসর আছে? পুনরাবৃত্তি বা পূর্বানুবৃত্তি কোনোটাই এক নিঃশ্বাসে হয না। আমাকে আমাব 
সীমাবন্ধন মেনে নিতে হবে। তাবই মধ্যে যতটুকু হয়। যাদুঘর আমি মনে মনে বাদ দিয়ে রেখেছি। 
কিন্তু টেট গ্যালারিতে মোদিল্যিয়ানির প্রদর্শনী হচ্ছে শুনে লাফিযে উঠি। এ জিনিস ১৯২০ সালে 
তার মৃত্যুর পর ইংলগ্ডে এই প্রথম হচ্ছে। সুতবাং আমাবও এই প্রথম সুযোগ। 

মোদিল্যিয়ানি 01001811811) বছর চোদ্দ বয়সে লেখাপড়া ছেডে ছবি আকতে শুক করেন। 
তারপর বছর বাইশ বয়সে ইটালী ছেডে প্যারিসে চলে আসেন। সেখানে থাকতে বছব পঁচিশ বযসে 
ছবি আঁকা ছেড়ে ভাঙ্র্যে নিমগ্ন হন। তাবপব বছৰ বত্রিশ বয়সে ভাক্ষর্য ছেডে চিত্রকলা ফিবে 
আসেন ও স্থির হয়ে বসেন। আপনাকে আবিষ্কার করে আপনার পথ পেয়ে প্রাণ ঢেলে দিখে 
অন্তরকে উজাড় করতে যাবেন এমন সময় যে ব্যাধি তাকে ছেলেবেলা চিত্রময় জগতে এনোছিল 
সেই ব্যাধ তাকে ক্রৌঞ্চের মতো অকস্মাৎ বধ করে। পরের দিন তাব ক্রৌঞ্চা জানালা থেকে ঝাপ 
দিয়ে অনুমৃতা হন। মোদিল্যিয়ানির মর্ত্য জীবন মাত্র ছত্রিশ বছরের। 

এই ট্র্যাজেডীব পর মোদিল্যিয়ানি জীবনে যা পাননি তাই পান। সর্ববাপা সমাদব। বাজাব 
ছেয়ে যায় রাশি রাশি জাল ছবিতে। সাচ্চা ও ঝুঁটার মধ্যে বাছাই কর! কঠিন হয। সে বিতর্ক এখনো 
থামেনি । আধুনিক চিত্রভাক্ষর্যে এব যা দান তা সংখ্যায বেশী না হলেও বিশেষ গুণে গুণান্বিত। তাব 
মধ্যে পাওয়া যায় ইটালীর রেনেস্সাস আদর্শের সঙ্গে আধুনিক ইউরোপেব পরীক্ষানিরীক্ষা ও 
উপলব্ধির একপ্রকার মেলবন্ধন। ইটালীতে থাকলে তিনি হয়তো এটা পাবতেন না, কারণ সেখানে 
অতীতের প্রভাব শিল্পীদের সত্তাকে আচ্ছন্ন করতে চায় বলে আত্মপ্রবাশের জন্যে বাধ্য হয়ে অতীতেব 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে ফিউচারিস্ট হতে হয়। তেমন করে তো নিষ্পত্তি হয় না। প্যারিসে এসে তিনি 
ইটালীকে ভুলে যাননি, আরো ভালোবেসেছেন। রেনেসীস চিত্রকলার ও ভাঙ্কর্ষের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
আরো নিবিড় হয়েছে। সেকালের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির সঙ্গে একাত্মতা অন্তরালে গিযে ভারে! গভীর হয়েছে। 
অপর পক্ষে স্বকালের মুখ্য স্রোত প্রবাহিত হচ্ছিল প্যারিসে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম চোদ্দ বছরেব 
প্যারিস ইউরোপীয় আর্টের ইতিহাসে অতুলনীয়। নানা রাজ্যের নানা রীষ্ভির কলাবান ও 
কলাবতীদের সেই অপূর্ব ভাব সম্মিলন মোদিল্ায়ানিকে দিয়ে পূর্ণ হয় ও তাকে পূর্ণ করে। 
মহাযুদ্ধ বাধলে পরে সেই আত্মগত জগতের বোহেমিয়ান জীবনযাত্রা ছিন্নভিন্ন হয়। 

স্পিনোজা ফাঁব মাতৃকুলের পূর্বপুকষ তার ভিতরেও কিছু আধ্যাত্মিক উপাদান ছিল। তার 


৯০ ফেবা 


শেবের দিকের প্রতিকৃতিগুলি রেখায় বর্ণে ভঙ্গীতে ব্যঞ্জনায় অসাধারণ। সমসাময়িকদের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় সত্তেও তিনি কোনো দলে যোগ দেননি, কোনো বীতি কবুল করেননি। তিনি অনন্য। 
তা বলে একেবারে ছোৌঁওয়া বাঁচিয়েও চলেননি। এখানে ওখানে পড়েছে ফোভিস্ট বা কিউবিস্ট 
প্রভাব। তেমনি আফ্রিকার নিগ্রো আর্টের আদল। একালের শিল্পীদের কতকগুলি সমস্যা আছে। 
প্রত্যেককেই তার সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়। মোদিল্যিয়ানি এক এক করে যা কিছু অবাস্তর সব 
ত্যাগ করেন। যেমন এক হাতে ত্যাগ করেন তেমনি আরেক হাতে গ্রহণ করেন। গ্রহণটা ভাকঙ্কর্যের 
ভাণ্ডার থেকে। সে এক অক্ষয় ভাণ্ডার। কোন্‌ লক্ষ্যে তিনি উপনীত হতেন যদি আরো দশ বিশ 
বছর বাঁচতেন তার আভাস শুধু মেলে বেলাশেষের আঁকা প্রতিকৃতিগুলির থেকে । যেমন তার স্ত্রীর 
শেষ প্রতিকৃতির থেকে। অসম্পূর্ণ হলেও তার জীবন অতৃপ্ত নয়। শাস্তি ও তৃপ্তি শেষ পর্যস্ত 
মেলে। কিন্তু যেই মেলে অমনি তার ছুটি। 

টেট গ্যালারির অপর একটি কক্ষে মোদিল্যিযানির বন্ধু সুতিনের প্রদর্শনী । এটিরও আয়োজক 
গ্রেট ব্রিটেনের আর্টস কাউন্সিল। সুতিন (9০117) ছিলেন লিখুয়ানিয়া থেকে আগত প্যারিস প্রবাসী 
চিত্রকর। ইহুদী বলে নাৎসী অধিকারের সময় পালিযে গিয়ে আত্মগোপন করেন, পরে অসুস্থ হয়ে 
প্যারিস ফিরে এসে মারা যান। মোদিলায়ানিব মতোই বোহেমিয়ান, কিন্তু রীতিতে ইনি 
এক্সপ্রেশনিস্ট। আঁকেন যখন তখন ইন্স্টিংক্টের উপব নির্ভর করেন, মাথা খাটাতে চান না। চোখে 
যেমন সরষে ফুল দেখে তেমনি কত কী অপরূপ অসংলগ্ন অনাসৃষ্টি দেখেন। রঙের উপর রঙ 
চাপিয়ে যান, বেখাগুলো শিরার মতো ফুলে ওঠে, ছন্দ যেন তড়কাব যন্ত্রণা । কেমন এক দুঃস্বপ্রের 
মতো লাগে। বিষাদ ও আশঙ্কা বয়ে আনে। সুতিন নাকি তার ছবির প্রদর্শনী করতেন না। সেইজন্যে 
এই প্রদর্শনীও একটি অভিনব না হোক বিবল ঘটনা। 

টেট গ্যালাবি থেকে বেরোবার সময হেনরি মৃবেব ভাক্কর্য নিদর্শন দেখি। মূর এখন ইংলগডের 
শ্রেষ্ঠ ভাক্কব। আকারে বিরাট, প্রকারে সরল, প্রকৃতিতে সজীব ও আদিম তার এই সব মূর্তি ভিতরে 
ভিতবে ভাবময় ও মননশীল মূর্তিকে তিনি প্রতিকৃতির হাত থেকে মুক্তি দিয়েছেন। তাকে দেখে 
কার মূর্তি তা বলার জো নেই। নৈর্বাক্তিক, তা বলে ত্যাবস্টরক্ট নয়। মূরের সৃষ্টি রূপবান অথচ 
কৃত্রিমতাবর্জিত। 

খেয়াল নেই যে নভেম্বর আরম্ভ হযে গেছে। বহুকাল ইংলগু ছেড়েছি, তাই বুঝতেও পারিনে 
কী ব্যাপাব। টেট গ্যালারিব প্রবেশপথে হঠাৎ দু'তিনটি বালকবালিকা এসে আমার কাছে হাত 
পাতে। “একটা পেনী দিন না।' এ তো ভারি অন্যায় আজকের দিনেও ভিক্ষাবৃত্তি! এত যে শুনি 
ইংলণ্ডে এখন আফ্রুয়েন্ট সোসাইটি তাব নমুনা কি এই? কই, চেহারা থেকে তো মনে হয় না যে 
খেতে পাচ্ছে নাঃ পোশাকও তো ভিখারীব মতো নয়। আমি কিছু মুখ ফুটে বলিনে। ওদের মুখে 
হাসি দেখে বিরক্ত হয়ে পাশ কাটিয়ে যাই। এ গেল টেট গ্যালারির ঘটনা । ঠিক এমনি ঘটনাই ঘটে 
সন্ধ্যাবেলা স্যাডলার্স ওয়েলস থিয়েটারের দোরগোড়ায়। এ কী কাণ্ড! এটা কি ছেলেমেয়েদের 
ডেলিনকোযেন্সির লক্ষণ! এ প্রশ্নের উত্তর দিন কয়েক পরে পাই। কিন্তু থাক। যথাকালে। 

স্যাডলার্স ওয়েলস থিয়েটার বহুদিন থেকে অপেরা গৃহে পরিণত হয়েছে। সেদিন সেখানে 
ছিল রসিনির 'কাউন্ট ওরি'। রসিনির যেসব অপেরা সর্বত্র অভিনীত হয এটি তার অন্যতম নয়। 
রাশি রাশি অপেরা লিখে জনপ্রিয়তার ও খ্যাতির মধ্যগগনে উপনীত হয়ে বছর সীইত্রিশ বয়সেই 
তিনি স্বেচ্ছায় ক্ষাস্তি দেন। বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন যে, সহজ প্রেরণার শেষ সীমায় পৌছে 
গেছেন। গায়ের জোবে এগিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু সেটা তার আয়েসী স্বভাববিকদ্ধ। তার এই সৃষ্টি 
১৮২৮ সালে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। তখন তিনি বিদায়ের প্রান্তে । পরের বছর “উইলিয়াম টেল' 


ফেরা ৯১ 


সাকে শীর্যদেশে নিযে যাষ। সেইখানেই তাব প্রথম জীবনেব ইতি । দ্বিতীয় জীবনও সমান দীর্ঘ । কিন্তু 
সেটা যেন নির্জনবাস। 

বহু পবিশীলনেব পব তাব হাত ও মন পেকেছে, কিন্তু বিষযবস্তু ফুবিযে এসেছে। যা হয 
একটা কিছু অবলম্বন কবে সেই সুত্রে গানগুলোকে ঝুলিয়ে দিতে হয, সঙ্গে সঙ্গে নাটকীয কৌতৃহল 
জাশিষে বাখতে হয। মধ্যযুগে জ্রসেডে যোগ দিযে বিদেশে লডতে গেছেন সদলবলে এক কাস্লেব 
মালিক। তাব ফিরতে পাঁচ বছব দেবি হচ্ছে। তাব পত্বী কাউন্টেস ও অন্যান্য পুবনাবী দীর্ঘকাল 
ব্রক্ষচর্য পালন করছেন। কাউন্টেস তো অমনি কবে অসুখ বাধিযে বসেছেন। এমন সময কাস্লেব 
বাইবে একদল সাধুব আবির্ভাব । সাধুদেব শিবোমণি কাউন্টেসকে বোঝান যে. অসুখেব মকবর্ধবজ 
হলো সাধুব সঙ্গে সম্তোগ। কাস্লেব দ্বাব খুলে দিলে অন্যান্য সাধুবাও প্রবেশ কবতেন ও অন্যান্য 
সাধবীদেবও বিবহব্যাধি সাবাতে উদ্যত হতেন। এই তো পবিশ্থিতি। এখন সাধুদেব হাত থেকে 
সাধবীদেব পবিত্রাণ কবে কে? 

ওদিকে কাউন্ট ওবি বলে এক উচ্ছৃজ্থল জমিদাব কুমাবেব গৃহশিক্ষক তাকে ও তাব ইযাবদেব 
খুঁজতে খুঁজতে এই কাস্লেব দ্বাবদেশে উপস্থিত হন। তখন ধবা পড়ে যায যে, ওবা ছদ্মবেশী 
লম্পট ওবাও সঙ্গে সঙ্গে চম্পট। সতীবা সেযাত্রা বক্ষা পান। কিছুদিন বাদে হঠাৎ ঝড ওঠে । ঝডেব 
বাতে আশ্রযেব জন্যে কাস্লেব কপাটেব সামনে এসে কাতব প্রার্থনা জানায একদল তীর্থযাত্রিণী 
সন্াসিনী। দযামষী কাউন্টেস তাদেব ভিতবে ঢুকতে দেন। দেখা গেল ওবা কাস্লেব ভাডাব থেকে 
চুবি কবে মদ আনিযে নিষে হৈ হল্লা কবছে। এবাব গৃহশিক্ষক নয এবাব অনুচব কাউন্টেসকে 
সাবধান কবে দেয যে, ওবা সেই লম্পট সম্প্রদায। অন্ধকাবে ওদেব নেতা ওবি কাউন্টেস ভ্রমে 
নিজেব অনুচবকেই প্রেম নিবেদন কবতে যাচ্ছে রমন সময ক্রুসেডাবদেব প্রত্যাবর্তন ও ছন্মবেশীদেব 
অস্তর্ধান। 

ছাই প্লট। কিন্তু খাসা সঙ্গীত। দাকণ ফুর্তিব সঙ্গে গাওয়া সে সব গান ও সেই সঙ্গে প্রাণ 
মাতানো বাজনাব সঙ্গত কানকে তৃপ্ত কবে। আব চোখেব তৃপ্তি নিযে আসে জমকালো সাজপোশাক 
ও সুদর্শন অভিনেতা-অভিনেত্রী। আগেকাব দিনেব মতো দৃশ্যপট নয়। মালমশলা দিযে স্টেজেব 
উপব কেল্লা তৈবি কবা হযেছে দেখা যায। 

বসিনি ছিলেন বসিক পুকষ। আমোদ কবে গান বাধতেন, কষ্ট কবে নয। উতবেও যেত তাব 
ববাতগুণে। যাকে বলে স্বভাবকবি। কিন্তু অপেবা তো (কবল গানেব ঝাবি নয, অপেবা হচ্ছে 
নাটক। কেবল নাটকীয পবিস্থিতিপবম্পবা নয, নিযতিচালিত কার্ধকাবণ শৃঙ্খলা ও তাব অমোঘতা। 
বসিনিসৃষ্ট অপেবাকে বলা হয 'অপেবা বুফা”। গান জানা থাকলে কঠে লেগে থাকে, ইটালীব 
আদালতেও নাকি লোকে গলা ছেডে গান গেষে ওঠে । কিস্ত অপেবা জগতেব ব্রধী হলেন মোজা, 
ভাগনাব ও ভের্দি। বসিনি তাদেব একজন নন। আব এই “কাউন্ট ওবি' তাব অন্যতম প্রধান বচনাও 
নয। তবু সব বকম কচিব জন্যে সবববাহ কবতে হ্য। নইলে সব বকম লোক আসবে কেন? 
প্রযোজনা আজকাল এত বেশী ব্যযসাপেক্ষ যে, অধিক সংখ্যব লোক যেটা অধিকবাব দেখতে 
আসবে সেটাব দিকে নজব বাখতে হয। তবে স্যাডলার্স ওমেলস তো প্রাইভেট ব্যবসা নয। এটা 
একটা পাবলিক ট্রাস্ট। জাতীয় নাট্যশালাব কাছাকাছি জাতীয অপেবা গৃহ নির্মাণ কবা হবে নদীব 
দক্ষিণ পাবে। তখন স্যাডলার্স ওযেলস সেখানে স্থানান্তবিত হবে শুনছি। 


৯২ ফেবা 


॥ সাইত্রিশ ॥ 


পবেব দিন পথ চলতে একপশলা বৃষ্টি হযে গেল। এমন কিছু নয। লগুনেব পদাতিকবা এব জন্যে 
প্রত্যহ প্রস্তুত। আর বৃষ্টিও তাদেব মান বাখে। পোশাক ছাডবাব মতো কবে ভেজায় না। দিলে 
আমাব কী দশা হতো সেদিন? ভিজে কাকেব মতো চেহাবা নিষে কি সুপ্রসিদ্ধ আথেনীযান ক্লাবে 
ঢোকা যায, না জর্জ বুকানানেব মতো সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকেব সঙ্গে মধ্যাহদ্ভোজনে বসা যায? 

একদা স্যাব ওযাস্টাৰ স্কট ছিলেন এই ক্লাবেব সদস্য। সেকালেব বহু গণ্যমান্য সাহিতিকেব 
এই ছিল প্রধান আড্ডা। এব পবে আবো দুটো নামকবা সাহিত্যিক আড্ডাব পত্তন হয উনবিংশ 
শতাব্দীব মধ্যভাগে । স্যাভিল ক্লাব ও স্যাভেজ ক্লাব। এ তিনটি এখনো বিদামান। তবে এসব এখন 
বডলোকী ব্যাপাব। ক'জন সাহিত্যিকেব সাধ্যে কুলয? যদিও সাহিত্যিকবা কেউ না খেতে পেষে 
মবছেন না তবু বর্ধনশীল স্বাচ্ছন্দ্যেব মান বক্ষা কবে জীবনধাবণ কবা আগব চেয়ে অনেক বেশী 
ব্যযসাপেক্ষ হযেছ। শুধু সাহিত্যসৃষ্টি কবে আজকাল সংসাব চলে না।যাঁদেব চলে তাবা ব্যতিক্রম । 
দুই মহাযুদ্ধের পূর্বে বহু সাহিতি)কেব ছিল পেত্রিক ধন বা! প্রাইনভট ইনকাম। দুই মহাযুদ্ধেব 
মাঝখানেও বই থেকে আয না হলে সম্পত্তিব উপস্বত্রেব উপব নির্ভব কবে ভদ্রতা বজাষ বাখা 
যেত। 

গ্রেট ত্রিটনেব সাহিত্যিক বা লেখক সংখা এখন চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ হাজাব হবে। কিন্তু 
সাহিতাকে বা লেখাকে ফাঁবা জীবিকা হিসাবে গ্রহণ কবেছেন তাদেব সংখ্যা হাজাব ছযেকেব বেশী 
নয। এদেব মধ্য হাজাব চাবেকেব মাসিক আয গডে সাডে পাঁচ শ' টাকাব মতো । যে দেশেব 
জাতীয আয গডপডতা মাথাপিছু মাসিক ন** টাকাব উপন্ব সে দেশে লেখববৃত্তি স্পষ্টই 
লাভজনক নয। বলা বাহুল্য, এব মধ্যে পডে আবো পাঁচ বকম কাজ। খববেব কাগজেব জন্যে 
লেখা, বেডিওব জন্যে লেখা, টেলিভিশনেব জন্যে লেখা বেডিওতে বা টেলিভিশনে বলা, ইতাদি। 
শুধুমাত্র বই লেখাই যাঁদেব পেশা তাদেব আয আবো কম, সুতবাং সংখ্যা মুষ্টিমেয। গডপডতাব 
কথা বাদ দিলে সাবা গ্রেট ব্রি্টনে এমন লেখক অল্পই আছেন যাদের উ পাত ন বঙ্ছচব বিশ হাজাব 
টাকাব বেশী। তাদেব মধ্যে ধাবা কেবলমাত্র গ্রন্থকাব তাদেব সংখ্যা বিশজনেব বেশী কি না সন্দেহ। 
এটা অবশ্য অনন্যকর্মাদেব তালিকা। খাবা জীবিকাব জন্যে আব কিছু কবেন ও সময পেলে 
সাহিত্য-চর্চা কবেন তাদেব তাব থেকেও আয হয। 

তবে তাদেব আবাব অন্য সমস্যা । সব জিনিসেব মতো সমযেবও দাম বেডে ষাচ্ছে। ভালো 
কবে লিখতে হলে যে পবিমাণ সময লাগে সে পবিমাণ সময তাবা পাচ্ছেন না। কর্মস্থলে যাতাযাত 
কবতেই দম বেবিযে যায। তুলনা কবলে দেখা যায যে, আগেবাব দিনে লেখবদেব অনেকেব 
সমযও বেশী ছিল নীট আযও বেশী ছিল, স্বাধীনতাও বেশী ছিল মযাদাও বেশী ছিল। অষ্টাদশ 
শতাব্দীব সাহিত্যিকবা স্বাধীনভাবে লিখতেন, বাজা বা প্রজা কাবো মনোবঞ্রনেব উপব নির্ভব না 
কবলেও তাদেব বেশ চলত । বিদগ্ধমগ্ডলীতে এত খাতিব তাদেব। উনবিংশ শতাব্দীতে পাঠকসংখ্যা 
হাজাব হাজাব বেডে যায। বিদগ্ধ ও সাধাবণ দুই শ্রেণীব কাছে সমান আদব ও সমান খাতিব 
পাওয়া দুক্কব হয়ে ওঠে। বিংশ শতাব্দীতে সাধাবণ পাঠকেব সংখ্যা শক্ষ লক্ষ, অথচ বিদগ্ধেব সংখ্য। 
তেমন বাডেনি। আর্থিক কাবণে সাধাৰণ পাঠকেব মুখ চেষে লিখতে হয ফল বিদগ্ধমগ্ডলীকে 
অতৃপ্ত বাখতে হয়। বিদগ্ধবা পিছনে না থাকলে স্বাধীনভাবে লেখা আবো শক্ত হয। সত্যিকাবেব 
ফেবা ৯৩ 
অ শ বচনাখলী (৮ম) ১৯ 


স্বাধীনতা না থাকলে মর্যাদা নেমে যাষ। সাহিত্যিকদেব প্রভাব পডতিব দিকে। বনস্পতিবা বিবল। 
কষ্ঠম্বব ক্ষীণ। 

আ্যাথিনীযাম ক্লাবেব এই ভবনটি ১৮৩০ সালে নির্মিত। ডেসিমাস বার্টনেব কল্পনা। মনে হয 
প্রাচীন গ্রীসেব আযাথিনীযামেব ভাববূপ। সেযুগেব ও সেদেশে আ্যাথিনীযাম ছিল আ্যাথিনা দেবীব 
মন্দিব। সেখানে কবি ও বিদ্বানবা মিলিত হযে যে যাব বচনা পাঠ কবতেন। ইংলগডেব আ্যাথিনীযাম 
সোজাসুজি ক্লাবেব ধতিহ্য নিষেছে, দেবমন্দিবেব এঁতিহ্য নষ। পানাহাবেব পবিপাটি আযোজন। 
ধূমধাম ও বিশ্রস্তালাপেব প্রশস্ত পবিবেশ। পেল মেল নামক বিখ্যাত বর্তেব উপব নিভৃত অবস্থান। 
শহবেব কলকোলাহল শহবেব মাঝখানেব এই দ্বীপটিতে সামান্যই পৌছয। 

মেনুতে ফেস্যান্ট পাখিব মাংস দেখে দুঃখ বোধ কবি। নিমন্ত্রণকর্তা পীডাপীভি কবেন, 
«এসেছেন এদেশে । এদেশেব এই বিশেষ পদটি একবাব আস্বাদন কববেন না” কথাগুলি ঠিক মনে 
নেই। তবে ওব মর্ম এই যে, ফেস্যান্ট হচ্ছে এমন কিছু যেটা ইংলিশ" । যেদেশে যাই সে ফল খাই। 
প্রবাদবাক্য মান্য কবে অতিথিব কর্তব্য কবি। “না” বলতে চক্ষুলজ্জা। দেশে ফিবে এসে গল্প 
কবছিলুম। একটি মার্কিন মেযে তা শুনে মর্মাহত হযে আমাকে ধিকাৰ দেয। “ছি ছি। শিভালবি 
নেই আপনাব। নিবীহ ফেস্ান্ট পাখি। নিষাদ মনে কবে আমাকে বাল্মীকিব মতো অভিশাপ দেয 
আব কী' 

শনিবাবেব বিকেল। আকাশ আবাব পবিষ্কাব হযে এসেছে। ক্লাব থেকে আমাকে বগলদাবা 
কবে নিযে যায নিমাই আব হপন। পুত্রপ্রতিম। হপনেব নিজেব মোটব চড়ে প্রথমে যাই টেমস নদীব 
ধাবে। পার্লামেন্টেব সংলগ্ন উদ্যানে ফবাসী ভাঙ্কব বোর্দ্যা (২০৫1) নির্মিত “ক্যালে নগবীব ছয 
মাতব্বব*। চর্তাদশ শতাবীতে ইংলগ্ডেব বাজা তৃতীয এডওযার্ড যখন এক বছব ধবে ক্যালে অববোধ 
কবেন তখন দুর্ভিক্ষেব ও হিংসাব হাত থেকে নাগবিকদেব বক্ষা কবাব জন্যে এই ছ'জন ত্যাগী 
পুকষ আত্মসমর্পণ কবেন। এঁদের প্রাণেব বিনিমনে ক্যালে মুক্তি পায। দেশবিদেশেব লোক এ 
কাহিনী ভোলেনি। কেউ এঁকেছেন, কেউ গডেছেন। বোদ্যাব ছ'টি মূর্তিব ছ'বকম মুখভাব ও 
অঙ্গভঙ্গী। গলায ফাসিব দডি, হাতে নগবদ্বাবেব চাবি। বোর্দ্যাব গড়া মূর্তি যেমন প্রাণময তেমনি 
মনোময। কিন্তু "ছয় মাতব্ববে'ব আসলটা ক্যালে শহবেই বযেছে। আমি যেটা দেখছি সেটা তাব 
নকল। 

হপনেব মোটব ঘুবে ফিবে যাষ উত্তব পশ্চিম দুখে। প্রিমবোজ হিল চোখে পডতেই আমি 
চমকে উঠি। চক ফার্ম আসতেই সতৃষ্ণ হই। হ্যাভাবস্টক হিল দিযে তব তব কবে উঠে যাই। ডান 
দিকে তাকিযে থাকি। এখনো -সাছে তো সেই বাস্তা? পার্কহিল বোড়? আছে। আছে। বাঁচা গেল। 
যাই, দেখি, আছে কি না সেই বাডি। সবোজ ও তটিনী দাস যেখানে থাকতেন। হিবগ্মষ ও আমি 
যেখানে গিষে উঠি। ছত্রিশ বছব আগে। পবা একটি বছব সেখানে কাটিযেছি। হ্যাম্পস্টেড হীথেব 
অদৃবে। 

এ কি সেই বাড়ি? এ কি সেই বাড়ি নয? বাব বাব মনে মনে তোলাপাভা কবি। সম্পূর্ণ 
নিঃসন্দেহ হতে পাবিনে। নম্ববটাও ঠিক মনে পডে না। ববীন্দ্রনাথেব স্বপ্রদ্রষ্টা পূর্বজন্মেব প্রিযাব 
মতো £ নাম দৌহাকাব দু'জনে ভাবিনু কত, মনে নাহি আব।' 

খুঁজতে থাকি আমাব তেইশ বছব বযসেব আমিকে। এ বাভিব দোতালার সামনেব দিকে 
ঘবে যাকে দেখা যেত জানালাব ধাবে বসে “পথে প্রবাসে লিখতে। এই পথ ধবে যে দিনে চাব ঘাব 
কি ছ'বাব আনাগানা কবত। খুঁজতে থাকি আমাব চব্বিশ বছুবেব আমিকে। একদিন যে বিদায 
নেষ, অন্যত্র ওঠে। 


৯৪ ফেবা 


তাবপব মেকালেব চেনা সডকগুলি দিযে মোটব চলে আব আমি ভাবাবেগে উদ্বেল হই। 
আছে, আছে। এখনো সেই সব সবণি আছে। শুধু নেই আমাব পাযেব চিহ্ন । আমাব কত কিছু মনে 
আছে। কিন্তু আমাকেই কাবো মনে নেই। আমি কেবল ভিন্‌ দেশেব নয়, আমি ভিন্‌ যুগেব 
পান্থ। 

নিমাই আব জযাব সংসাব দেখে ওদেব সুখে সুখী হযে এব পব আমি একাই বেবিযে পড়ি 
সেকালেব মতো নির্ভযে ও পবিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস ভবে। পাতালপথেব ট্রেনে মনে হয মেন সেদিন 
চডেছি। চৌত্রিশ বছব যেন মাযা। ভাবি ফুর্তি লাগে ছুটে ধবতে, উঠে বসতে বা দীডিযে দাঁডিযে 
যেতে, নেমে গোলকর্ধাধাব ভিতব দিষে হাঁটতে । সুডঙ্গ থেকে নিন্রমণ কবে প্রাণভবে তাজা হাওযায 
নিঃশ্বাস শিই। আব আকাশেব আলোয দুসচোখ ভবি। 


॥ আটত্রিশ ॥ 


ওযাটাবলু স্টেশন থেকে ওল্ড ভিক দেখতে পাওয়া যায । এখন ওটা হথেছে ন্যাশনাল থিযেটাবেব 
সামযিক আস্তানা । ন্যাশনাল থি'যটাব নামক শতবর্ষেব পুবাতন স্বপ্ন আপাতত ওল্ড ভিকেব পুবাতন 
আধাবে অ'ভাসিত হচ্ছে। পবে ওব নিজস্ব আলফে কপধাবণ কববে। সবকাব দশ লক্ষ পাউগ্ু 
দিযেছেন। ন্যাশনাল থিযেটাব বোড শঠিত হযেছে। লবেন্স অনিভিযাব হযেছেন ডিবেক্টাব। এই তো 
সবে সেদিন- মাত্র এগাবো দিন আ/ণ-_শেক্সপীযাবেব 'হ্যামলেও দিযে শুভ উদ্বোধন। 

আজকেব নাটব বার্নার্ড শ'ব 'গ্রষ্ঠ কার্তি সেন্ট জোন । আগেব বাব এ বই আমার দেখ 
হযনি। নামভুমিকায সিবিল থর্নডাইকক আব দেখতে পাব না। সেই অসাধাবণ মহিলাকে অবশ্য 
অন্যভাবে দেখেছি। জোনেব ভূমিবাব জোন প্লাউবাইট তত বড়ো না হলেও নাম কববাব মতো 
অভিনেত্রা। এই দুবহ ভূমিকাব অভিনফ কবা কি যাব তাব পক্ষে সম্ভব৷ পথণদশ শতান্দাব এই 
এতিহাসিক বিস্মযকে সমসামযিকবা সহ্য কবতে পাবেননি। পববরতীবা এক এক সময এক 
একবকম ভেবেছেন, সেই অনুসাবে নাটক লিখেছেন। শেক্সপাযাব, ভলতেযাব, শিল'ব প্রভৃতি ছোট 
বড়ো অনেক নাট্যকাবেব হাত দিযে জোন চবিত্রেব বিবর্তন হযেছে। ইতিমধো বহু এতিহাসিক তথ্য 
আবিক্ষাব কবা গোেছে। ফলে জোন সম্বন্ধে ধাবণা আবো পবিচ্কাব হযেছে। সব চেয়ে কৌতুকেব কথা 
জোনকে যে চার্চ ধর্মদ্রোহী বলে ডাকিনী বলে জীবস্ত পুডিযে মেবেছিল সেই চার্চ অবশেষে তাকে 
সেন্ট বলে স্বীকৃতি দিযেছে। তাব স্থান এখন সেন্ট পিটাব, সেন্ট পল প্রভৃতিব সঙ্গে স্বর্গেব সন্ত 
মগ্ডলীতে। পাঁচ শ' বছব পবে ১৯২০ সালে জোন সেন্ট জোন হন। কৌতুকপ্রিয শ তখন বহুদিনেব 
অভীষ্ট বিষযে নাটক লিখে নাম বাখেন সেন্ট জোন, ৷ এ যা হযেছে তা শুধু বোমান্স নয, শুধু 
ট্যাজেডী নয, অধিকন্তু কমেডী। 

ফ্রান্সেব তখন চবম দুর্দিন। পাগল বাজা মাবা গেছেন। যুববাজকে বাজা বলে মানতে চাষ না 
জ্ঞাতিবা। তাবাই দখল কবে বসে আছে তাব বাজ্যেব অধিকাংশ। একা নয, ইংবেজদেব সঙ্গে 
মিলে। ইংবেজদেব বাজা হচ্ছেন পাগল বাজাব দৌহিত্র। পাগলেব সঙ্গে সন্ধিসূত্রে ফ্রান্সে 
সিংহাসনটাও তাবই উত্তবাধিকাব। ফ্রান্সেব যুববাজ নাকি বাপকা বেটা নন। বাব বাব যুদ্ধে হেবে 
বেচাবিব মনোবল ভেঙে গেছে। তাব পক্ষে যাবা লডাই কবছেন কাবা প্রতিকূল বাতাসেব মুখে নদী 


ফেবা ৯৫ 


পার হতে পারছেন না। এমন সময় ফ্রালের ইতিহাসে জোন বলে একটি সতেরো বছর বয়সী কৃষক 
কন্যার আবির্ভাব। হঠাৎ হাওয়ার মোড় ফিরে যায়। আক্ষরিক অর্থে । ঘোড়ার পিঠে চড়ে তলোয়ার 
হাতে জোন আগে আগে চলেন, সৈনিকরা সেনাপতিরা তার সাহস দেখে তার কথা শুনে প্রেরণা 
পান। একটার পর একটা যুদ্ধে যুবরাজের জয় হয়, শত্রুরা হটে যায়। 

ফ্রান্সের রাজাদের অভিষেক করা হতো যেখানে সেটা হলো র্যা (২1101713) শহরের 
ক্যাথিড্রাল। সেখানে অভিষেক না হওয়া পর্যস্ত বাজাকে প্রকৃত রাজা বলে প্রজাবা স্বীকাব করত না। 
সেইজন্যে জোনের লক্ষ্য হলো র্যা শহর দখল করে সেখানে রাজার ছেলেব অভিষেক । একদিন 
এই অসাধ্য সাধন কবেন সে কন্যা। যুদ্ধ তখনো শেষ হয়নি। প্যারিস তখনো শক্রহস্তে। জোন চান 
আরো এগোতে । কিন্তু রাজার তাতে উৎসাহ নেই। দুর্বল ভীক আয়েসী লোক। তিনি বরঞ্চ সন্ধি 
কববেন, সন্ধিসুত্রে যা পাবাব পাবেন। এদিকে জোনেব কথা হলো জোন ভগবানের বার্তা বহন করে 
এনেছেন, ভগবানের ইচ্ছায় অঘটন বাব বাব ঘটেছে, আবার ঘটবে । জোন কেন রাজাব কথা শুনে 
ওইখানেই থামবেন? তিনি এগিয়ে যান। কিন্তু শত্রুর হাতে ধরা পড়েন। বন্দী হন। রাজাব 
জ্ঞাতিশক্ররা ওঁকে ইংরেজদের কাছে বিক্রী কবে মোটা টাকা পায়। 

ইচ্ছা কবলে বাজা ওঁকে পণ দিয়ে মুক্ত করতে পাবতেন। করেন না বোধহয় অর্থাভাবে। 
ইংরেজরা ইচ্ছা কবলে ওঁকে নিজেবাই বধ কবতে পাবত। কবে না। বোধহয বদনামেব ভযে। 
চার্চেব হাতে দিয়ে বিচার কবতে বলে। পিছন থেকে বিচাবকেব উপর চাপ দেয। যাতে চবম শাস্তি 
হয়। পুকষের বেশ পরে সৈনিকদেব সঙ্গে সঙ্গে ঘোবা, ওদেবি সঙ্গে বাত কাটানো, এটা তো ভালো 
মেয়ের লক্ষণ নয়। এ মেয়ে কি শুদ্ধ? মন্ত্রবলে বাতাসেব মোড় ঘুবিয়ে দেওয়া, আবো কত অঘটন 
ঘটানো, এ কি কখনো শযতানেব সঙ্গে চুক্তি না কবে হয? এ মেয়ে মায়াবিনী ডাকিনী নয় তো? 
ভগবানের আদেশ সম্তদের মুখে স্বকর্ণে শুনেছে বলে দাবী কবা, পয়গম্ববের মতো ভগবানের বার্তা 
বহন করে এনেছে বলে ঘোষণা কবা, চার্চকে ডিঙিয়ে সবাসবি ভগবানেব সঙ্গে সম্পর্ক জাহিব করা, 
এসব কি আম্পর্ধা নয, ধর্মদ্ৰোহ নয? এমনি অনেকগুলি অপবাধে জোনেব বিচাব হয়। ন্যায়াধীশ 
একজন ফবাসী বিশপ। কুশৌ তাব নাম। তীব সঙ্গে বহু শিক্ষিত ধর্মযাজক ছিলেন। তখনকাব দিনে 
এসব অপবাধেব- বিশেষ কবে ধর্মদ্রোহেব- শাস্তি মৃত্যু। চার্চ তো বক্তপাত করবে না। তাই এমন 
মৃত্যু (দওয়া হতো যাতে বক্ত না পড়ে। আত্মা বাঁচত, দেহ পুড়ত। জোন প্রথমে প্রাণ বাচানোর 
জন্যে অপরাধ মেনে নেন। কিন্তু যাবজ্জীবন কাবাদণ্ড ভোগ কবার চেয়ে মবণ শ্রেষ ভেবে তার 
স্বীকাবোক্তি প্রত্যাহাব করেন। তখন দেওয়া হয় মৃত্যুদণ্ড। এর পিছনে ইংরেজ রাজপারিষদ 
ওয়ারউইকের হাত ছিল। শত্রুর শেষ বাখতে নেই। হোক না সে অবলা। 

পঁচিশ বছব পরে চার্চের উপবওয়ালাবা বিশপেব রা উলটিয়ে দেন। ঘোষণা করেন যে জোন 
নির্দোষ। ততদিনে রাজা তার বাজ্য ফিরে পেয়েছেন। বিশপ মাবা গেছেন। কুশোব দেহাবশেষ কবব 
খুঁড়ে বাব করে নর্দমায় ফেলে দেওয়া হয়। জোনেব প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি দিনে দিনে বাড়ে। 
ফ্রাঙ্দেব লোকের চোখে জোন শুধু বীরাঙ্গনা নন, সত্যিকার সেন্ট। এবাব জবাবদিহির দায় 
ইংবেজদের। ক্রমে ইংরেজদেরও অস্তঃপবিবর্তন হয়। তা বলে জোনকে সেন্ট বলৈ স্বীকার করতে 
ওদের বাধে। ইতিমধ্যে জাতকে জাত প্রোটেস্টান্ট হয়েছে। প্রোটেস্টান্ট না হলে শেক্সপীয়ার অমন 
করে জোনের মানহানি করতেন না। ইংরেজী সাহিত্যে জোনকে সম্মানিত করার প্রয়োজন বার্নার্ড 
শ বহুদিন থেকে অনুভব করেছিলেন। পবে একখানি চিঠিতে এই কথা লিখেছিলেন-__ 
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ইংবেজবা এতদিন অন্যাযেব দাযটা নিজেদেব কাধ থেকে ক্যাথলিক চার্চেব কাধে তুলে দিযে 
সাস্ত্বনা বোধ কবছিল। শ আবো এক পা এগিষে গিষে ক্যাথলিক চার্চকেও অব্যাহতি দিযেছেন। শ'ব 
সিদ্ধান্ত হচ্ছে জোন ছিলেন প্রো্েস্টান্ট আন্দোলন শুক হবাব পৃবের্কাব অন্যতম প্রচ্ছন্ন প্রোটেস্টান্ট। 
ব্যক্তিগত বিবেককে, স্বাধীন চিত্তাকে, ভগবানেব সব্ঙ্গ সবাসবি সম্পর্ককে, প্রাইভেট বিচাবকে তিনি 
চার্চেব নির্দেশেব উধের্ব স্থান দিতেন। পববর্তী যুগেব লুথাব প্রমুখ প্রোটেস্টান্টদেব মতো । যে শক্তি 
শতবর্ষ পবে বোমান ক্যাথলিক চার্চকে দ্বিখপ্িত কববে জোন ছিলেন সেই শক্তিব অন্যতম অগ্রদূত । 
কুর্শোব সাধ্য কী যে তাকে নিবপবাধ বলে খালাস দেন' সেকালেব চার্চেব নিযমকানুন ও নীতিব 
দিক থেকে বিচাব না কবে কি তাব উপায ছিল? তেমনি ওযাবউইক ছিলেন সেকালেব ফিউডাল 
সিস্টেমেব ধাবক। যে শক্তি ফিউডালিজমকে পববত্তী কালে চুর্ণবিচুর্ণ কববে জোন ছিলেন সে 
শক্তিবও অন্যতম অগ্রদূত। সাধাবণ সৈনিক থেকে আবম্ভ কবে বাজা ও বাজসেনাপতি পর্যস্ত সব 
শ্রেণীব লোকেব সঙ্গে ভাব সমান ব্যবহাব। সৈনিকেব কাজ কবতেন বলে তিনি পুকষেব সাজ 
পবতেন। একালেব মেযেবাও তো তাই কবছে। সেদিক থেকেও তিনি ছিলেন অগ্রপথিক। এমন 
মানুষকে সহ্য কবত কে শাস্তি দিতই। অথচ শাস্তিটা যে অন্যায শান্তি সেটাও উডিযে দেওযা যায 
না। 

দুঃখেব বিষয় অগ্নিপবীক্ষা না কবে সীতাকে কেউ সতী বলে স্বীকাব কবত না। তেমনি 
বিষপান না কবিষে সোক্রটিসকে কেউ সতানিষ্ঠ বলে মেনে নিত না। তেমনি ক্রুশে বিদ্ধ না কবে 
যীশুকে কেউ প্রেমময বলে চিনত না। তেমনি ধর্মদ্রোহী ও ডাকিনী বলে দাহ না কবে জোনকে কেউ 
সেন্ট বলে গণত না। জোন যদি আবাব আসেন তা হলে আবাব তাব ওই দশা হবে, আগুনে পুডে 
নয, অন্য কোনো ভাবে। একালেব ধর্মশুলো, মতবাদণ্ডলো, তেমনি অসহিষুঃ। এইখানেই শ'ব 
উপসংহাবেব কাকণ্য তথা কৌতুক। মানুষেব স্বভাব ৰদলাযনি। একই ট্যাজেডী বাব বাব অভিনীত 
হযে চলেছে। ট্রযাজেডীব পবে কমেডী। ডাকিনীব থেকে দেবী। এ কাহিনীব প্রথমে কিন্তু বোমান্স। 
পুকষবেশী চিত্রাঙ্গদা। 

একাধাবে বোমান্স, ট্যাজেডী ও কমেডীব নাধিকা জোনেব ভূমিকা অভিনয কবা কম 
কুশলতাব পবিচাযক নয। জোন প্লাউবাইট একটুও মঞ্চসচেতন নন। নাবীত্বঁসচেতন নন। শ যেমনটি 
চেষেছিলেন। জোন যে অক্ষত ছিল এটা তাব নাবাত্ব অচেতনতাব জনো। ফবাসীদেব চিত্রাঙ্গদা 
অর্জনেব দ্বাবা আকৃষ্ট হযনি, অর্জুনকেও আকর্ষণ কবেনি। শ তাকে বোমান্টিক হিবোইন কবতে 
চাননি। অথচ তাকে ট্রাজিক হিবোইনেব মতোও লাগে না। আবাব কমেডীব হিবোইনেব মতো না। 
তা হ'লে কি সেন্টেব মতো লাগে? না, তাও নয। শ'ব এই সৃষ্টি পুকষও নয, নাবীও নয, একে 
বলা যেতে পাবে এঞ্জেল কিংবা বোধিসত্। 

শব পবেও জোন সম্বন্ধে নাটক আবো কযেকখানি লেখা হযেছে। এ কাজে হাত দিযেছেন 
ব্রেখ্ট, আনুইল, ম্যাক্সওযেল ত্যাগডাবসন। মনে হয না যে এ ধাবা কোনো দিন শুকোবে। 
জোনভক্তদেব চোখেব জল যেমন কোনো দিন শুকোবাব নয। ওই হাদযবিদাবক মৃত্যুব জন্যে 
ব্যক্তিকে দাধী না কবে শক্তিকে দাযী কবলেই কি বেদনাব অবসান হবে? না মানুষেব স্বভাবকে দাযী 
কবলে মানুষ তাব স্বভাব শোধবাবে? ওটা না ঘটলেই ভালো হতো, কিন্তু ঘটেছে যখন তখন 


ফেবা সা 


সীতাব পাতালপ্রবেশের মতো যুগ যুগ ধরে কাদাবে। জোনকে সেন্ট আখ্যা দিয়ে চার্চ তার দিক 
থেকে ক্ষতিপূরণ করেছে। ইংরেজদের দিক থেকে ক্ষতিপৃবণ তো বার্নার্ড শর এই নাটক। ইংলগডের 
মুখরক্ষা করেছে জোনের অস্তিম মুহূর্তে সহৃদয় একটি নামহীন ইংরেজ সৈনিকের সৎকাজ। 
উপসংহারে ওয়াবউইকের ও চ্যাপলিনের অস্তঃপরিবর্তন লক্ষ করবার মতো। কিন্তু সব ক্ষতিপূরণের 
উধের্ব সেই দৃশ্য যাকে নাট্যকার মঞ্চের উপর অভিনীত হতে দেননি। যা আমাদের কল্পনার উপর 
ছেড়ে দিয়েছেন। তাকে ক্ষমা করা সম্ভব, কিন্তু ভূলে যাওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং আরো নাটক লেখা 
হবে। আরো কতরকম দৃষ্টিভঙ্গী থেকে। 

প্রযোজনা ও মঞ্চসজ্জা একান্ত আধুনিক। স্টেজের উপরে কেন্পা তৈরি করতে হয়েছে। 
পাত্রপাত্রী উপবে নিচে ওঠানামা করছে। স্বপ্নেব দৃশাও বাস্তবধর্মী। ভাগ্যিস শ তার নাটকে খোঁটাতে 
বেঁধে আগুনে দগ্ধ করার দৃশ্য আকেননি। আঁকলে সেটাও হয়তো এরা প্রদর্শন করতেন। অবশ্য লর্ড 
চেম্বারলেনেব অনুমতি নিয়ে। 

ন্যাশনাল থিষেটারের সঙ্গে সহযোগিতা করছে আর্টস কাউন্সিল। এই সংস্থা দেখছি কেবল 
চিত্রকলায় নয নাটাকলায়ও আগ্রহী । আগেকাব দিনে এব অস্তিত্ব ছিল না। অন্তত আমাব তো মনে 
পড়ে না। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এটি একটি প্রশংসনীয় পদক্ষেপ। 


॥ উনচল্লিশ ॥ 


যেখানে উঠেছি সেখান থেকে পা বাড়ালেই হাইড পার্ক। ববিবার সকালে আকাশভবা আলো দেখে 
আমবা সেই সবুজ আঁচলপাতা ভেপান্তবের মাঠে কদম কদম এগিষে যাই। বিশ্বনাথবাবু ও আমি। 
চলতে চলতে সাপেন্টাইনের ধাবে গিষে পৌছই। যেখানে একদা নৌকা ভাড়া করে একাই দীঁড 
বেয়ে কসবৎ কবেছি। থাক, তার পুনবাবৃত্তি কবে কাজ নেই। এ বযসে সেটা অক্রেশকব হবে না। 

এ সময় লেকেব ধারে কাছে লোকজন বেশী দেখা যায না। মাসটা নভেম্বব। বেলাটা সকাল। 
হতো যদি বসত্ত কি গ্রীন্ম, সন্ক্যা কি একপ্রহর বাত তা হলে-_ হু! বিশ্বনাথবাবু আমাকে বাঙাল মনে 
কবে হাইকোর্ট দেখান। ব্যাপকভাবে যুগললীলাব সমাচাব শোনান। বলেন, “সে সময় এলে এ পথ 
দিয়ে হাটতে পারতেন না। 

কে না জানে যে লগুনের বৃন্দাবনেব বাসপূর্ণিমা নভেম্বব মাসে নয়! তবু শুনে মনে হলো 
গোপগোপা সমাগম আগেকার তুলনায় বৃদ্ধি পেয়েছে। এটা সমৃদ্ধি লক্ষণ। অবসব আর বিত্ত আর 
স্বাধীনতা আব স্বাস্থ্য যদি কল্যাণব্রত বাস্ট্রের কল্যাণে বেড়ে গিয়ে থাকে তবে জীবনের এঁদিকটাও 
সেই বাড়তির সঙ্গে পালা রেখে বেড়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। অটোমেটিকের যেমন অভূতপূর্ব উন্নতি 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তার থেকে অনুমান করলে অন্যায় হবে কি যে দৈনম্দিন কাজকর্ম যন্ত্ই 
চালাবে, মানুষকে বডজোর দিনে একঘণ্টা যন্ত্রের পরিচর্যা করতে হবে? তা হলে মানুষ এ জীবন 
নিয়ে কববে কী? আহাব, পান ও হাইড পার্ক? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও গুনতে পাচ্ছি যে অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরা আজকাল সহজেই চাকরি 
পেবে যায়, তাই চটপট বিষে করে ফেলে। জার্মানীতেও তাই। আবো বেশী ছেলেমেয়ে বিয়ে থা 
কবে সংসাবা হতো, যদি সংসার পাতার জন্যে আলাদা ফ্ল্যাট জুটত। আযাফ্লুয়েন্ট সোসাইটি আর সব 


৯৮ ফেবা 


যোগাতে পেবেছে, কিন্তু ওটি যোগাতে পাবেনি। গৃহসমস্যা বোধ হয আবো কঠিন হযেছে। 
বাডিভাডা অসম্ভব বেডেছে। বিয়ে ষদি কবতে না পাবল তবে কি কোর্টশিপ কবতে কবতেই বুভো 
হযে যাবে? তা হলে যৌবন ভোগ কববে কবে ও কোনখানে? কেন, সন্ধ্যাব পবে ও হাইড পার্কে। 
দুঃখেব বিষয অবৈধ সস্তানেব সংখ্যাও অসম্ভব বেডেছে। যেমন জার্মানীতে তেমনি ইংলগডে। 

হাইড পার্ক কর্নাব থেকে বাস ধবে ট্রাফলগাব স্কোযাবে যাই। সব ঠিক আছে। মোটেব উপব 
মনে হয় লণ্ডন সেই লগুন। মহাযুদ্ধ তাব মহাক্ষতি কবেনি। তাব পবিবর্তন তাই জার্মানীব বডো 
বডো শহবেব তুলনায বিপুল নয। যুদ্ধ না বাধলেও কতকগুলো পবিবর্তন কালক্রমে হতোই। 
জমিব দাম বাডতোই, অগত্যা পাঁচতলা বাড়ি ভেঙে পনেবো তলা ম্যানসন গভতে হতোই। দেখতে 
দেখতে স্কাইলাইন বদলে যেতোই। তবে যুদ্ধ বাধলে যে পবিমাণ জীর্ণসংস্কাব হয শাস্তি থাকলে 
সে পবিমাণ হয না। প্রাটীনকে শীতল বক্তে ধ্বংস কবতে হাত ওঠে না। মায়া লাগে। যুদ্ধেব 
প্রযোজন নির্মম। সে যেন এক ভূমিকম্প। কে কাকে নিবৃত্ত কববে। উভয পক্ষই একই সর্বনাশে 
প্রবৃত্ত। 

যেটা কালক্রমে সর্বত্র ঘটছে-__কলকাতায বম্বেতে দিল্লীতে--সেটাকে আমি তেমন গুকত্ 
দিইনে। কিন্তু ুকতব একটা পবিবর্তন যাব চোখ আছে তাব চোখে পডবেই। সেই যে বাস সেটাতে 
আবো একজন কালো মানুষ ছিল। যাত্রী নয। কণ্াক্টব। এ কী! আমবা কি তা হলে ভাবতবর্ষে 
না, লোকটি ভাবতীয নয । সম্ভবত ওষযেস্ট ইণ্ডিযান। আজকাল এদেশে কালো মানুষেব লেখাজোখা 
নেই। যেতে যেতে দেখি-_“মুর্শিদাবাদ গ্রিল'। শোনা গেল লণ্ডনে এবকম ভোজনাগাব চাব শ' কি 
পাচ শ'। আমাদেব সময ছিল চাবটি কি পাঁচটি। 

কালা আদমিব সংখ্যা যত বেডেছে বাসা সেই অনুপাতে বাডেনি। এ কাবণে ও অন্যান্য 
কাবণে গোবাদেব মন মেজাজ বিগডে যাচ্ছে। অথচ কালাদেব একেবাবে বাদ দিলেও ইংলগ্ডব 
চলবে না। অত কম মজুবিতে আব কেউ অত বেশী মেহনৎ কববে না। ইংবেজবা তো আবো বেশী 
বোজগাবেব লোভে দেশ ছেডে আমেবিকায বা অস্ট্রেলিযায গিযে ঘবকন্না পেতে বসছে। ব্রিটেন 
যদি'কমন মার্কেটে যোগ দেষ তা হলে ওযেস্ট ইণ্ডিযানদেব বদলে ইটালিযানদেব দিযে চাবদিকে 
ছেযে যাবে৷ ওবাও যে ধবধবে সাদা তা তো নয । ওবাও অল্পসংখ্যক বাসায অতিবিক্ত ভাডা দিযে 
গাদাগাদি কবে বাস কববে ও পবিবেশ নোংবা কববে। মজুবি না বাডালে যথেষ্ট জাযগা না 
যোগালে, মনুষ্যোচিত আমেনিটি না দিলে ওবাও কষ্ট পাবে ও কষ্ট দেবে। তখন বর্ণবিবাগ গেলেও 
ভাষাবিবাগ দেখা দেবে। 

ইংলগ্েব হযেছে উভযসংকট। নিজেবি গবজে বাইবে থেকে শ্রমিক নিতে হচ্ছে। নইলে ঘবে 
শ্রমিকদেব খাটুনি বাডিযে দিষে মজুবি কমিযে দিযে বিপ্রব ডেকে আনতে হয। অথচ অতগুলি 
বিদেশীকে বিধর্মীকে বিভাষীকে আত্মসাৎ কবাও সহজ নয। ওবাও যদি ইংবেজ বনে যায তো ওবাও 
মজুবি বাডানোব জন্যে ধর্মঘট কববে। মিশ্রণেব আতঙ্ক তো আছেই। 

শহবতলী হেগুনে বিনব বাষেব ওখানে মধ্যাহ্ন ভোজনেব নিমন্ত্রণ ছিল। সম্পূর্ণ বাঙালী 
মতে। গৃহবত্ত্রীব শ্রীহস্তেব বান্না। ইংবেজ বনে যাবাব পথে প্রবল অস্তবায। "সাহেব সেজেছি 
সবাই*যেব যুগ গেছে। তবে দীর্ঘকালেব পবিচযেব ফলে ইংলগ্ডেব সঙ্গে ভাবতেব একটা গভীবতব 
সম্পর্ক প্রতিঠিত হযেছে। সেটা বাজনৈতিক সম্পর্কনিবপেক্ষ। একদিন হযতো কমনওযেলথেব 
বন্ধন ক্ষঘ হবে। তা বলে অস্তবেব সংযোগসূত্র ছিন্ন হবে না। ভূল বোঝাবুঝি মাঝে মাঝে ঘটবে। 
দুই দেশেব পববাষ্ট্রনীত্তি এক নয। ওবা যদি যুদ্ধে জডিষে পডে আব আমবা নিবপেক্ষ থাকি তা 
হলে মনোমালিন্য চবমে উঠবে। ওবা বলবে, তোমবা আমাদেব কিসেব বন্ধু? আমবা বলব, বন্ধু 


ফেবা ৯৯ 


বলেই আমরা তোমাদের শত্রশিবিরে নেই। আমি হাড়ে হাড়ে অনুভব করি ষে একদিন একটা 
পরীক্ষালগ্ন উপস্থিত হবে। আমাদের ওরা দলে টানতে চাইবে। আমরা হাত ছাড়িয়ে নেব। সেদিন 
প্রমাণ করা শক্ত হবে যে আমরা সত্যি ওদের ভালোবাসি, ওদের ভালো চাই। সঙ্গে সঙ্গে এটাও 
আমি জানি যে আমাদের সঙ্কটে ওদের ডাক দিলে ওরা আসবে না। বড়জোর কিছু সাহায্য পাঠাবে। 

যুদ্ধবিগ্রহ নিয়ে ব্রিটেনের সঙ্গে ভারতের মূলগত মতভেদ আছে। ওটা ওরাও ভুলতে পারবে 
না, আমরাও ভুলতে দেব না। আসলে ওইটেই হলো স্বাধীনতার কষ্টিপাথর। ভারত যে স্বাধীন ওই 
তার প্রমাণ। ওটা বাদ দিলে ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের সত্যিকাব বিরোধ খুব বেশী নেই। 
পার্লামেন্টারি ডেমোক্রাসীব আধারে ক্যাপিটালিজমের সঙ্গে সোশিযালিজমের বোঝাপড়া ওদের ও 
আমাদের উভয়েরই সর্বপ্রধান ভাবনা । এই এক ভাবনা উভয়কে আরো কাছাকাছি করছে। এ বন্ধুতা 
যদি টেকে তবে এই ভাবনার সাম্যের জনোই টিকবে। শ্রেণীসংঘর্ষ ওরাও চায় না, আমরাও চাইনে। 
অথচ সোশিয়াল জাস্টিস কি তেমনি জিনিস যে চাইলেই মেলে? শ্রমিক দল এখনো বিশ্বাস করে 
যে অধিকাংশেব ভোটে পার্লামেন্টাবি পদ্ধতিতে ইস্পাত শিল্প রাষ্ট্রসাৎ করতে পারা যায। একবার 
তো ভোটের জোবে রাষ্্রসাৎ হয়েওছিল। কিন্তু পরে রক্ষণশীলদেব হাতে ক্ষমতা আসায তারাও 
তেমনি ভোটের জোবেই সেটা উলটিয়ে দেয। পরে শ্রমিক দল আবাব রাষ্ট্রসাৎ করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। 
তেমনি রক্ষণশীল দল সেটা উলটিমে দিতে দৃঢ়সংকল্প। পার্লামেণ্টারি খেলা যদি বার বাব 
অমীমাংসিত থেকে যায তা হলে শ্রমিক দল কি একদিন 'ধুত্তোব' বলে ও খেলায় ইস্তফা দেবে না? 
তা হলে দেখা যাচ্ছে পার্লামেন্টাবি ডেমোক্লাসীব ভবিষ্যৎ নির্ভব ₹রছে মীমাংসাব উপর । ও পদ্ধতি 
ইংলপ্ডে অকর্মণ্য তলে ভাবতেও ওব প্রেস্টিজ হাবাবে। 

কে যেন পবিহাস ছলে শিখিষেছিলেন যে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট পুকষকে নারী বানাতে পাবে না, 
নাবীকে পুকষ বানাতে পাবে না, ওছাডা আর সবকিছু পাবে। তা যদি সত্য হয তবে একদিন 
ইস্পাত শিল্পকেও রাষ্ট্রের সম্পন্তি বানাবে ও সেটা পরে বদ কবা চলবে না। তাব মানে শ্রমিক 
দলের এই জীবনমবণ প্রশ্নটা রক্ষণশীলদের অস্তব স্পর্শ কববে। ওবাও মর্মে মর্মে বুঝবে যে 
সামাজিক ন্যাযেব অনুবোধে ইস্পাতের মতো শিল্প বাষ্টেব হাতে তুলে দেওয়াই শ্রেয়। ইতিহাস 
অবশ্য সেইখানেই থামবে না। একদিন বাঙ্কেব উপবও হাত পড়বে। 

তাব দেবি আছে। ইতিমধ্যে ম্যাকমিলান হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায বক্ষণশীল নেতাদের মধ্যে 
একটা হুডোহুডি বেধে গেছে। প্রধানমন্ত্রী হবেন কে? সকলেব মুখে এই এক প্রশ্ন । ঘোড়দৌডের 
ঘোড়ার মতো যে যাব প্রিয় ঘোডার নামে বাজি নাখছে। এমন সময শোনা গেল যার নাম কাবো 
মাথায় আসেনি রোগশয্যায শুষে শুয়ে অনেক মাথা খাটিয়ে বুড়ো ম্যাকমিলান তারই নামটি পেশ 
করেছেন। যদিও আইনে কোনো বাধা নেই তবু এটা একটা প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে যে প্রধানমন্ত্রী ধিনি 
হবেন তার কমন্স সভার সদস্য হওয়া চাই। আর এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত এটাও একটা নিয়ম ছিল 
যে লর্ড সভার সদস্য হবার যোগ্য যাঁরা তারা পদবী ত্যাগ করে কমন্স সভায় বসবার জন্যে নির্বাচিত 
হতে পারবেন না। আশ্চর্য ইংলগুের অঘটনপটীয়সী রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা। চোদ্দ পুরুষের আর্ল যিনি 
তিনি রক্ষণশীল দলের এঁক্য রক্ষার জন্যে আর্লডম ত্যাগ করলেন। এখন থেফে তার নাম হলো 
সার আালেক ডগলাস-হিউম। নাম পালটিয়ে কমনারকে লর্ড হতে দেখা গেছে, কিন্তু এই দ্বিতীয়বার 
লর্ডকে কমনার হতে দেখ গেল। কমন্স সভা কী জয়! 

এরূপ অঘটনপটাযসা যাদেব রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা আব নব নব উম্মেষশালিনী যাদের বৃদ্ধি 
তাদের এক পক্ষ সত্যি কোনো দিন সামান্য ইস্পাত বা ব্যান্কেব জন্যে পার্লামেন্টারি খেলায় অপর 
পক্ষকে চালমাৎ করে অন্যপন্থা ধরতে বাধ্য কববে এটা বিশ্বাস হয় না। তবে কিছুই বলা যায় না। 


১০9 ফেরা 


জাতীয় স্বার্থে সব ইংরেজ এক। কিন্তু শ্রেণীস্বার্থে সব ইংরেজ এক নয়। গণতন্ত্রে সব ইংরেজ 
আস্থাবান। কিন্তু সামাজিক ন্যায়ের ধারণা ও প্রয়োগের বেলা সব ইংরেজ এক নয়। অবস্থার উন্নতি 
হওয়া ও ব্যবস্থার উন্নতি হওয়া কি একই জিনিস? অবস্থার উন্নতি হয়েছে, সেটা প্রত্যক্ষ। কিন্তু 
ব্যবস্থার পাকাপাকি রদবদল হয়নি। বরং ধনিক ও শ্রমিক যে যার ঘাঁটি শক্ত করেছে। ভারসাম্য 
বা শক্তিসাম্য থেকে একপ্রকার সমঝোতা এসেছে। কিস্তু সেইটেকেই সামাজিক ন্যায় বলে মেনে 
নিতে শ্রমিক পক্ষ রাজী হবে না। সামনের নির্বাচনে জয় লাভ না করলে বার বার তিনবার 
পরাজয়ের পর তাব মাজা ভেঙে যাবে বা মাথা বিগড়ে যাবে। একটানা সতেরো আঠারো বছর ধৈর্য 
ধারণ করবে কে, যদি আশার আমেজ না দেখে? তখন ধর্মঘটই হবে দৈনন্দিন ঘটনা। 


॥ চল্িশ ॥ 


দ্বন্দের জগৎ থেকে ছন্দের জগতে যাই। রয়াল ফেস্টিভাল হলে বসে স্কটল্যাণ্ড থেকে আগত স্কটিশ 
ন্যাশনাল অর্কেনস্ট্রার সৃষ্ট সঙ্গীতলোকে বিহার করি। সেদিনকার প্রোগ্রামে বেঠোভেনের একটি 
পিয়ানো কনচের্তো ছিল। সোলোইস্ট আবি সাইমন। আর ছিল সিবিলিউসের একটি সিম্ফোনি, 
শোস্টাকোভিচের ফেস্টিভাল ওভাবচার ও মাসগ্রেভের সিনফোনিয়া। এটি এই প্রথম লগুনে 
শোনানো হচ্ছে। সব কটির কণ্তাক্টর আলেকজাগ্াব গিবসন। যেমন বিশাল কক্ষ তেমনি বিচিত্র 
বাদিত্রসঙ্গম। স্মরণীয় সন্ধ্যা। 

সোলোইস্টের সঙ্গে অর্কেন্ট্রার নাটকীয সংলাপ বেঠোভেনের এ বচনাটিকে বিশেষ উপভোগ্য 
কবে। সংলাপটিকে যদি লড়াইযের সঙ্গে তুলনা করা যায তো বেহালা বর্গের উপর ওতে পিয়ানোব 
জিৎ হয়। অর্ফিউস যেমন তার সঙ্গীতের দ্বাবা বন্য প্রাণীদের বশ কবতেন এটাও তেমনি একপ্রকার 
বশীকবণ। উপমাটা আমার নয, প্রসিদ্ধ সঙ্গীতকার শুমানেব। এব পর অবেন্ট্রার স্বরতরঙ্গ উত্তাল 
হয়। 

স্কটিশ ন্যাশনাল থেকে মনে হযেছিল ক্কটল্যাণ্ডেব স্বকীয সঙ্গীত শুনব। সেটা ভুল ধারণা। 
অর্কেস্ট্রাব বাদকবাদিকা স্কটল্যাণ্ডের। কণ্াক্টর আগে যাবা ছিলেন তারা বিদেশের নামকরা গুণী। 
এখন যিনি তিনি স্বদেশেব বিশিষ্ট সম্ভতান। এ ছাড়া আর সব অখণ্ড ইউরোপীয়। আরম্তটা তো 
শোস্টাকোভিচের ওভাবচার দিয়ে। সেটা রচিত হযেছিল কশদেশের অক্টোবর বিপ্লবের সপ্তত্রিংশবর্ষ 
পূর্তি উপলক্ষে । সমাপ্তিটা যার সিম্ফোনি দিয়ে চি “ংলাণ্ডেব সঙ্গীতকার সিবেলিউস। শুনতে 
শুনতে ইউরোপের মহাভাবময় ধ্বনিরূপ অস্তরে মুদ্রিত হয়ে যায়। তাব কালভেদ নেই। মাসগ্রেভেব 
রচনাটি মাত্র এক বছর আগের। আর বেঠোভেনেরটি তো দেড় শতাব্দী পূর্বের । শাম্বতের স্পর্শ 
পেয়ে ও সমসামযিকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে 'স্বর্গ হইতে বিদায়” নিই। 

পরের দিন স্যাভিল ক্লাবে প্রবীণ সাহিত্যিক বিচার্ড চার্চেব সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজন । চার্চ শহরে 
বাস করেন না, মাঝে মাঝে আসেন। স্বদেশের সিভিল সার্ভিসে ছিলেন, সাহিত্যের ডাক শুনে চাকরি 
ছেড়ে দেন। শান্তিনিকেতনে তার সঙ্গে প্রথম আলাপে এই প্রসঙ্গ উঠেছিল। সে সময় তিনি এক 
কথায় সার কথা বলেছিলেন, যীশুহ্রীস্টের ভাষায় . "1108 ০81১1700501 (৬0 110951075.1 

অপরকে বোঝানো শক্ত। যারা বোঝেন তারাও বোঝেন না কত দুঃখ। সেইজন্যে পরের 


ফেরা ১০১ 


বিচারভার আপনার হাতে নিতে নেই। চার্চও এককালে গ্যেটের সমালোচনা করেছিলেন এই বলে 
যে, “গ্যেটে সিভিল সার্ভ্যান্ট পোয়েট।, 

স্যাভিল ক্লাব সাহিত্যিকদের মক্কা না হোক মদিনা, তবু খবর নিয়ে জানা গেল যে সেদিন 
আমাদের পাশের টেবিলগুলিতে যাঁরা গুলজাব করেছিলেন তারা মুসলমান নন, তারা কাফের। 
তারা ডাক্তার বা সেই রকম কিছু। সাহিত্যের জন্যে তারা আসেননি । এসব ক্লাবকে মানসম্মান নিয়ে 
বেঁচে থাকতে হলে অসাহিত্যিকদের কাছ থেকে মোটা টাদা নিয়ে চালাতে হয়। তারা খেতে খেতে 
বৈষয়িক আলোচনা বা খোশগল্প করেন। তা করুন, আমরা একটু নিবিবিলি পেলেই বর্তে যাই। 

কথা প্রসঙ্গে চার্চ সেদিন বলেন, “পাশ্চাত্য সভ্যতা ভেঙে যাচ্ছে।* তার কণ্ঠে গভীর উদ্বেগ। 
মুখেও উদ্বেগেব ছাপ ছিল। 

এটা অবশ্য খুব একটা নতুন কথা নয়। তখনকাব দিনে স্পেংলারও তো এই.ধরনেব কথা 
বলতেন। অনেকে পাশ্চাত্য সভ্যতার উপর হতাশ হযে প্রাচ্য সভ্যতার কাছে আশা রাখতেন। 
এখনো কেউ কেউ রাখেন। জাপানেব জেন বৌদ্ধধর্ম এখন ইউবোপের সুধীদেব আগ্রহেব ধন। 
তেমনি ভারতের যোগ। কিন্তু সভ্যতা তো কেবল ধর্ম বা দর্শন নয। তাব অসংখ্য দিক প্রাচ্য 
সভ্যতাব কতটুকু এখনো বহতা স্রোতে আর কতখানি এখন মরা গাঙ! মূতেব পুনজীবন বা 
বিভাইভাল ব্যতীত প্রাচ্য সভ্যতার গুকজনদের আর কী লক্ষ্য আছে। যাদেব আছে তাদের প্রাচ্য না 
বলে আধুনিক বলাই যথার্থ। আধুনিকের প্রাচ্য পাশ্চাত্য নেই। ওটা মানবিক। 

পঁচিশ বছবের মধ্যে দু" দুটো মহাযুদ্ধ। তার পব থেকে অবিবাম স্নাযুযুদ্ধ। তৃতীয় একটা 
মহাযুদ্ধের জন্যে প্রত্যেকে প্রতি মুহূর্তে সতর্ক। একালেব যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ নয, এব পিছনে বষেছে 
অর্থনীতিক প্রযোজন। সেকালের ধর্মযুদ্ধেব পিছনেও অর্থনীতিক প্রযোজন প্রচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু একালে 
তাকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। মানুষ তাব চারিদিকে ধর্মেব মতো একটা বর্ম বচনা কবেছে। ওব 
নাম মতবাদ । মতবাদের সঙ্গে মতবাদেব সংঘর্ষটাও একপ্রকার ধর্মযুদ্ধ। শান্তিকালেও এব বিরাম 
নেই। ইতিহাসে দেখা গেছে সাধাবণ যুদ্ধ যত মাবাত্মক হয় ধর্মযুদ্ধ তাব বহুণ্ডণ মাবত্মক। একালেব 
বর্ণচোরা ধর্মযুদ্ধও তেমনি বহুগুণ মাবাত্মক হবে, যদি বাধে। আপাতত স্নাযুযুদ্ধ হিসাবে তাব 
পাঁয়তারাও মানুষকে ভিতবে ভিতরে ভেঙে দিচ্ছে। সভ্যতা তো ভাঙবেই। 

তারপর আবো একক্রস্থ ছন্দ সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। সেটা অত সুউচ্চারিত নয। লোকে মুখ ফুটে 
স্বীকার করতে ভয় পাষ। শ্রমিকদের ছেলেদেব জন্যে এখন অক্সফোর্ড কেম্ত্রিজের ফটক খুলে 
গেছে, কিন্তু ইটন হ্যারোর দুয়ার যতদূর জানি খোলেনি। অনুলোম প্রতিলোম বিবাহেও সংস্কারগত 
বাধা । এমন কি ভাষা থেকেও চেনা যায় [) না 077-[), উচ্চ না অনুচ্চ। গত মহাযুদ্ধে অনেকগুলো 
প্রাচীর টুটেছে, তবু অনেকগুলো প্রাচীব খাডা রয়েছে। মিলিটাবী অফিসার শ্রেণীতে প্রবেশ পাওয়া 
কঠিন, ফরেন সার্ভিসে অসম্ভব বললেও চলে। এক কথায় এস্টার্রিশমেন্ট যাকে বলা হয় সেখানে 
ঠাই পাওয়া তত সহজ নয় পার্লামেন্টে ঠাই পাওয়া যত সহজ। সংখ্যাভূযিষ্ঠতা থাকলে গভর্নমেন্ট 
গঠন করা যত সহজ। বংশকৌলীন্যের সঙ্গে যোগ দিয়েছে কাঞ্চনকৌলীন্য। ক্িস্ত শ্রমকৌলীন্যের 
সেরূপ মর্যাদা নেই। একজন ভালো শ্রমিকও যে একজন কুলীন এ বোধ নেই। সুতরাং সংগ্রাম না 
করে উপায় নেই। সংগ্রামটা অবশ্য গণতন্ত্রসম্মত। গণতন্ত্র ও রাজতন্ত্র ও মধাবর্তী মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
মিলে শ্রেণীশাস্তি বক্ষা করছে। নইলে ফাসিজম ও কমিউনিজম ইংলণ্ডেও দ্বৈরথ বাধাত। 

কিন্তু “পাশ্চাত্য সভ্যতা ভেঙে যাচ্ছে” বললে আবো গভীর স্তবের ব্যাপার বোঝায়। গ্রীক 
রোমক ও শ্ীস্টীয় উত্তরাধিকারের সঙ্গে স্বোপার্জিত মানবিকবাদ যোগ করল্গে যা হয় তারই নাম 
পাশ্চাত্য সভ্যতা । কতকগুলো যন্ত্রপাতি ও অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে যা হয তাব গায়ে পাশ্চাত্য লেবেল এঁটে 
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দেওয়া মিছে। মহাশূন্য বিহাবেব প্রথম গৌবব এখন সোভিযেট ইউনিযনেব। কে না জানে যে, 
সোভিযেট ইউনিযন অর্ধেক প্রাচ্য ও অর্ধেক পাশ্চাত্য । যন্ত্রপাতিতে জাপান কিছু কম যায না, 
অন্ত্রশন্ত্রে টীনও কিছু কম যাবে না। ওদিকে আফ্রিকাও আপাতত যন্ত্রসংগ্রহ কবছে, পবে অন্ত্রসংগ্রহ 
কববে। আববদেবও গতি সেই অভিমুখে । যা নিযে এত অভিমান ও এত আডম্বব তাব চবম বিকাশ 
শেষপর্যস্ত তাদেবই হাতে যাদেব জনবল বেশী, যাদেব শ্রমশক্তি বেশী, যাদেব সঙ্ঘবদ্ধতা বেশী, 
যাদেব স্বার্থত্যাগ বেশী। আমেবিকা, বাশিযা ও চীনেব মধ্যেই প্রতিযোগিতা । শেষ হাসিটা কে 
হাসবে তা এখন আব নিশ্চিত নয। পাশ্চাত্য সভ্যতা যদি তাবই আশায থাকে তো ঘোডদৌডেব 
বাজি হেবে গেলে যা হয সেই দশা হতে পাবে। 

যন্ত্রপাতি ও অস্ত্রশস্ত্র উপব অত্যধিক মনোনিবেশেব পবিণাম হযেছে এই যে, পাশ্চাত্য 
সভ্যতাব বিশেষ্য ও বিশেষণ দুটি শব্দই বিশেষত্ব হাবিষেছে। শ্রীস্টীযতা যেখানে সক্র্রিয সেখানে 
নবনাবীশিশু-নির্বিশেষে ষাট লক্ষ ইহুদী হত্যা হতে পাবে না। আব মানবিকবাদ যেখানে সক্রিয 
সেখানে মানবধবংসী পাবমাণবিক বোমাব অতর্কিত বিস্ফোবণেব উপব মানবনিষতিকে ছেডে দিযে 
যে যত পাবে চুটিযে ভোগ কবে নিতে পাবে না। নিজেব ও পবেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অতখানি 
উদাসীনতা মানুষেব সাজে না। পশ্চিমেব মানুষ ভগবানেব উপব বা প্রকৃতিব উপব আপন ভাগ্য 
ছেডে দিতে নাবাজ হযে একদা আপনাব হাতে নেয। এই যে আপনাব নিযতি আপনি নিষন্ত্রণ 
এটাই হলো মানবিকবাদেব মূল কথা । কিন্তু নিষস্ত্রণ কি আজকেব জগতে মানুষেব হাতে, না 
মানুষেব হাতেব বাইবে কোনা এক অন্ধ নিষতিব হাতে” তাব পব সভ্যতা বলতে যদি কেবল 
তামসিকতা বা বাজসিকতা শা হয তবে সাত্তিকতাব ভাগ কি বাডছে না কমছে? সাহিত্যেব বা 
সঙ্গীতেব বা ললিত কলান শ্রেষ্ঠ বিকাশ কি সামনে না পিছনে? স্বর্ণযুগ কি দুই মহাযুদ্ধেব ওপাবে 
না এপা?ব? প্রগতি মানে কি আঙ্গিকের প্রগতি না অস্তঃসাবেব প্রগতি গ 

ধনসম্পদ ধোপে টিকবে কি না সন্দেহ। বাহুল্যও তেমনি অচিবস্থাধী। যেটা আমাব মতে নীট 
লাভ সেটা হচ্ছে নাবা ও শৃদ্রেব মুক্তি। পূর্বতন সভাতা নাবী ও শৃদ্রকে পাষেব তলায বেখে তাদের 
উপব দাঁডিযে বড হৃষেছিল। বর্তমান সভ্যতা কতকটা স্বেচ্ছায কতকটা অনিচ্ছা তাদেব পিঠে 
উপব থকে পদযুগন সবিষে নিষেছে ও নিচ্ছে । ঘবে ও সমাজে অঘটন ঘটলেও এ দু'টি কাজ 
এতিহাসিক বিচাব অবশাস্তাবী নেতিক বিচাবে অবশ্য কবণীয। বহুকালেব ব্যবস্থা ভেঙে যাচ্ছে 
বলে সভাতা ভেঙ যাচ্ছে এই যদি হয সত্য তবে এ ভাঙন পুনর্বিন্যাসেব জন্যে ভাঙন। নতুন বাড়ি 
গড়তে শেলে পুবোনো বাডি ভাঙতে হয। সভাতা আপনাকে আপনি সামলে নিতে সমর্থ হবে। যদি 
না মানুষ জাতটা ইতিম'ধ্য আপনাকে আপনি উৎসন্ন কবে। 


॥ একচল্লিশ ॥ 


উপন্যাসেব নাট্যবঝ'প কাকে বলে জানি, কিন্তু এ যা দেখছি তা সঙ্গীতবপ। ডিকেন্স কি কল্পনা কবতে 
পাল”তন যে, তাব 'অলিভাব টুইস্ট” সঙ্গীতনাট্যে বপাস্তবিত হযে নিউ থিষেটাব বঙ্গমঞ্চে যত না 
অিনাও তাব চেষে বেশী গীত হবে? মিসেস কর্নি, মিস্টাব বান্বল ও ছেলেব পাল অবাক হযে গান 
জুডবে, “অলিভাব অলিভাব । ব্যাপাব কী। না অলিভাব টুইস্ট আবো খেতে চায। ওইটুকুতে তাব 
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পেট ভরেনি। কারই বা ভরেছে। কিন্ত এ রাজ্যে মুখ ফুটে বলা বারণ। বললে ওটুকুও জুটবে না। 
তার বদলে জুটবে প্রহার আর বন্দী দশা। বিন্ময়সূচক চিহ্ দিয়ে এ পালার নামকরণ হয়েছে 
"অলিভার, 

অপেরা নয়। তবু এতে সঝই গান গায়। বিল সাইকস, ন্যাঙ্সী, ফেগিন ও তার পকেটমার 
সম্প্রদায় এদের কঠেও গান আছে। তবে মাতামহ ব্রাউনলোর বা ডাক্তারের বেলা তা নয়। শেফ 
দৃশ্যটা ট্যাজিক। কিন্তু দর্শকরা মিউজিক্যাল কমেডিতে অভ্যস্ত । তাই গান দিয়েই শেষ । আর করুণ 
রসের চেয়ে হাস্যরসেরই প্রাধান্য। খাসা এন্টারটেনমেন্ট। স্টেজের উপর বিচিত্র সব সেট বানিয়ে 
বাস্তবকে চোখের সুমুখে তুলে ধরা হয়েছে। 

ইংলগুড আর সে ইংলগু নেই, কিন্তু অলিভার টুইস্ট সেই অলিভার টুইস্ট। ডিকেন্স সেই 
ডিকেল। দর্শকরা নতুনের সন্ধানে আসেননি, এসেছেন পুরাতনকে নতুন করে পেতে। গানগুলিই 
প্রাণ। আমার মজা লাগছিল ফেগিনের ভূমিকায় অব্রে উডসের বিদ্ঘুটে সাজ দেখতে আর হরবোলা 
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পরের দিন ভবানীর সঙ্গে আবার দেখা। পথে পথে ঘুবতে ঘুরতে দেখি এক মুরগী সরাই। 
চিকেন ইন্‌। মুরগী যারা ভালোবাসে তাদের জন্যে হরেক রকম তরকারি মজুত। আগেকার দিনে 
এটা ছিল বড়লোকের শখ। এখন সাধারণ লোকের পকেটে মুরগী রস আশ্বাদনের রসদ জমেছে। 
তাই যত্রতত্র মুরগী সরাই। 

এখন এই মুরগী নিয়ে না মোরগের লড়াই বেধে যায়। মুরগীর এই মরশুমের মূলে মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্র। ওরাই জাহাজ বোঝাই করে মুরগী চালান দিচ্ছে। তাই সকলেব পাতে মুরগীর মাংস 
পড়ছে। শুধু ইংরেজদের নয, জার্মীনদেব, ফবাসীদেব। এর দকন স্বদেশী উৎপাদকদের স্বার্থহানি। 
খোজ খবর নিয়ে দেখিনি এই সব সরাই প্রতিষ্ঠার পিছনে কাদেব মূলধন কাজ করছে; মুবগী 
ভোজনের সদাব্রত খুলে দিয়ে কোন মহাপ্রভুর স্বার্থসিদ্ধি হচ্ছে। আমবা অর্থনীতি বুঝিনে। শুধু লক্ষ 
করি যে, গণতন্ত্র এখন জনগণকে মুরগীভোজন করাতে পাবে। থ্রী টীয়ার্স দেব না? 

স্টাফেন স্পেণডাব তো গণতন্ত্ব আর কমিউনিজম এই দুই তত্বের “এন্কাউন্টার' নিয়ে আছেন। 
আমরা গিয়ে তার সঙ্গে মোলাকাৎ করি। মানুষমাত্রেবই বয়স বাড়ে। তারও বেড়েছে। চুল 
পেকেছে। কিন্তু গডনের সেই ক্ল্যাসিকাল সৌফ্কব তেমনি আছে। বিদ্বোহেব আগুন যা ছিল তা এখন 
ছাই হয়ে গেছে। অথচ রক্ষণশীল হতেও তার বাধে। বর্তমান ইংরেজী সাহিত্যের প্রচ্ছন্ন শ্রেণীবিরোধ 
তাকে অসুখী করেছে। সেটাও তো একটা এন্কাউন্টাব। কিন্তু সেটা নিয়ে বেশী উচ্চবাচ্য কবতেও 
তার অরুচি। উঠতি শ্রেণীর প্রতি খুব যে একটা সহানুভূতি বোধ করেন তা নয়। ইংলগ্ের শ্রমিকদের 
ধন্যবাদ দেওয়া উচিত যে, ওরা মধ্যবিত্ত হতেই চায়। পুবোনো মধ্যবিত্তদেব মেরে নয, নযা মধ্যবিত্ত 
হয়ে জাতে উঠে। অলিখিত নিয়মেব বাধা পেলে যদি কোনো কোর্নো যুবক 'আ্যাংরি” হযে ওঠে 
সেটা সহ্য করা ও হেসে উড়িযে দেওয়া এমন কিছু কঠিন নয়। ইংলগ্ডের “এস্টারিশমেন্ট' যেন 
জিব্রালটরের পাহাড | কেউ তাকে টলাতে পাববে না। উচ্চাভিলাধীদেব জাতে তুলে নেবার কৌশল 
ইংলগ্ডের বুর্জোয়াদেব মতো কেউ জানে না। 

ডিজরেলি বলতেন ইংলগ্ডে দুটো নেশন আছে। ধনী ও দরিদ্র। অতুযুক্তি বইকি! তবে সর্বেব 
অসত্য নয়। ইতিমধ্যে চরম বৈষম্য দূর হয়েছে। সুবগী যদি সকলের পাতে গড়ে তবে বৈষমোর 
আর বাকী রইল কী? ইস্কুল? কলেজ? সিভিল সার্ভিস? ফরেন অফিস? আর্মি? নেভি? এয়ার 
ফোর্স? সব দরজাই তো খুলে যাচ্ছে। তবু আছে, আছে। ইংরেজবা আমাদের বর্ণাশ্রমীদের মতো 
সুনির্দিষ্ট সীমাবেখা আঁকে না, ববং চীনাদের মতো সীমাস্তুটা অচিহিিত রেখে দেয়। তবু আছে, 
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আছে। অস্বর্ন কখনো স্পেগ্ডার হতে পারবেন না। একদিন হয়তো লর্ড অস্বর্ন হবেন, লর্ড সভায় 
বসবেন, কিন্তু সীমান্ত অতিক্রম করা অত সহজ নয়। এমন সব অদৃশ্য বাধা আছে যা জন্মসূত্র ছাড়া 
আর কোনো সূত্রে লঞ্ঘন করা যায় না। এমন সব ক্লাব আছে যেখানকার সভ্য হওয়া ধনকুবেরেরও 
অসাধা। লর্ডভকেও তার জন্যে সাধ্য সাধনা করতে হয়। 

রিপাবলিক না হলে এ সব বাধা ঘুচবে না। অথচ লেবাব পার্টির চরমপন্থীরাও দ্বিতীয়বাব 
সে পরীক্ষা করতে চায় না। ক্রমওয়েলের সঙ্গে সঙ্গে সে পরীক্ষা চুকেছে। কদাচ একআধজন এইচ 
জি ওয়েলস রাজতন্ত্র তুলে দেবার কথা মুখে আনতে সাহস পান। আইনত নিষিদ্ধ বলে নয, জনমত 
প্রতিকূল বলে। রাজারাজড়ার জন্যে বড় বেশী খরচ হচ্ছে, অত আড়ম্বর কেন ইত্যাদি উক্তি মাঝে 
মাঝে শোনা যায়। কিন্তু বাজপরিবাব না থাকলে ইংলগডেব জীবন অত্যন্ত বিবর্ণ ও বিশ্বাদ হয়ে যায়। 
রাজমুকুট যাঁর মাথায় পরিয়ে দেওযা হয়েছে তিনি শুধু রাষ্ট্রের মাথা নন, সমাজেরও মাথা, ধর্মেরও 
মাথা । রাজতন্ত্রের পতন মানে আযাংলিকান চার্চেরও পতন, বর্ণব্যবস্থাবও পতন। না, ইংলগডেব 
বামপন্থীবাও অত বড় ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত নন। সেদিক থেকে আমবাই বরং এগিয়ে রয়েছি। বাজতন্ত্রী 
ইংলগ্ড এসে ভাবতেব রাজতন্ত্রকে চুবমার কবে দিযে গেছে। আব আমরা তাব উপর প্রজাতন্ত্রের 
পত্তন করার সুযোগ পেয়েছি। 

তবে একটা বিষষে সত্যিকার একটা বিপ্লব ঘটে গেছে। কখনো যা কেউ কল্পনা করতে পারেন 
নি। কমন্সসভাব নির্বাচিত প্রতিনিধি হবার জন্যে মানুষ লর্ড পদবী ত্যাগ করতে চায় ? আইনে বাধা 
ছিল। সে বাধা অপসারণ কবা হলো একজন নির্বাচিত প্রতিনিধিকে কমন্সসভায় বসতে না দেওয়ার 
অন্যায় হৃদযঙ্গম কবে। এখন তো আবো কযেকজন লর্ড স্বেচ্ছায কমনার হয়েছেন। এ রকম যদি 
চলতে থাকে তবে রাজাব ছেলেও রাজমুকুট ত্যাগ কবে প্রধানমন্ত্রী হবাব জন্যে কমনার হতে 
পারেন। বার্নার্ড শ যাব ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন। ইতিমধ্যে বাজকন্যাকে কমনার বিয়ে করতে দেওয়া 
হয়েছে। তাব জন্যে তাকে সিংহাসনের দাবি ছাডতে বলা হযনি। ইংবেজরা রক্ষণশীল হলেও গোঁড়া 
নয। তেমনি বামপন্থী হলেও মতান্ধ নয়। রাজতন্ত্র, অভিজাততন্ত্ব সবই রেখে দিয়েছে, অথচ 
নিষমের যেমন নিপাতন এ সবেব তেমনি ব্যতিক্রম আছে। এব পশ্চাতে বযেছে উদাবনৈতিক 
এঁতিহ্য। উদারনৈতিক দলটা ছোট, কিন্তু তার সেই এঁতিহাটা ছোট নয়। সেটা যথেষ্ট বলবান বলেই 
ইংলগ্ডেব জীবনে দুই বিপরীত শ্রেণীর সংঘাত ঘটছে না। 

এক পশলা বৃষ্টিব পর ভিজে পথঘাট দিযে গাড়ীতে করে বাত্রে পি ই এন ক্লাবের ককটেল 
পার্টিতে যোগ দিতে যাচ্ছি ভবানী আর আমি দুই লেখক ও ব্রিটিশ কাউন্সিলেব মিস গোর-সাইমস। 
ট্রাফলগার স্কোয়ারের কাছ দিয়ে যাবার সময় দেখি__-ও কী! ওবা কারা! এই শীতে সর্বাঙ্গে 
পোশাক পরা অবস্থায় ফোয়াবার জলে লাফিয়ে ঝাপিযে ধারাশ্ান করছে কেন? ওরা কি মাতাল 
না পাগল? চাবদিক থেকে ভিড় জমে গেছে ওই ছোকরাদেব দেখতে, চেঁচিয়ে বারণ করতে, কিন্তু 
কারো দিকে তাদের দৃক্পাত নেই, তারা আপন মনে দাতকাকের মতো কালো ভানা ঝাড়ছে। আব 
মুখ দিয়ে হুশহাশ শব্দ করছে। শীতের ঠেলায় আর কী' ওদের বয়স হয়েছে, নিতাত্ত নাবালক নয়। 
আমার ঠিক মনে পড়ছে না ওদের দলে ওদের বয়সী মেয়েরা ছিল কি না। হয়তো ছিল একটু 
' তফাতে গা বাঁচিয়ে। শেষে পুলিশের লোক যায় ওদের পাকডিয়ে চ্যাংদোলা করতে। 

ব্যাপার কী জানতে চাওয়ায় মিস গোর-সাইমস বলেন, আজ “গায় ফকৃস ডে'। ওঃ। “গায় 
ফকৃস ডে”। এতক্ষণ মনে ছিল না। ওই যে ছড়া আছে-_ 
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রাজা জেমসের আমলে রোমান ক্যাথলিক নির্যাতনের প্রতিবাদে গায় ফক্স ও তার সাথীরা 
পার্লামেন্ট ভবনের নিচের তলায় বারুদের পিপে লুকিষে রাখে। রাজা ও মন্ত্রীরা যেই উদ্বোধন 
উপলক্ষে শুভাগমন করবেন অমনি বিস্ফোরণ ঘটবে। চক্রাস্তটা সময় থাকতে ফাস হয়ে যায়। তখন 
গায় ফক্‌স ও তার দলবল ধরা পড়ে ফাঁসী যায়। পার্লামেন্টসুদ্ধ মানুষ যদি সেদিন বিলুপ্ত হতো তা 
হলে রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের উপরেও কি শোধ তোলা হতো না? সাড়ে তিন শ' বছর পরে 
সে উত্তাপ জল হয়ে গেছে। ক্রোধ পরিণত হয়েছে কৌতুকে। লণ্ডনের ছেলেরা বাজী পোড়ায। 
কুশপুস্তলিকা দাহ করে। খরচ যা হয় সেটার জন্যে দিন কয়েক আগে থেকে ভিক্ষে করতে বেরোয। 
পথচারী দেখলেই হাত পেতে বলে, “এ পেনী ফর পুঅর গায়।” 

পাজী গায় এখন পুঅর গায় হয়েছে। সেই যে সেদিন অচেনা ছেলেমেযেবা আমার কাছে 
একটি পেনী ভিক্ষে চেয়েছিল সেটা তারা অভাবগ্রস্ত বলে নয়। বেচারা গায অভাবগ্রস্ত। 

ওকথা আমাকে বলতে হয়। ওবা সেদিন ওটা আমাকে বলেনি। বললে কি আমি পেনী বার 
করে দিতুম নাঃ এখন আফসোস হচ্ছে। 

পিই এন ক্লাব চেলসীতে। সামান্য একটি বাডিব কয়েকখানিমাত্র ঘর। লগুনের সাহিত্যিকদের 
জন্যেই এর প্রয়োজন বেশী। নইলে কে কাকে খুঁজে বেড়াবে? সেদিন ছিল আন্তর্জাতিক ককটেল 
পার্টি। শুকনো এসব ব্যাপার হবার জো নেই। স্থানাভাবে দীডিয়ে দাড়িয়ে গল্পগুজব করছেন নানা 
দেশের লেখকলেখিকা। হাতে পানপাত্র। সাকী এসে ভরে দিয়ে যাচ্ছে ধা বদলে দিযে যাচ্ছে। 
সোমরস আমার জন্যে নয়, আমার জন্যে সেই সনাতন লেবুব বস। ভবে এসে কবলেম কী? এব 
জন্যে অবশ্য আমাকে অপাঙ্ক্তেয় হতে হলো না। 

আত্তর্জীতিক সেক্রেটারি ডেভিড কার্ভাব পুবাতন আলাপা। জাপানেব পি ই এন কংগ্রেসে 
আলাপ। এমনি দু'তিনজনের সঙ্গে পুনরালাপ হয়। নতুন আলাপ যাঁদেব সঙ্গে তাদেব একজনেব 
নাম ভূলে গেছি। রুশদেশের পলাতক লেখক, বোধহয় অধাপক। মঙ্গোল জাতিৰ ইতিহাস 
লিখছেন। মঙ্গোলদের একটি শাখা কেমন করে দক্ষিণ মুখে আসতে আসতে ভারতে প্রবেশ করে 
ও সেখানে মঙ্গোল সাম্রাজ্য পত্তন কবে। যার চলতি নাম মুঘল সাম্রাজ্য। ভাবত্ীয় ধারাব সঙ্গে 
মঙ্গোল ধারা একটু একটু কবে মিশে যায়। যেখানে মিশে যায সেখানে এর গবেষণা শেষ হযেছে। 
আকবর পর্যস্ত এসে ইনি দাড়ি টেনেছেন। মুঘল ভারতের আদি পর্ব যে মঙ্গোলিয়াব ইতিহাসেব 
অঙ্গ এটা উপলব্ধি করে আমি যেন নতুন দৃষ্টি লাভ করি। ইউবোপের ইতিহাস না পডলে যেমন 
ব্রিটিশ আমলেব ইতিহাস ঠিকমতো বোঝা যায় না, তেমনি মধ্য এশিযার ইতিহাস না পড়লে মুঘল 
আমলের, তার আগে পাঠান আমলের, তাব আগে আবো কয়েকটা আমলেব। পেছোতে পেছোতে 
যতদূরেই যাই মধ্য এশিয়াব সঙ্গে যোগসূত্র পাই। কখনো ওদের ইতিহাসে আমাদেব পদপাত, 
কখনো আমাদের ইতিহাসে ওদের পদসঞ্চার। রাজ্য আব বাণিজ্য আব ধর্ম আব সংস্কৃতি এমন 
ভাবে একজোট হয়েছে যে শুধুমাত্র ধর্মের লেবেল আঁটা অন্যায় । সেইজন্যে আমি আব হিন্দু যুগ 
বা মুসলিম যুগ বলিনে। 

গত তিন চার শতাব্দীতে হয়েছে এই যে মধ্য এশিষার সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন হযে গেছে, তার 
বদলে যোগসূত্র গাথা হয়ে গেছে পশ্চিম ইউরোপের সঙ্গে । এটাকেও ছিন্ন করত্তে হবে একথা যিনি 
বলেন আমি তার সঙ্গে কণ্ঠ মেলাতে পারিনে, কারণ ইতিহাস বলছে যে ভারত ফোনোদিন বিচ্ছিন্ন 
থাকতে পাবেনি। এটা ছিন্ন হলে আব একটা যোগসূত্র এর স্থান নেবে। বরং এটাকে অটুট রেখে 
সেটার সঙ্গে যোগস্থাপন কবতে হবে। বিপুলা চ পৃর্থী। 


॥ বিয়ালিশ ॥ 


সাত দিনেব অতিথি, লগ্ুনেব বাইবে যেতে উৎসাহ ছিল না, কিন্তু গেলে কোনখানে যাব সেটা জানা 
ছিল। কেমৃত্রিজ। ইংলগডেব দুটি চোখেব একটি চোখ। অক্সফোর্ড তাব দক্ষিণ নেত্র, আব কেম্ত্রিজ 
বাম নেত্র। জ্ঞান বিজ্ঞান ও মূলনীতি নিযে যাবা আছেন তাদেব দুটি কেন্দ্র। সাধাবণত কেমব্রিজ 
অপেক্ষাকৃত বামপন্থী আব অক্সফোর্ড তাব তুলনায দক্ষিণপন্থী। আমি অবশ্য বাম বা দক্ষিণপন্থী 
নই, আমাব পক্ষপাতেব কাবণও নেই। সময থাকলে অক্সফোর্ডেও ঘুবে আসতুম। কিন্তু কেম্র্রিজ 
আমাকে টেনে নিষে যায বিদগ্ধ বর্ষীযান সাহিত্যিক ফর্টাবেব খৌজে। যদিও সে সন্ধান ব্যর্থ হয। 
আবো একটি টান ছিল। যথাকালে বলব। এটা আমাব সেম্টিমেন্টাল জার্নি। 

ক্যাম নদী আব সেই কলেজগুলিব পিছনেব দিক ছাডা আব কিছুই আমাব মনে ছিল না। 
সেই মনোবম দৃশ্য তেমনি মনোবম বষেছে। তাব বিশেষ কোনো পবিবর্তন নেই। আমাব প্রদর্শিকা 
এক অধ্যাপকপত্ত্বী। মিসেস লিপস্টাইন বলেন, দু'শ" বছব আগে এলে যা দেখতেন আজ তাই 
দেখছেন। দু'শ" বছব পবে এলেও তাই।, 

অথচ পবিবর্তন যে হচ্ছে না তা নয। ট্রিনিটি কলেজে দেখি এক দল মিল্ত্রী কাজ কবছে। 
মেবামতিব কাজ তো লেগে আছেই, অদলবদলেব কাজও চলছে। ছেলেবা তো মোমবাতিব 
মালোয পড়বে না। বিদ্যুৎ চাই। তেমনি একালেব উপযোগী কলেব জল, ড্রেন, স্যানিটাবি ফিটিং। 
এব জনো ভাঙাগডা দবকাব হয। কিন্তু মোটেব উপব পুবাতনকে পুবাতনই বেখে দেওযা হয। 
অসুবিধা হলে হবে। কী কবা যায। 

সাত শ' বছবেব বিশ্ববিদ্যালয। কিন্তু অতকালেব ইমাবত নেই। কিন্তু দু'শ' বছবেব পুবাতন 
কলেজ আছে। দেখতে যাইনি, বাডিটা কতকালেব বলতে পাবব না। কিন্তু যীশাস কলেজেব বাডিব 
যে অংশ এককালে সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনীদেব অধিকাবে ছিল সেটাব অবশেষ পঞ্চদশ শতাব্দীব। 
তেমনি যোডশ শতাব্দীকে দেখতে পেলুম কিংস কলেজেব গির্জা গিষে। মধ্যযুগেব ইংলগডেব 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যনিদর্শন। তাব চিত্রিত কাচেব দীর্ঘকায বাতাযন কোলোন ক্যাথিড্রালেব কথা 
মনে কবিষে দেষ। একই যুগ, একই ধর্ম, শুধু বিভিন্ন দেশ। আমাদেব এদিকে হলে বলা যেত প্রদেশ। 

যষোডশ শতাব্দীকে আবো কত জায়গা দেখলুম। কুইনস কলেজেব প্রেসিডেন্ট অর্থাং 
অধ্যক্ষেব আলযে। চমৎকার তেমনি ক্লেযাব কলেজেব হলঘবে। সপ্তদশ শতাব্দীকে দেখলুম ক্রেযাব 
কলেজেব সেতুতে । ক্যাম নদী বযে চলেছে। নদীব উপব ঝুঁকে বযেছে উইপিং উইলো। 

লনগুলি তখনো সবুজ, কিন্তু গাছেব পাতাব দিকে চেযে সবুজ বডো একটা নজবে পড়ে না। 
পাতাই থাকছে না। খসে পড়ছে। শূন্য হযে যাচ্ছে শাখা । “আব সাতটা দিন আগে যদি আসতেন 
তা হলে দেখতেন শবতেব কী শোভা ।' আফসোস কবে বললেন আমাব প্রদর্শিকা। হায, কেন যে 
সেটা মাথায আসেনি' কিন্তু তাই বা কেমন কবে সম্ভব হতো। 

বৃষ্টি। বৃষ্টি। চাবদিক অন্ধকাব কবে বৃষ্টি আসে সহজে কি থামে? হা, আমাব মনে আছে 
আগেব বাবও কেমৃত্রিজ আমাকে বর্ষণ উপহাব দিষেছিল। দুদিন কি তিন দিন ছিলুম, কিন্তু স্বচ্ছন্দে 
ঘোবাফেবা কবতে পাবিনি। 

বৃষ্টিব জন্যে অবশ্য কাবো কোনো কাজ আটকা, না। আমিও খুঁজে বাব কবি অধ্যাপক 
বেবিলকে। আমাব ছোট ছেলেকে পড়াতেন। ভদ্রলোক হেসে বলেন, এই বৃষ্টি মাথায নিষে 


ফেবা ১০৭ 


আপনি কেম্ত্রিজে এসেছেন? এমন দিনে কেউ দেখতে আসে?' কথাটা ঠিকই। কিন্তু কোন্দিন বৃষ্টি 
পডত না কেউ বলতে পাবেন কি? 

বৃষ্টি ধবে যাষ। ট্রিনিটি কলেজে গিয়ে লাইব্রেবি দেখি। নিউটনেব হাতেব লেখা, সপ্তদশ 
শতাব্দীব। বাবট্রাণ্ড বাসেলেব লেখা, এই সেদিনকাব। পবমাণু বোমাব বিকদ্ধে তাব অপ্রিয ভাষণও 
কেত্রিজ সাদবে সঞ্চঘ কবেছে। জনপ্রিযতাব জন্য কেম্ত্রিজেব তোযাক্কা নেই। এখানকাব পণ্ডিত্রেব৷ 
সংস্কাবমুক্ত। তাই তো বাষবনেব মূর্তি কোন্খান থেকে কুডিযে এনে সম্মানেব সঙ্গে বক্ষা কবছেন। 
অথচ এই বাযবনকেই এককালে তাডিযে দেওযা হযেছিল সেকালেব শ্রীকদেব মতো নগ্নদেহে 
ফোযাবাব জলে অবগাহন কবাব অপবাধে। অত্যন্ত সুপুকষ ছিলেন। অমন দেহ অনাবৃত কবাই 
হলো অপবাধ। সেই ফোযাবাও দেখলুম। 

কষেকটি পুবাতন শির্জাব ভিতবে যাই। তখনকাব দিনে কেম্ব্রিজ ছিল ধর্মমতেব ছন্দে 
প্রোটেস্টান্ট পক্ষে । তাব থেকে আব এক কাটি সবেশ। পিউবিটান। কিন্তু নিউটনেব সময থেকে 
মোড ঘুবে যাষ। গণিতশাস্ত্রে বিশিষ্টতা অর্জন কবাব পব বিজ্ঞানেব বিভিন্ন শাখায অগ্রগামী হয 
কেম্ব্রিজ। গত শতাব্দীতে প্রবেশপ্রার্থীদেব শ্রীস্ট ধর্মসংক্রান্ত পৰীক্ষা থেকে অব্যাহতি দেওযা হয। 
তখন ছাত্রসংখ্যা বহুগুণ বেডে যায। আব অধ্যাপকদেব নিযোগ কবা হয ধর্ম দেখে নয, যোগ্যতা 
দেখে। নাস্তিক বা অজ্ঞেববাদীদেব কোল দেওযা হয। যেটা ছিল ধর্মশাস্ত্রীদেব অন্যতম পীঠ সেইটেই 
হলো তার্কিকদেব আড্ডা । তর্ককালে একটা তেপাযা টুল ব্যবহাব কবা হতো, তাব থেকে পবীক্ষাব 
অনার্সকে বলা হয ট্রাইপস। আব গণিতশাস্ত্ে প্রথমশ্রেণীব অনার্স যদি কেউ পান তাক বলা হয 
ব্যাংলাব। অর্থাৎ দ্বান্বিক শিবোমণি। তর্ক মল্প। 

কিন্তু তর্ক তো তর্কেব খাতিবে নয। সত্যেব খাতিবে। কেমব্রিজে বেনে্সাস নিযে আসেন 
এবাসমাস। আব বেফবমেশনেব নেতা হন ল্যাটিমাব। ক্লেযাব কলেজেব পড়ুযা। ধর্মসংস্কাব তো 
বিনা দ্বদ্দে হয না। ধর্মদ্রোহিতাব দণ্ড আগুনে পুডিযে মাবা। কে না জানে পুডতে থাকা সমধর্মা 
বিডলীকে পুডতে থাকা সংস্কাবক ল্যাটিমাবেব অস্তিম উক্তি___ 
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না। সে আলোক নিবে যাযনি। সে জ্যোতি অনির্বাণ। কেমব্রিজ সেই দীপশিখাকে কেবল 
ধর্মসংস্কাবেব নয, মনোজীবনেব বিচিত্র বিভাগে নিবলস সাধনাব দ্বাবা জ্বালিযে বেখেছে। আব 
ইংলগ্ডেব জাতীয চবিত্রে সঞ্চাবিত হযেছে সেই তেজ যাব বর্ণনা এখন হতিহাস-_ 
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বাষ্ট্রবিপ্লব বা সমাজবিপ্রবেব মতো সেটাও ছিল একপ্রকাব বিপ্লব। ইউবোপেব একভাগেব 
মূলবিম্বাস বাতাবাতি বদলে যায়। আবেকভাগেব বদলায না। ক্যাথলিক ধর্মমত অপবিবর্তনীষ। 
তবে প্রো্েস্টান্ট মতবাদেব সঙ্গে লড়তে লডতে ও সহ-অবস্থান কবতে কবত্তে তাবও ধীবে ধীবে 
বিবর্তন ঘটেছে। সংস্কৃতেব মতো ল্যাটিন ছিল দেবতাদেব ও পুবোহিতদেব ত্বাষা। চাব শ' বছব 
আগে লোকভাষায় বাইবেল অনুবাদ কবতে গিযেই বিশ্বাসেব বিপ্লব ঘটে । এখন তো ক্যাথলিকবাও 
লোকভাষায শান্ত্পাঠ ও মন্ত্রপাঠেব অনুমতি লাভ কবেছেন। তা বলে প্রোর্টেস্টান্টদেব ইংবেজী 
তর্জমা চলবে না। চাই ক্যাথলিকদেব নিজস্ব ইংবেজী তর্জমা। একই বাইবেল, একই ইংবেজী, তবু 
সেখানেও গভীব প্রভেদ। 


১০৮ ফেবা 


অক্সফোর্ড তো কলকারখানার শহরে পরিণত হয়ে তার মধ্যযুগীয় বৈশিষ্ট্য হারিয়েছে। 
কেম্ব্রিজ সেটা এখনো হারায়নি। সামান্য কিছু শিল্প গড়ে উঠেছে। নইলে কেম্ত্রিজ এখনো নিসর্গের 
কোলে । কিন্তু বড়ো বড়ো ল্যাবরেটরি দিকে দিকে মাথা তুলছে। দিনে দিনে তারাই সকলের মাথা 
ছাড়িয়ে যাবে। সেকালের এঁতিহ্যময় পরিবেশ কি বিশ ত্রিশ বছর বাদে যাদুঘরের মতো সুরক্ষিত 
অথচ কারখানার মতো কোলাহলমুখর হবে না? আর আগেই তোমাকে আমি এক নজরে দেখে 
নিলুম, কেম্ব্রিজ! বিশ্ববিদ্যানগরী! 

ছাত্রদের শহর কেম্ব্রিজ। ছাত্ররা কোথায় নেই? গাউন পরা মূর্তি দেখে মনে হয না যে, 
প্রথার শাসন অমান্য করার সাহস আছে। কলেজের নিয়মকানুন তেমনি কড়া । দু'বেলা একসঙ্গে 
বসে ভোজন করার পাট শিথিল হয়নি। হাই টেবিলে বসেন অধ্যক্ষ ও ফেলোমগুলী। অধ্যক্ষ 
নির্বাচন সাধারণত ফেলোদেরই হাতে । আর ফেলো নির্বাচন গভর্নিং বডির হাতে। অধ্যক্ষ আর 
ফেলোদের দিয়ে কলেজগুলি স্বায়ত্রশাসিত। বিশ্ববিদ্যালয় তাদের ঘরোয়া ব্যাপারে হাত দেয় না। 
বলা বাহুল্য কলেজনাত্রেই আবাসিক। 

খাবাব ঘবগুলিতে দেখি টেবিল পাতা বয়েছে। টেবিলেব উপর ছুরি কাটা সাজানো । যদিও 
রাতেব খাওয়ার তখনো অনেক দেরি। পরিষ্কাব তকতকে চাবদিক। দেয়ালে কতকালেব সব ছবি। 
কলেজের যাঁরা প্রতিষ্ঠাতা বা প্রাচীন অধ্যক্ষ । তাদের কেউ কেউ এঁতিহাসিক চবিভ্র। অক্সফোর্ড আর 
কেম্ত্রিজ মিলেই তো ইংলগ্ডের বিদ্বান সমাজ। সরকার ও সরকারী কর্মচাবীদেব মধ্যে অক্সফোর্ড 
ও কেমৃত্রিজেব প্রাক্তন ছাত্রদের সংখ্যা চিরকাল বেশী ছিল, এখনো কম নয়। কারণ শ্রমিক দলের 
লোকেরাও অক্স-ব্রিজেব কদব বোঝে । পারলেই ছেলেদের পাঠায়। আর ইদানীং অধিকাংশ ছাত্র 
ক্কলাবশিপ নিয়ে আসে । তাই বলতে পারা যায় না যে, এই বিশ্ববিদ্যালয দুটি কেবল বডলোকেব 
ছেলেদেব জন্যে। 

কিন্তু এরা যখন কোনো মতেই ছাত্রসংখ্যাকে একটি নির্দিষ্ট সীমাব বাইরে যেতে দেবে না 
তখন দেশের বর্ধিত ছাত্রসমষ্টিব জন্যে অন্যত্র ব্যবস্থা কবতে হয়। এব জন্যে গত শতাব্দী থেকেই 
লগুন প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্তন হয়েছিল, ইদানীং নানান ছোট ছোট জায়গায নতুন বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে। এদের বলা হয় রেড ব্রিক বা লাল ইটেব বিশ্ববিদ্যালয়। পড়াশুনা তা বলে 
নিকৃষ্ট নয়। বরং প্রথার পীডন থেকে ছাড়া পেয়ে রকম রকম এক্সপেবিমেন্ট কবতে পাবা যাচ্ছে। 

বিদাষ নেবার আগে একটি প্রিয় কৃত্য বাকী ছিল। সেন্ট ক্যাথাবিনস কলেজ দর্শন। পঞ্চদশ 
শতাব্দীর এই কলেজে বিংশ শতাব্দীর একটি ছাত্র থাকত। কলেজেব পোর্টাব এখনো আমাব ছোট 
ছেলেকে মনে বেখেছেন। কিন্তু কোন্‌ ঘরে সে থাকত সেটা তিনি বলতে পাবেন না। শুধু বারান্দার 
একটা সিঁড়ির সংকেত দেন। সিঁড়ি পর্যস্ত যাই। দীড়াই। দেখি। ঘরগুলোর দিকে একবার কৌতুহলী 
দৃষ্টিক্ষেপ করি। এমন সময় হঠাৎ আবার শুরু হয়ে যায় বৃষ্টি। গাড়িতে গিয়ে আশ্রয নিই। গাড়ি 
ছেডে দেয়। 

সেন্ট ক্যাথারিনস কলেজের ডাকনাম “ক্যাটস” । তাব সঙ্গে ডগস' যোগ করলে যেমন হয় 


তেমনি বৃষ্টিতে কেম্ত্রিজ বেড়ানো সাঙ্গ হয়। 


ফেরা ১০৯ 
অ শ রচনাবলী (৮ম) ২০ 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 


ফিরে যাই লগুনে। একদা যে ছিল বাদল সুধী উজ্জয়িনীর লগ্ুন। কল্পলোকের অধিবাসী ওরা । কেউ, 
ওদেব মনে রাখবে কী কবে। এটা আমার একাব পবিক্রমা। প্রদর্শক নেই। এবার আমি গোল্ভার্স 
গ্রীনের অমিয়কৃষ্ণ ও শাস্তি বসুর অতিথি। 

আরো একটা দিন অতিরিক্ত পাওয়া গেল। আগে থেকে প্রোগ্রাম তৈরি না থাকায় আমিই 
আমার মালিক। ভবানীর সঙ্গে ঘুবে ঘুরে সেকালের স্মৃতিব সঙ্গে একালের অভিজ্ঞতার জাল বুনি। 
মাঝখানে বড়ো বড়ো ফাক। কেমন করে সে ফাক ভরবে? যুদ্ধকালে তো ছিলুম না। আর সেই 
সময়ই না জাতি তার সমস্ত শক্তি দিযে অগ্রনিপবীক্ষাব সম্মুখীন হয়। তখনকার সেই কৃচ্ছুসাধনার 
ডিসিপ্রিন তো দৌখনি। বাইবেব আগুনকে প্রতিহত করে ভিতরের আগুন। সে আগুন আবাব 
ঝিমিয়ে পড়েছে। 

সাম্রাজ্য চলে গেছে বলে ইংরেজ জাতি হতমান বা হীনবল হয়নি । এমন কি তাব স্বাচ্ছন্দ্যেব 
মান হানি হয়নি। সামলে নেবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে তাব। তবে নেতৃত্ব কবার মতো সামর্থ্য আছে 
কি না সে বিষয়ে সন্দেহ। বিশ্বনাথবাবু বহুদিন এদেশে বাস কবছেন। হঠাৎ কী মনে করে বলেন, 
“আমি ভেবে অবাক হই যে, এই জাতি দেড় শ' বছব আমাদের উপর রাজত্ব কবেছিল। দেখে 
বিশ্বাস হয় ?” 

এব উত্তব, মনের দিক থেকে ওবা এগিয়ে বযেছিল। ওদের সেই নেতৃত্ব আজ আর নেই। 
লগ্ুন এখন আব বিশ্বকেন্দ্র নয। সভ্যতাব মুখ্য স্রোত আব টেমস নদী দিযে প্রবাহিত হয় না। নানা 
বিচিত্র কাবণে ওয়াশিংটন আর মক্ষো এখন দুনিয়া ভাগ কবে নিয়েছে। লগুনের জন্যে আলাদা কবে 
কিছু বাখেনি। মহাশূন্য বিহাবেব গৌবব যাদেব তাদের কেউ রাশিয়ান কেউ মার্কিন। আব সেই 
হলো মানবসাধ্যের আধুনিকতম পরিমাপ । সমুদ্র আব সমুদ্রগামী জাহাজই ইংলগুকে মহাশক্তিমান 
কবেছিল। এখন সমুদ্র তো গোম্পদ হয়ে গেছে আর আকাশ থেকে জাহাজকেও কেমন বেচারা 
মনে হয়। 

অনেকেই এখন বাস্তবের সঙ্গে বোঝাপড়া কবতে রাজী । তাবা চান “লিটল ইংলগু"। তা হলে 
বিরাট নৌবহর পুষতে হয় না। পাবমাণবিক অস্ত্রে জনোও হাতীব খোবাক জোটাতে হয় না। 
হিসাব কবে দেখা গেছে এক-একটি সৈনিকের পিছনে বছরে খবচ হয় এক এক হাজাব পাউগু। 
মাসে এগার শ' টাকা । কিন্তু অধিকাংশের মানসিক এখনো আক্ষবিক অর্থে “গ্রেট ব্রিটেন” এ 
মানসিকতা আপনি যাবাব নয়। যাবে অর্থনীতিব নির্মম লজিকেব সঙ্গে এঁটে উঠতে না পেরে। তার 
দেরি 'আছে। 

ইংরেজবা ওদের সাম্রাজ্য গুটিয়ে নিচ্ছে, কিন্তু বাণিজ্য গুটিয়ে নিলে ওরা বাঁচবে না। অপব 
পক্ষে স্বতন্ত্র একটা পাবমাণবিক আত্মরক্ষা ব্যবস্থাও ক্রমশ ওদেব সাধ্যের বাইরে চলে যাবে । ওদেব 
সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে ফ্রান্সেরও। পবে পশ্চিম জার্মানী যদি এ খেলায় নামে তো সোভিয়েট খতম 
হবার আগে এই তিন শক্তি পরস্পরকে খতম করে থাকবে। ইংলাগুর যেটা সতাকাব সংকট সেটা 
বাইবেব নয, ভিতরেব। শ্রেণীসাম্য প্রতিষ্ঠা না কবে শ্রমিকরা ক্ষার্ত হবে না। সেটা যদি গণতান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে হব তবেই সব দিক বক্ষা। আর নয় তো গণতন্ত্র বিপনন । আসল ইসুটাকে এডিয়ে চলা 
কঠিন থেকে কঠিনতব হবে। 


১১০ ফেরা 


হে ব্রিটেন, তুমি তোমাব গণতন্ত্র বাঁচিযে আমাদেব গণতন্ত্রটিকেও বাঁচতে দাও। তোমাব 
গণতন্ত্র যদি হালে পানি না পাষ আমাদেবটিও ভাসতে ভাসতে তলিষে যাবে। তোমাব গণতন্ত্র যদি 
সর্ধপ্রকাব চবমপস্থার মাঝখান দিযে যাত্রা কবে লক্ষ্যে পৌছে দেষ তবে আমাদেব গণতন্ত্ও পৌছে 
দিতে পাববে। 

ঘুবতে ঘুবতে আমবা ইগ্ডিযা হাউসে গিযে পডলুম। সেখানে আবো কযেকজন বাঙালীব সঙ্গে 
দেখা । পাষে হেঁটেই আমবা ইগ্ডিযা ক্লাবে হাজিব হলুম। দেশী মতে খাওযা। ইতিপূর্বে একদিন 
ইগ্ডিযা হাউসেও সেটা হযেছে। ও কে ঘোষেব আমন্ত্রণে । 

এব পব বিশ্বনাথ মুখোপাধায আমাকে নিষে যান আকাডেমি সিনেমা একটি নামকবা 
ফবাসী নাটকেব মার্কিন চিত্রনপ দেখাতে । জেনে (00171) বচিত “ব্যালকনি। চিত্রবপকে আমি 
অবিশ্বাস কবি, বিশেষত সেটা যদি সাংকেতিক বা পক নাটকেব বা উপন্যাসেব হয । জেনে এমন 
একজন লেখক যাঁব উপব বই লিখেছেন স্বযং জী পল সার্তব। নাম দিয়েছেন “সা জেনে”। সম্তু 
জেনে। শ্রীস্টীয সম্ভবা ওকথা শুনলে কববেব ভিতবে গা নাডা দেবেন। অভাবে ও কুসঙ্গে পড়ে 
যতদূব অধঃপাতে যেতে হয ততদৃব গিষেও বত্রাকব থেকে বাল্মীকি হযে উঠেছেন এব দৃষ্টাস্ত 
পৃথিবীব ইতিহাসে খুব বেশী নেই। জেনে সেইবপ একটি দৃষ্টান্ত। তবে তাকে সন্ত বললে তিনিই 
কববে ঢুকতে চাইবেন। ওটা বাডাবাডি। মোট কথা, জেনে পাপেব মধ্যে আকণ্ঠ ডুবে থেকে 
পাপীদেব মধ্যে পবমাত্মাকে দেখেছেন ও পবে কলম হাতে নিষে স্বভাব-লেখকেব মতো আশ্চর্য 
কুশলতাব সঙ্গে দেখিযেছেন। কিছুই গোপন কাবননি, দার্শনিকতায আবৃত কবে সহনীয কবেননি, 
পর্নোগ্রাফি দিষে উত্তেজক কবেননি, টাকাব জন্যে ফেনিষে ফাপিযে তোলেননি। জীবনেব কবাল 
বাপ কি কেবল যুদ্ধক্ষেত্রেই দেখা যায £ জেলখানায়, বেশ্যালযে, সমাজেব বসাতলে, এমনি কত 
জাযগায বিকটভাবে প্রকট । এই নাটকটিব স্থান বেশ্যালয। সেখানে গিষে জুটেছেন ধর্মযাজক, 
সেনাপতি প্রভৃতি। 

খুশি হবাব মতো জিনিস নয। জেনেও বোধ হয চাননি যে, আমবা খুশি হই। এই যে এত 
বডো একটা বিশ্বব্যাপাব, এটাও তো আমাদেব খুশি কবাব জনো সৃষ্টি হয়নি। সৃষ্টি যিনি কবেছেন, 
তিনি কাবিগবী দেখাতেও চাননি । সাহিত্যে শুধু খুশি কববাব মতো সতাই থাকবে, অপ্রিয সত্য 
থাকবে না, এ শর্তে সৃষ্টি কবতে যাওযা বিভশ্বনা। সাহিত্য অমন কবলে তাব স্বাধীনতা হাবায। 
একালেব সাহিত্য কদ্ধ দুযাব দেখলে কডা নাডে, ধাক্কা দেয। নিষিদ্ধ ফল দেখলে পেডে এনে খাষ। 
বিষ বলে ভয দেখালে উদ্টে সাহস দেখায। তাব জেদ সে সোজাসুজি জীবনেব দোবগোডায যাবে 
ও সবাসবি মোকাবিলা কববে। পূর্বসূবীদেব জীবনজিজ্ঞাসায অনেক কিছু ধবে নেওয়া হযেছে। 
আগে থাকতে ধবে নিলে জিজ্ঞাসা আব মুক্ত মনেব জিজ্ঞাসা নয। যে পথ অন্যদেব দিযে বাঁধিযে 
বাখা হযেছে, সে পথে মোটব চালাবাব স্বাধীনতা দিলে একপ্রকাব অগ্রগতি হয বইকি, কিন্তু জল 
কাদা ও পাঁকেব ভিতব দিযে যে পথ আপনি তৈবি কবে নিতে হয, সে পথে পিছলে পডতে পড়তে 
ওঠা ও পেছোতে পেছোতে এগোনোব স্বাধীনতা দিলে আবেক প্রকাব অগ্রগতি হতে পাবে। 
উত্তবসূবীদেব দাবি এই স্বাধীনতা । 

সন্ধ্যাবেলা তাব কাছে বিদায নিতে যাই, যিনি আমাব দৃষ্টিতে ব্রিটানিযা। এব পবে ইংলগ্ড 
আমাব আব কোনো আকর্ষণ বইল না। আমাব সেন্টিমেপ্টাল জার্নি ফুবিষে এলো। এখন আমি 
নিঃস্প্হ। 

নৈশভোজনেব জন্যে বসু পবিবাবে যাঁদেব নিমন্ত্রণ ছিল তাদেব মধ্যে ছিলেন আমাব 
সেকালেব লগুনেব বন্ধু শশধব সিংহ। সঙ্গে তাব পত্রী মার্থা। বসুদেব মতো সিংহবাও বাড়ি কিনে 
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বসবাস করছেন। এমনি আরো অনেকে। যার যেথা দেশ। ভারতের তখনকার দিনের ইংরেজ 
সরকারের দ্বারা নির্যাতিত হয়ে কট্টর জাতীয়তাবাদী সিংহ চলে আসেন সটান ব্রিটিশ সিংহের 
বিবরে। পড়াশুনা শেষ করে এইখানেই স্বদেশের কাজ করতে কবতে ঘরসংসাব পাতেন। স্বাধীনতার 
কিছু আগে দেশে গিয়ে দায়িত্বের কাজ নেন। পরে আরো বড়ো দায়িত্বের কাজ। কিন্তু বনিবনা হয় 
না। আদর্শবাদীকে পীড়া দেয় অভিনব বাস্তব। আবার ইংলগু। এখন স্বাধীনভাবে লেখার কাজ নিয়ে 
আছেন। কিন্তু শরীরটি গেছে। দেখে দুঃখ হয়। 

এই পুরোনো বন্ধুব সঙ্গে দেখা হবে বলেই যেন আমি সাত দিনের জাযগায় আট দিন রয়েছি। 
এরা যখন শুভরাত্রি জানিয়ে গাড়ি ছুটিয়ে চলে যান, তখন আমাব মনে হয়, আমার যা যা দেখবার 
আমি সব দেখেছি, এ যাত্রা আমার আর কিছু দর্শনীষ নেই, এবার বাকী থাকে শয্যাগ্রহণ ও 
প্রাতকথথান ও বিমান ধরাব উদ্যোগ। 


॥ চুয়ালিশ ॥ 


'এ টেল অফ টু সিটিজ।' লগণ্ডন আব প্যাবিস। লগ্ন থেকে প্যাবিস। 

এবাব ফ্রান্সেব 'কারাভেল' আমাকে নিযে উড়ছে আসমান ভেদ কবে। খেলাঘবের বেল্লান 
মতো ইংলনডের তটভূমির নগরগুলি পশ্চাতে পডে থাকছে। জল। জল। কিন্তু কতটুকু জল ইংলিশ 
চ্যানেলের এপাব মিলিয়ে যেতে না যেতে ওপার ভেসে ওঠে। 

বিদায়, ব্রিটেন। বন্দে, ফ্রান্স। 

ফ্রান্সের কর্ষিত ভূমির উপব দিয়ে ওড়া। দু চোখ ঘেলে তাব শ্যামল কপ অবলোকন কবা। 
ফ্রান্স! ফ্রান্স! একদা আমাব রোমান্টিক কল্পনার লীলাভূমি ফ্রান্স। নিবাসক্ত মননেব ও নিবলস 
রূপজিজ্ঞাসাব সচলাযতন ফ্রাল্স। প্রত্যেক মানুষেবই নাকি দুটি কবে দেশ। একটি তো তার জন্মভূমি । 
আবেকটি নাকি ফ্রান্স। অত্যুক্তি সন্দেহ নেই। তবু একেবানে উডিযে দেবাব নয। আমিও এককালে 
ওটা অনুভব করেছি। কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয মহাযুদ্ধের মাঝখানে আমাব মোহভঙ্গ ঘটে। 

ফ্রান্সের পতন আমাকে বিচলিত কবে। কিন্তু যেসব কাবণে আমাব মোহভঙ্গ, সেই সব 
কারণেই তাব পতন। তাই নিযতিকে দোষ দিইনি । ব্যক্তিবিশেষকেও না। ইতিমধ্যে ফ্রান্স যে মাটিতে 
পড়েছিল, সেই মাটি ধরে উঠে দীঁডিযেছে। শুধু তাই নয, সে এখন পশ্চিম ইউরোপের মধ্যমণি। 
তান একদিকে ইটালী, একদিকে পশ্চিম জার্মানী, একদিকে ইংলগ্ু, একদিকে স্পেন। তার এই 
স্্রাটেজিক গুকত্ব দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর ইউরোপের বিস্ময় । আগেকার দিনে জার্মানীর যে গুরুত্ব ছিল, 
এখন তা ফ্রান্সের। ইউরোপ দুই ব্লকে বিভক্ত হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জার্মানীও দুই ভাগে বিভক্ত। 
ঠিক যেমন ভাবতবিভাগ ও বঙ্গবিভাগ। এব ফলে ফ্রান্সের দিকে গুরুত্বের কেন্ত্র সরে এসেছে। 

ফ্রান্সের অপ্রতিদ্বন্দ্বী জননাক তথা রাষ্ট্রপতি দ্য গল এটা জানেন বলেই তাপ এত জোব আব 
এত জাঁক। দুই ব্লক জুড়ে যাক, জার্মানী একাকার হোক, তখন ফ্রান্সের এ গুরুত্ব থাকবে না। দ্য 
গল বাজি হেবে যাবেন। এটাও কি তিনি কাবো চেষে কম জানেন? সেইজন্যে পশ্চিম জার্মানীর 
যেটা মূল নীতি তার সেটা ঘুল ভীতি। জার্মান এক্যের জন্যে পশ্চিম জার্মানীর যে আকুলতা, ফ্রান্স 
তার প্রতি উদাসীন। তাই যদি হলো, তবে পশ্চিম জার্মানী আমেরিকার দিকে না ঝুঁকে ফ্রান্সের দিকে 
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ঝুঁকবে কোন্‌ দুঃখে । সেই জন্যে পশ্চিম ইউবোপীয সংহতি দানা বাঁধছে না। যদিও কমন মার্কেট 
প্রতিষ্ঠিত হযেছে ও বহু ব্যাপাবে বিভিন্ন দেশ হাত মিলিয়ে দেশোত্তব সংস্থা গডে তুলেছে। 

দিনটি পবিষ্কাব। ফ্রান্স যেন আমাব জন্যে কার্পেট পেতে বেখেছে। কিন্তু লাল শালু নয। 
প্যাবিসেব বিমানবন্দব শহবেব বাইবে অর্লিতে। সেখানে অবতবণ কবে বাস যাত্রা । টার্মিনালে 
অপেক্ষা কবছিলেন আমাদেব বাস্ট্রদূতাবাসেব অতীন্দ্র ভৌমিক আব চিত্রশিল্পী শক্তি বর্মনেব 
সহধর্মিণী চিত্রশিল্পী মাইতে । পতিকুলেব দেওয়া নাম বত্বা। 

বেবিযে দেখি এই সেই আ্ভালিদ। নেপোলিযনেব দেহাবশেষ সেন্ট হেলেনা থেকে 
স্বানাস্তবিত হযে যেখানে বিপুল সম্মানেব সঙ্গে সমাধিস্থ হয। ফবাসী জাতিব পবম গৌববেব তথা 
চবম পবাভবেব প্রতীক। ফবাসী বিপ্লব এইখানে এসে বিবতি পাষ। শুধু ফবাসীদেব ইতিহাসেব নয, 
মানবজাতিব ইতিহাসে একটি অধ্যায সমাপ্ত হয। কাবণ ফবাসী বিপ্লব কেবল ফবাসীদেব জন্যে 
নয। সে উদ্দীপনাব তুলনা নেই। এক হাতে বাজতন্ত্র, অন্যহাতে ধর্মসঙ্ঘ উভযকে উৎপাটন কবে 
ফবাসীবা বুনতে চেয়েছিল জীবনেব প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে অবাধ মুক্তি । সেই সঙ্গে সাম্য। তবে সাম্য 
ভাবনাটা বিপ্রবীদেব সকলেব এক্যবিধানেব সূত্র না হযে অনৈক্য ও অন্র্থন্দেব হেতু হয। এঁকা 
সংস্থাপনেব আব কোনো সূত্র না থাকায ক্ষমতা চলে যায একনাযকেব হাতে । তিনিই পবে হন 
সম্্রাট। বাজতন্ত্ব ফিবে এলে ধমসঙ্ঘ বাকী থাকে কী কবে* পোপেব হাত থেকে বাজমুকুট তুলে 
নিযে মাথাম পবেন নেপোলিযন। ফবাসী বিপ্লবেব চেযে ফবাসী গৌবব বড়ো হয। তবু তাৰ আগুন 
সম্পর্ণ নিবে যায না। কাবণ তিনি স্বযং ওই বিপ্লবেব শিশু । তাব শেষ পবাভবেব পব আব আশা 
কববাব কিছু থাকে না। গ্রাদ আর্মিব ভূমিকা সাবা হয। বিপ্লবেব জ্বালা জল হযে যাষ। 

প্যাবিসেব বাস্তায পা দিযে ইতিহাসেব পাতাব পব পাতা সামনে দেখতে পাই। লগুনেব 
বাস্তাগুলিব প্রত্যকটিব ইতিহাস আছে, কিন্তু প্যাবিসেব বাস্তাগুলি ইতিহাস থেকে নেওযা। 
সমসামযিক ইতিহাস। ফবাসী বিপ্লবেব নেতাদেব নাম, ঘটনাগুলোব নাম, নেপোলিযনেব 
সেনাপতিদের নাম, সৈন্যদলেব নাম, যুদ্ধক্ষেত্রগুলিব নাম। ইতিমধ্যে ফ্রাঙ্কলিন কজভেন্ট উইনস্টন 
চার্টিল ইত্যাদিব নামও জুডে দেওযা হযেছে। কে যে নেই, তাই ভাবি। মাইকেল এঞ্রোল" মোজাট 
এবাও আছেন। বম্যা বলাকেও লোকে ভোলেনি। তাব নামেও একটি বুলভার্দ। 

সেদিন আমাব বথ আমাকে নিষে যায সীজ এলিসী সংলগ্ন একটি পথে। পি ই এন ক্লাবের 
আত্তর্জীতিক নিবাসে। সেখানে আমাব চাব দিনেব আত্তানা। এবাব আমি কাবো অতিথি নই, 
বৈদেশিক মুদ্র। কোথায যে, প্যাবিসেব মতো খবচে জাযগায আবো কিছু দিন থাকব। 

যেতে যেতে সেন নদী পাব হতে হয। নদাব বাম তাব দক্ষিণে । দক্ষিণ তীব উত্তবে। শিল্পী আব 
পড়ুযাদেব পাড়া বাম তীবে। উত্তবেও শিল্পীদেব পাডা আছে। আগে যতবাব এসেছি, পড়যাদেব 
পাডা ল্যাটিন কোযার্টাবে থেকেছি। সেই দিকটাই আমাব চেনা । তাবই কাছাকাছি একটি পাভায 
বর্মণদেব বাস। সেদিন তাবা তাদেৰ কযেকজন ফবাসী বন্ধুবান্ধবীকে খেতে বলেছিলেন। তাদেব 
সঙ্গে আমাকেও বসিষে দেন। তাদেব মধ্যে ছিলেন একটি বন্যা, তাব পবিচয পেয়ে আমি চমতকৃত। 
মা ফবাসী, বাপ জিপসী। তাব মুখে জিপসীদেব গল্প শুনে ও দুটি-একটি কথা শুনে আমি তো হা। 

“মান্যুস' অবশ্য “মানুষ । অর্থ প্রা একই। এমনি আবো কযেকটি কথা, আধ চেনা, নিম 
চেনা। ফ্রান্সে এখনো কিছু জিপসী আছে। ফবাসীদেব মধ্যে থেকেও ভাবতীয। তবে ধমাস্তব গ্রহণ 
কবতে হযেছে। যদিও তলে তলে হিন্দু। কন্যাটিব বিশ্বাস, ওবা মুসলমানেব অত্যাচাবে দেশছাডা 
হযেছে। মোঘল যুগেব শেষেব দিকে। ঠিক কোন্‌ পথ ধবে গেছে তাব অজানা । তবে স্থলপথেই 
গেছে। উত্তবপশ্চিম সীমান্ত অতিক্রম কবে। ঠাব বিশ্বাস, তাব পূর্বপুকষ উত্তব ভাবতেব 
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পশ্চিমাঞ্চলেব অধিবাসী। ধর্মী অত্যাচাবেব হাত থেকে শবণার্থী হযে ওবা আবো পশ্চিমেই বা 
গেল কী কবতে, যখন সেসব দেশও মুসলমানদেব? সেসব দেশ ছাড়িযে যেতে পাবলে শ্রীস্টানদেব 
দেশ, কোথায পেলো এ বার্তীঃ সেসব দেশেই বা অত্যাচাবেব হাত থেকে নিষ্কৃতি দিচ্ছে কে? 

বহস্য। বহস্য' তবে এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে, ওবা ভাবত থেকেই গেছে, ওদেব ভাষা 
সংস্কৃতেবই আব-একটি সম্তান, বাংলাব সঙ্গেও তাব মিল আছে, হিন্দীব সঙ্গে তো নিশ্চযই। এটাও 
স্থিব যে ওবা হাজাব খানেক বছব আগে স্বদেশ থেকে বেবিযে পড়ে। ইবানে ওদেব দেখা যায 
একাদশ শতাব্দীব প্রাবস্তে। ওদেব একটি শাখা কালক্রমে হাঙ্গেবি হযে পশ্চিম জার্মানীতে গিষে 
হাজিব হয ১৪১৭ সালে, ইটালীতে ১৪২২ সালে, প্যাবিসেব ছ্বাবে ১৪১৭ সালে। তা হলে মোঘল 
যুগেব পূবেই ওবা পশ্চিম ইউবোপে উপস্থিত হযেছে। আবাব এটাও স্থিব যে, ইউবোপেব মাটিতে 
পা দিযে ওবা বলে যে, ওবা তুর্কদেব কবল থেকে পলাতক তীর্থযাত্রী শ্রীস্টান। বর্ণনা থেকে মিলে 
যায যে, ওবা এক জাতেব বেদে, ঘুবে বেডানোই ওদেব স্বভাব, কোথাও বসতি কবতে চায না, 
নাচ-গানে ওস্তাদ। কাবো সঙ্গে খাপ খায না বলে ওবা সর্বত্র নির্যাতিত। ইহুদীদেব পব ওবাই 
সবচেষে বেশী শহীদ। হিটলাব ওদেব ঝাডে মূলে উচ্ছেদ কবেছেন যেখানে পেবেছেন। অথচ ওদেব 
বাদ দিযে ইউবোপ নয। ওবা না হলে মেলা জমে না। ইউবোপীয গীতবাদ্যে ওদেব অনেকেব 
নামডাক আছে। 

“বোহেমিযান' কথাটা এখন বাংলা সাহিত্যেও চলতি হযেছে। “বোহেমিযান' যুবকযুবতীবা কি 
জানে যে, বহুকাল পূর্বে হঠাৎ একদল বেদেবেদেনীকে প্যাবিসেব সদব দবজায দেখে তখনকাব 
দিনেব ফবাসীবা ঠাওবায ওবা বোহেমিযা দেশেব আগন্তক? তাব থেকে ওদেব জীবনযাত্রাব 
ধাবাটাই হয বোহেমিযান ধাবা। পবে শিল্পী ও সাহিত্যিক মহলেব ওটাই হযে দীভায আদর্শ। এ 
নিষে কত না উপন্যাস, কত না গল্প, কত না কবিতা লেখা হযেছে। এমন কি, অপেবা পর্যস্ত। 

হে ভাবত, তুমি তোমাব এই বংশধবদেব ভুলেছ। এবা কিন্তু তোমাকে ভোলেনি। এদেব 
উপব যাতে নির্যাতন না হয, তাব জন্যে কি তুমি কিছু কবতে পাব না? নির্যাতন এদেব ললাটলিখন। 
স্পেনেব মহান লেখক সার্ভান্টিস (0০91৮217065) এদেব একজনেব উক্তি লিপিবদ্ধ কবে গেছেন 
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এসব কি বেদে বেদেনীব মতো কথা? বহস্য। বহস্য' হযতো এবা কোনো ধর্মসম্প্রদাযই 
হবে। সহজযান কি চর্যাপদেব সাধনায বিশ্বাসী। মুসলমানদেব উপদ্রবে দেশছাডা না বর্ণাশ্রমী 
পুনকথানে সমাজছাডা, কে বলতে পাবে? কিন্তু তাই বা কেমন কবে হবে? এবা যে মাতৃতান্ত্রিক 
ও ট্রাইবাল। অথচ আদিবাসী নয। এবা আর্ধভাষী। চেহাবাও আর্ধেব মতো। প্রকৃতিব কোলে থাকতে 
চাষ বলেই ভবঘুবে। তা বলে সমাজবন্ধনহীন নয। শখেব বোহেমিযানদেব এটা অজানা। 

ফেববাব সময আপ্তাবগ্রাউণ্ড দিষে ফেবা। প্যাবিসেব মেট্রো সেইবকমই 'আছে। বাত কিছু 
বেশী হযেছিল। আমাব পক্ষে । পাাবিসেব পক্ষে নয। কিন্তু সদব দবজা বন্ধ । কঁসিল্নার্জ নেই যে খুলে 
দেবে। ভাগ্যিস শক্তি ছিলেন সঙ্গে। তাব ছৌঁযা লেগে দবজা আপনি ভিতব থেকে খুলে যায। নইলে 
সাবাবাত পথে পথে বোহেমিযান হতে হতো। ভিতবে গিষে দেখি লিফট আছে। লিফটম্যান নেই। 
অটোমেটিকেব যুগ। এটাব একটা কাযদা ছিল। শক্তি দেখিযে দেন। ফ্ল্যাটেব চাবি যদিও আমাব 
পকেটে ছিল, তবু তাব বাবহাব আমাকে শেখানো সত্বেও মনে ছিল না। শক্তিপবীক্ষাব প্রযোজন 
ছিল। অবশেষে আমি আমাব ঘবে ঢুকতে পাই। 


১১৪ ফেবা 


॥ পঁয়তাল্লিশ ॥ 


সাজ এলিসীব পূর্ব প্রান্তে প্লাস দ্য লা ককর্দ আব পশ্চিম প্রান্তে এতোইল। পূর্ব প্রান্তে ফবাসী 
বিপ্লবেব উন্মাদ উম্মাদনাব সাক্ষ্য। আব পশ্চিম প্রান্তে দিখ্বিজযী নেপোলিযনেব বিজযতোবণ। 
পূর্বটাই তো পূর্বে । সেখানেই প্রথমে যাই। 

কী সুন্দব নাম। প্লাস দ্য লা কঁকর্দ। বিসম্বাদেব নয, মিতালিব স্থান। অথচ এইখানেই কিনা 
সন্ত্রাসেব বাজত্ব। গিলোটিন যন্ত্র স্থাপন কবা হয এইখানেই। খাজা ষোডশ লুই, বানী মাবি 
আঁতোযানেৎ থেকে আবস্ভ কবে কত মানুষকে যে গিলোটিন কবা হয তাদেব নামেব তালিকাষ 
স্ববং গিলোটিন যন্ত্রেব উদ্ভাবক গিলোটিন মশাযও পডেন। বাজতন্ত্রীদেব পব প্রজাতন্ত্রীদেব পালা, 
বামপন্থীদেব পব অতি-বামপন্থীদেব পালা । এমনি কবে একে একে নিহত হন ফবাসী বিপ্লবের 
নাটেব গুক দীর্ত, স্যা জুস্ত, বোবেসপীযাব প্রমুখ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পুক্ষ। তিন লাখ নবনাবীকে সন্দেহ 
সূত্রে গ্রেপ্তাব কবা হয। তাদেব মধ্যে সতেবো হাজাবকে গিলোটিন কবা হয। হাঁ, এইখানেই। 
যেখানে আজ আমি দীডিযে। বক্তেব দাগ কি সত্যি মুছে গেছে? 

আহা, সেই হতভাগ্য বাজা। তাকে প্রাণদণ্ড দেওয়া হবে কি না, এটা সাবাস্ত হয প্রজা- 
প্রতিনিধিদেব ভোট নিষে। ভোটসংখ্যা প্রা সমান সমান। যেমন হিন্দী বনাম ইংবেজী। মাত্র একটি 
ভোটেব আধিক্যে কতবডো একটা এতিহাসিক সিদ্ধান্ত নেওযা হযে যায' বাইশ বছব যেতে না 
যেতে বুবর্ববংশীয বাজাবা আবাব সিংহাসনে বসেন। ইন্তিমপ্নে সিদ্ধাস্তবাগীশদেব অনেকেই 
গিলোটিনে চডে স্বর্গে চলে গেছেন। 

সেইজন্যেই কি এই তক্বীথিশোভিত প্রশস্ত বাজপথ বা জনপথেব নাম 'স্ব্গীয মযদান' পূর্ব 
প্রান্তে দাডিযে পশ্চিম প্রান্তে তাকাই। দৃবে, বহুদূবে বিজযতোবণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। সেদিকটা 
উঁচু। কিন্তু মাঝখানে ওসব কী' হাজাব হাজাব পাখি যেন ডানা ঝটপট কবছে। হাজাব হাজাব 
ছাতাও হতে পাবে। উঠছে আব নামছে। কী ব্যাপাব? বাইনোকুলাব ছিল না। অনিমেষ নিবীক্ষণ 
কবি। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিযে থাকাব পব বুদ্ধি খুলে যায। উটেব কাফেলা নয, মোটবেব 
কাফেলা । এদিক থেকে দু'সাব কি তিন সাব মোটব ছুটে যাচ্ছে। ওদিক থেকে দু'সাব কি তিন সাব 
মোটব ছুটে আসছে। মোটব' মোটব' মোটবে মোটবাবণ্য! এই বাস্তা একাই চাবটে বাস্তাব সমান। 
আব এই প্লাসও পৃথিবীব বৃহত্তম প্রীসগুলিব অনাতম। বমণীযতম প্লাসগুলিব অন্যতমও বটে। 

এক শতাব্দী আগে প্যাবিস শহবটাকে ঢেলে সাজাবাব ভাব দেওয়া হয হাউসমান নামক 
নগবশাসককে। মাথাব উপব ছিলেন খোদ সম্রাট তৃতীয নেপোলিযন, আব সামনে ছিল তাব ঢালা 
হুকুম। কাজেই বেপবোযাভাবে হাউসমান চালিয়ে যান তাব ভাঙাগডা। জ্যামিতি আব সুমিতি এই 
দুই ভাবনা ছাড়া তব তৃতীয কোনো ভাবনা ছিল না। লাগে টাকা দেবে গৌবীসেন। ওই টাকাই তাব 
কাল হয। পার্লামেন্টাবি ব্যবস্থাব পুনঃপ্রতিষ্ঠা হলে হিসাব মেলে না। কিন্তু যা বেখে গেছেন 
হাউসমান তা নগব পবিকল্পনাব দিক থেকে একটা বিপ্লব। 

এইসব বুলভার্দ আর আভেনু আব ক্কোযাব আব প্লাস এমন ছক কেটে বানানো হযেছে যে 
একটা থাকলে তাব বিপবীতটাও থাকে। তৃতীয নেপোলিযন তো এইজনোোই বেঁচে আছেন। আশ্চর্য 
ভবিষ্যদদৃষ্টি ছিল তাব। কেমন কবে জানলেন যে মোটবগাড়ী উদ্ভাবন কবা হবে আব ফবাসীবা তাই 
নিযে মেতে উঠবে আব চালাবাব জন্যে লম্বা চওডা সডক চাইবে? এক শতাব্দী আগে না কবে পবে 


ফেবা ১১৫ 


করলে দশ গুণ কি বিশ গুণ খরচ পড়ত। তৃতীয় নেপোলিয়নের তৃতীয় নয়নের প্রশংসা করতে 
কবতে চলি ভৌমিকের মোটর যানে । শুনতে পাই প্রতি পাঁচজন ফরাসীর একটি করে হাওয়া গাড়ী। 
শ্রমিকরা আর ধর্মঘট করে না। অনন্য মনে মোটর নির্মাণ করে! সব কণ্টা না হোক কয়েকটি 
কাবখানা এর মধ্যে রাষ্ট্রায়ত্ত হয়েছে। কিন্তু ডান দিকে না বাঁ দিকে একদিকে ঘুরে গিয়ে কী একটা 
কেনার দরকার হতেই দেখি পথে মোটর ঘোরানোর উপায় নেই। যেতে হবে সেই বিজয়তোরণ' 
অবধি, গিয়ে সেখান থেকে ফিরে এসে মোড় নিতে হবে। তার মানে শুধু মেটব থাকলে চলবে 
না, তেলও থাকা চাই। ফরাসীদের এখন খুব তেল হয়েছে। তা তো প্রত্যক্ষ । 

যুদ্ধে একটি বাড়িও ভাঙেনি। হিটলারের কাছে আত্মসমর্পণ না করলে এসব পুবোনো দৃশ্য 
আব আস্ত থাকত না। হিসাবে তাতে লোকসান হয়নি, কিন্তু আত্মসম্মানে সেই যে ঘা লেগেছে সেটা 
একটা চিরস্থায়ী ক্ষত রেখে গেছে। ভাগ্যিস একটা আগ্ারগ্রাউণ্ড প্রতিরোধও ছিল। তা না হলে 
ফরাসীরা মুখ দেখাত কী করে। দ্য গলের প্রতিপত্তির মূল কারণ বাইরে থেকে প্রতিরোধ চালিয়ে 
তিনি স্বাধীনতার হোমানল জ্বালিয়ে রেখেছিলেন। আর এখনো তার মূলনীতি হলো সেই 
আত্মসমর্পণের গ্লানি থেকে দেশবাসীকে উদ্ধার করা। তার সঙ্গে যোগ দিযেছে ইতিমধ্যে আরো 
কয়েকটা গ্লানি। যেমন ইন্দোচীনে পরাজয়, সুযেজে পশ্চাদ অপসরণ, আলজেরিয়া থেকে মানে 
মানে বিদায়। এই শেষ সিদ্ধান্তটি তিনি ভিন্ন আব কেউ নিতে পারতেন না। প্রাণেব মাযা থাকতে 
তিনিও কি পাবতেন? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাকে প্রমাণ কবতে হচ্ছে যে ফ্রান্স দুর্বল নয়, দবিদ্র নয। 
তা যে নয় তার প্রমাণ শুধু পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র নয়, অর্থনৈতিক নিবিখে ফ্রান্স এখন আগের চেযে 
অনেক তেজী। 

নদীর এপার ওপার ঘোবাফেরা করে পবিচযটা ঝালিয়ে নিই। ভৌমিকবা থাকেন বোয়া দ্য 
বুলোন ছাডিয়ে। তাদের সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজন কবে আবাব নিন্মণ। এবাব আমাব সেকালেব 
স্মৃতিজড়িত ল্যাটিন কোযার্টার। পথে যেতে যেতে একটা বাড়িব দিকে ইশাবা করে ভৌমিক বলেন, 
“জী-পল সার্তব ওখানে থাকেন।' তার মতো আরো অনেকেরই সেন নদীব বাম তীবে বাস। বাম 
তীর আর বামপন্থী একাকার হযে গেছে। বোহেমিযান আজকাল আব চোখে পড়ে না। সমৃদ্ধিব 
মান বেড়ে যাওয়া সঙ্গে সঙ্গে বোহেমিযান জীবনধারা হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। কিন্তু কমিউনিস্ট 
জীবনবেদ বাসি হয়ে যায়নি। ওই যে সার্তর উনি অতন্দ্র। একদিকে যেমন দ্য গল অপর দিকে 
তেমনি সার্ডব। কোনো আপোস নেই, মধ্যপন্থা নেই। যে সত্তা একদা বিপ্লব ঘটিয়েছিল সে ঠিক 
এই মুহূর্তে ইতিহাসের মঞ্চ জুড়তে পারছে না, কিন্তু ফ্রান্সের বামপন্থা আত্মবিশ্বীসে প্রতীক্ষারত। 
এও এক শবরীর প্রতীক্ষা । * 

অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সেসব কাফে রেস্তোবা আর সেইরূপটি নয। সেই যে একটা টিলে 
ঢালা দিল খোলা ভাব সেটা গেছে। সময়েব দাম অনেক, জিনিসপত্রেব দাম অনেক, শ্রমের দাম 
অনেক। কম দামী আজকের দিনে কী আছে? বোধহয় মানুষের প্রাণ। রাষ্ট্র খন খুশি দাবি করে 
বসবে। তা নিয়ে খুব যে একটা মাথাব্যথা আছে তা নয়। এক পুকষ আগে এটা ছিল। এখন 
ঘরপোড়া গক আর সিঁদুরে মেঘ দেখে ডরায় না। কপালে যা আছে তা হবে। ভেবে কি কোনো 
ফল আছে? মানবিকবাদ বলতে যদি বোঝায় মানবনিয়তির উপরে হাত তর্বে সেটা কমিউনিস্ট 
মহলে হয়তো আজো টনটনে। সাধারণ মানুষ তার চেয়ে পারমাণবিকবাদে আস্থাবান। মদ, জুযা 
ইত্যাদি দারুণ বেড়ে গেছে। 

সন্ধ্যায় আমার নিমন্ত্রণ ছিল। ব্রিয়ের দম্পতীর ককটেল পার্টি। এঁদেব সঙ্গে আলাপ জাপানে । 
পি ই এন কংগ্রেসে । বিজয়তোরণের অনতিদূরে এঁদের ফ্ল্যাট । আশ্চর্য নির্জন পরিবেশ । যেন শহরে 
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থেকেও শহবে নেই। এক এক কবে আসেন প্যাবিসেব লেখক লেখিকাবা। কিন্তু সেই সঙ্গে ডাক্তাব 
ডাক্তাবপত্বীবা। কাবণ স্বামী ডাক্তাব। কযেকজন প্রখ্যাত লেখক লেখিকা সঙ্গে নামমাত্র আলাপ 
হলো। 

ফ্রা্দ এমন, দেশ যেদেশে সেনাপতিবাও সাহিত্য যশঃপ্রার্থী। তাবা ইতিহাসে অমব হযেই 
ক্ষাত্ত নন। সাহিত্যেও অমব হবেন। সুতবাং সাহিতোব স্বাধীনতাষ বাধা দিচ্ছে কে? দ্য গল 
ডিকটেটব নন। ব্যক্তিস্বাধীনতা তাব আমলে কমেনি। কিন্তু ফ্রান্সেব ধতিহ্য হচ্ছে বাজনীতিকদেব 
চেয়ে এদেশে সাহিত্যিকদেব সম্মান বেশী। এমনটি বোধহয আব কোন দেশে নেই। এমন কি 
ভাবতেও না। ভলতেযাব কশো দিদেবো প্রভৃতি যে উত্তবাধিকাব বেখে গেছেন সেটা হলো 
সাহিত্যিকেব সব বিষযে কথা বলাব অধিকাব। বাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্ম কোনো বিষযই বাদ নয। 
এই তো সেদিন আঁদ্রে জীদ এমন সব নিষিদ্ধ বিষষে লিখে গেলেন যে ফ্রান্স বলেই সব চেয়ে কম 
ঝড় উঠল। সাহিত্যিক কী নিযে লিখবেন, কেন লিখবেন এব জবাবদিহি আব কাবো কাছে নয, 
তিনি তাব এলাকা সোভবেন। বহু সাহিত্যিকের জেল জবিমানাব ফলে এই অধিকাবটা ফবাসী 
সাহিত্যিকবা উত্তবাধিকাবসূত্রে লাভ কবেছেন। 

কিন্তু দ্য গলেব অভ্যুদযে বাজনীতিকবা যেমন নিবীর্ধ হযেছেন সাহিত্যিকদেবও তেমনি বিশুদ্ধ 
সাহিত্য নিষে এইটুকু সীমাব বাঁধনে বাঁধা থাকতে হচ্ছে। এতে তাবা সুখী নন। ফবাসী সাহিত্যিকদেব 
জন্যে এক শ' পুবস্কাব। সবকাব থেকে নয, বিভিন্ন সংস্থা থেকে । অর্থেব অভাব নেই। স্বাধীনতাবও 
অভাব নেই। কিন্তু অভাব সেই ভূমিকাব যে ভূমিকা সেকালে ইতিহাস বচনা কবেছে। হেন বিষয 
নেই যে বিষষে ফবাসী লেখকবা দু'কথা বলতে ছাডতেন। কিন্তু এখন সকলেই জানেন যে লিখে 
কোনো ফল হবে না। বাজনীতি বা অর্থনীতিব উপব কোনা প্রভাব পড়বে না। নিজেব চবকায তেল 
দেওযা ছাডা আব কিছু কববাব নেই। অতএব কলকাতায যা দেখা যাচ্ছে প্যাবিসেও তাই। বাড়ি, 
গাঁডি নাবী। অবশ্য ফ্রান্স শেষোক্ত বিষষে আবো উদাব। 

আলাপই ছিল ফবাসীদেব প্রাণ। এখনো আছে, কিন্তু এ আলাপে প্রাণ নেই। কাবণ এতে 
সংসাব বা সমাজ বদলে যায না। দ্য গল ও জনসাধাবণেব মাঝখানে দীঁডাবাব সাধ্য কাবো নেই। 
তাব মতে তিনি ঠিকই কবছেন লোকেব মতেও তাই। অপোজিশন একটা আছে বইকি। কিন্তু 
পাণ্টা নীতি ঝেথায় যে অপোজিশনকে লোকে জিতিয দেবে? কমিউনিস্টবা যা কবত তাও তো 
তিনি কবে বাখছেন। অনেক কিছু বাষ্ট্রাযত্ত হযেছে। চীনেব সঙ্গে সম্পর্ক মধূুব। কশেব সঙ্গেও তিক্ত 
নয। তাব বনিবনা হচ্ছে না মার্কিনদেব সঙ্গে, ইংবেজদেব সঙ্গে। জনমত তাবই দিকে। যদিও 
উচ্চবিত্ত মহলেব মত তা নয। সংস্কৃতিবান মহলেব মতও তা নয। 

এককথায সাহিত্যিকবাও ডাক্তাবদেব মতো প্রোফেশনাল হযে যাচ্ছেন। তা যদি হয তবে 
তাদেব বচনাও সাবজিকাল অপাবেশনেব মতো নিখুঁত ও যথাতথ্য হবে। কিন্তু কগী বাঁচবে কি? না 
সেটা সার্জনেব ভাবনা নয £ বিযালিটিকে চিবে চিবে দেখতে গেলে তাব সাক্ষাৎ মেলে না। অসুখ 
সাবানোব অভিপ্রায থাকলে অসুখও সাবে না। যে অসুখ আমি তখন লক্ষ কবেছি সে অসুখ এখনো 
লক্ষ কবছি। ফ্রান্সের সে '1121১০" মজ্জাগত। বিপ্লব আব প্রতিবিপ্লব প্রা দুই শতাব্দী ধবে তাব 
বক্তেব ভিতবে বাসা বেঁধেছে। এটা বাজনীতি অর্থনীতিব চেযে গভীব স্তবেব ব্যাপাব। এব মধ্যে 
দর্শনেব প্রশ্ন আছে। জীবনদর্শনেব প্রম্ন। সহজে এব হাত থেকে নিস্তাব নেই। ফ্রান্স জার্মানীব মতো 
দু'ভাগ হলে হযতো বা কতকটা সুস্থ বোধ কবত। সেটা তো কেউ চাষ না। অথচ বিপ্লব বা 
প্রতিবিপ্লব কোনোটাই কোনোটাকে পথ ছেডে দেবে না। মধ্যপন্থা ফবাসীদেব অজানা । এটা 
শ্রেণীদ্বন্ নয, তাব চেষেও গভীব স্তবেব অস্তদদ্দ। জার্মানদেব অস্তর্ঘন্ এব চেয়ে ঢেব সহজ । আব 
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ইংরেজদের অস্তর্ঘন্ঘ তো মধ্যবিস্তরা মাঝখানে থেকে বাফারের মতো রোধ করছে। 
ফ্রান্স, তোমার জন্য আমি চিস্তিত। 


॥ ছেচল্লিশ ॥ 


প্যারিসে আমার দুটি প্রিষ কৃত্য ছিল। ও দুটি যতক্ষণ না সারা হযেছে ততক্ষণ আমার সোয়াস্তি 
নেই। পরের দিন লুভর মিউজিযামে গিয়ে ওই দুই প্রিয় বান্ধবীর পুনর্র্শন লাভ করে আসি। ওঁদের 
বয়স একটা দিনও বাডেনি। ওরা চিরযৌবনা। আমিই বুড়িয়ে গেছি। তা হোক। ওঁদের সামনে গিয়ে 
যখন দাঁড়াই তখন আমারও বযসের মুখোস খসে পড়ে । আমিও যৌবন ফিরে পাই। আবার খুঁজে 
পাই তাকে যে ভিনাস ডি মিলো আব মোনালিসা দেখতে দেখতে দেশকাল ভূলে বপলোকে 
হারিয়ে যেত। 

আবাব আমি হারিযে যাই। রূপলোকে হারিযে যাই। আমাব প্রত্যয হয এই সত্য, আব সব 
মায়া। শিল্পীব চেয়েও সত্য সে যাকে সৃষ্টি করে। সে তো নিমিত্তমাত্র, তার কথা মনে রাখবে কে? 
ভিনাস ডি মিলো যে কার হাতেব প্রতিমা কেউ তা জানে না। আব মোনালিসা যে লেওনার্দো দা 
ভিঞ্চির হাতের পট তা জানা থাকলেও তার চেবে তাব সৃষ্টিবই সমাদব বেশী । তার সৃষ্টিব মূল্যেই 
তাব মূল্য। 

যেদিক থেকেই দেখি না কেন মোনালিসা আমাব দিকে তাকিযে। আমি যাই তো তিনি 
আমার পিছন পিছন যান। বাব বাব ফিরে তাকাই ফিবে আসি। শেষকালে জোব কবে ছাড়িয়ে 
নিই আপনাকে । ওই হযতো শেষ দেখা । তবু বলি, পুনরদর্শনায় চ। তেমনি ভিনাসেব বেলা । ভিনাস 
মূর্তিকে সামনে থেকে পাশ থেকে পিছন থেকে যেদিক থেকেই নিবীক্ষণ করি না কেন সমান সুন্দর। 
সমান জীবস্ত। ঘৃর্তিতে জাবন্যাস করাব এই যে কৌশল এব ছাপ প্রতি অঙ্গে । “প্রতি অঙ্গ কাদে তব 
প্রতি অঙ্গ তরে ।' কিন্তু যতই কাদি আব যতই বিলাপ কবি, হে রতি, তোমাব ওই বাহু দুটির কী 
যে ভঙ্গী তা অনুমানের অসাধ্য । তুমি কি আমাকে ধবা দিতে আসছিলে না ঠেলা দিতে আসছিলে? 
বাহ দুটি ভেঙে দিয়ে মহাকাল কী যে রঙ্গ কবেছেন। অনুমান কবতে কবতে পাগল হয়ে যাই আর 
কি' 

এই লুভব মিউজিযামেব চিএ্ভাক্কর্যশালা এক মহাতার্থ। যাদেব কীর্তি এখানে সমাহত হয়েছে 
তারা দেশকালেব সীমা অতিত্রম করেছেন। তাদেব কার্তিহ তাদের জীবন। তারা জীবিত। আমি 
যখন জীবিত থাকব না তখনো তারা জীবিত থাকবেন। একথা স্মবণ হতেই মাথা আপনি নত হয়। 
তাদের প্রত্যেকেবই কিছু না কিছু বলবার ছিল, সেটা বলাবও একটা রীতি ছিল, পদ্ধতি ছিল। 
একালের শিল্পারা সেসব বাতি ও পদ্ধতি অনুসরণ করেন না, সেসব বক্তব্যেবও ধার ধাবেন না, তা 
বলে কি এরাই ঠিক, ওরা বেঠিক? এখানে দৃশ্যের সঙ্গে দর্শকের সরাসরি সম্পর্ক। চোখ যদি 
আটকে বায়, যদি তৃপ্তি পায় তাহলে প্রকৃতিব অনুকৃতি বলে বা জীবনেন সদৃশ বলে এককথায় লাঘব 
করতে পারি কি? অনুকৃতি বা সাদৃশ্যই সব কথা নয়। এর ভিতরে আরো কিছু আছে। তার নাম 
সৌন্দর্য। যীরা গড়েছেন বা এঁকেছেন তারা নয়নগামী সুন্দবকে দেখেছেন, তার সঙ্গে অস্তরবাসী 
সুন্দরের যোজনা কবেছেন। সেও সুন্দর। তা ছাডা এতে রয়েছে এক একজন সৌন্দর্যসাধকের 


৬১৬৮ ফেরা 


হাতে স্বাক্ষব। আত্মাব স্বাক্ষব। আধুনিকবা যদি তাদেব খাটো কবেন পববর্তীবা এঁদেবও খাটো 
কববেন। 

অপবপক্ষে পূর্বসূবীদেব বিকদ্ধে বিদ্রোহ না কবলে আধুনিক আর্ট যথেষ্ট স্বাধীনতা পেতো না, 
গতানুগতিকেব জেব টেনে চলত সমাজে ও বাষ্ট্রে যদি বিপ্লব ঘটে থাকে তো আর্টে ঘটাও বিচিত্র 
নয। ববং সমাজে ও বাষ্ট্রে বিপ্লব ব্যাহত হযেছে বলেই আর্টেব ভিতব দিযে অবাধে পথ কেটে নিতে 
চেযেছে ও পেবেছে। সাহিত্যেব চাইতেও চিত্রকলা ও ভাকঙ্র্য এদিক দিযে এগিযে। সাহিত্য 
উপবওযালাদেব দিক থেকে বাধা পেযে আপনাকে আপনাব খোলাব ভিতব গুটিযে নিচ্ছে। কিংবা 
বাপেব চেষে বসেব চেযে বাণীকেই সাব মনে কবে যেদিকে মোড নিচ্ছে সেটা বামপন্থী হতে পাবে, 
কিন্তু বপসম্পন্ন নয, বসসম্পন্ন নয। ললিতকলা কিন্তু সোজাসুজি বিদ্রোহী । এটা বাজনৈতিক অর্থে 
নয। ববং বাজনীতিকে এডাতে গিয়ে অপব অভিমুখে অভিযান। সেটা কলাবিদ্যাব নিজেব ঘবে। 
বাপ ঠাকুবদাদেব বিকদ্ধে। প্যাবিস এব সর্বশ্রেষ্ঠ পীঠ। শিল্পীদেব এখানে সাত খুন মাফ। মায 
সামাজিক অনীতি। 

সেন নদীব বক্ষে যুগল স্তনেব মতো ছোট ছোট দুটি দ্বীপ। সেতুবন্ধেব দ্বাবা পবস্পব সংযুক্ত 
তাদেব একটিতে নোৎব দাম। দ্বাদশ শতাব্দীব এই ক্যাথিড্রাল প্যাবিস নগবীব আধাত্মিক কেন্দ্র। 
স্কানমাহাত্য আবো আট শ" বছব পুবাতন। এব অভ্যন্তবে গিষে মধ্যযুগেব ধর্মপ্রাণতাব আবহে 
নিঃশ্বাস নিই। যেমন পুবীব মন্দিবেব অভ্যত্তবে। তেমনি প্রার্থনা আবাধনা চলেছে। মোমবাতি 
জুলছে। ধুপ পুভছে। যাজকবা মন্ত্র উচ্চাবণ কবছেন। সন্্যাসিনীবা যাত্রীদেব সাহায্য কবছে। ভগবৎ 
প্রেম ও মাল্বপ্রেম যীশুব ও তাব জননীব জীবন অবলম্বন কবে আশীর্বাদেব মতো ঝবে পড়ছে। সব 
অশাস্তি শান্তিতে গলে যাচ্ছে। পাপীতাপীবও এই পুণ্যক্ষেত্রে ঠাই আছে। অকপটে পাপ স্বীকাব 
কবলেই পাপেব বোঝা নেমে যায। 

ঘুবতে ঘুবতে এক জাযগাষ দেখি নতুন এক মুর্তি। এই শতাব্দীব। কে ইনি? জোন অফ 
আর্ক। সেই যাব আধুনিক নাম সেন্ট জোন। মধ্যযুগে গির্জাকে আধুনিকতা দিচ্ছে এঁব প্রতি 
সুবিচাব। এঁব ভক্তবা এব মূর্তিব কাছে মোমবাতি জ্বালিয়ে বেখে যাচ্ছে। হাদযে স্থান তো চিবদিন 
ছিল। মন্দিবে স্থান এই প্রথম। আমাবও সাধ যায মোমবাতি কিনে নিষে জ্বালাতে, কিন্তু পেছিযে 
যাই। মনে মনে প্রণাম নিবেদন কবি সেই প্রাণকে যা আগুনে পুডে ভস্ম হয না. যা আগুনের চেযে 
অনির্বাণ। ইতিহাস কেবল অন্যাযেব সাক্ষী নয, অবশেষে ন্যাযেব জযেবও সাক্ষী । কিন্তু যে দুঃখ 
নিবপবাধক পেতে হলো সে দুঃখ তা বলে দূব হয না। সম্ভবত জোনেব জীবনেব ওইটেই 
নাটকোচিত পবিণতি। বিধাতা নামক নাটাকাব ও ছাড়া আব কী কবতে পাবতেন £ কী কবলে ঠিক 
মানাত ? 

নদীব উত্তববাহু পেবিষে ওপাবে যাই। যেতে যেতে যেখানে পৌছই, সেখানে সপ্তদশ ও 
অষ্টাদশ শতাব্দীব প্রাচীন সৌধ কোনো বকমে খাডা আছে। মাথাব উপব বাড়ি পড়ো পডো। এসব 
পাডায যাবা বাস কবে, তাবা গবীব ইহুদী বা আলজেবিয। তাদেব দেখে মনে হয যেন আমাদেবি 
দেশেব লোক। আব তাদেব পাডা যেন আমাদেবি কোনো একটা পাডা। কিস্তু ওবই এক স্থলে 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তিদেব সেকালেব ভদ্রাসন বষেছে। এই যেমন বাজমন্ত্রী সুলিব 'ওতেল' ৷ হোটেল 
কথাটাব আদি অর্থ ভবন। মোজার্ট যখন প্যাবিসে থাকতেন তখন তাব যেটা আস্তানা ছিল, সেটা 
যদিও বেদখল হযে গেছে তবু তাব অস্তিত্ব আছে। বিবাট এক সদব দবজা দিযে ঢুকতে হয। ভিতবে 
বিভিন্ন বাডি। 

এ পাডাব গলিগুলোব উপব হাউসমানেব দৃষ্টি পডেনি মনে হয। এই হলো সনাতন প্যাবিস। 


ফেবা ১১৯ 


যেমন সনাতন কাশী। একে বিদায দেওয়া সহজ হবে না। নৃতন ও পুবাতন পাশাপাশি সহ-অবস্থান 
কববেই। সুলিব বাসভবন যেমন পুবাতন বলে বক্ষণীয় ক্য স্যাৎ আঁতোযানও তেমনি পুবাতন বলে 
বক্ষণযোগ্য। প্যাবিসেব প্রাটীনত্বেব নিদর্শন তো নির্বিচাবে নিশ্চিহ্ কবা যায না। যে শহব যত 
প্রাচীন তাব প্রাটীনত্্ব প্রমাণ দাখিলেব দায তত বেশী। তবে এসব দালান কিছুদিন বাদে আপনি 
পড়ে যাবে। জমিব যা দাম, বাডিওযালাব স্বার্থ পডতে দেওয়া । তখন স্কাইক্ষেপাব উঠবে। বাস্তাও 
চওডা হবে। 

থিষেটাবেব টিকিটেব ভাব মাইতেব উপব ছিল। পাবিসে অন্তত পঞ্চাশটা থিষেটাব। কিন্তু 
কোথাও কম নোটিসে টিকিট পাওয়া যায না। ভাগ্যক্রমে বেনেসীস থিযেটাবে টিকিট মেলে। 
সেখানে মার্সেল মার্সো তাব বিশ্ববিখ্যাত মুকাভিনয দেখাবেন। মাইম বা প্যান্টোমাইম। সেদিন 
সন্ধ্যাবেলা আমবা সেখানে গিযে জমিযে বসি। ভিড কম নয । মুকাভিনয দেখতে যে এত লোক 
আসতে পাবে এটা কল্পনা কবা শক্ত। 

মুকাভিনযেব এঁতিহ্য গ্রীক বোমান যুগ থেকে প্রবহমান। ভবতনাট্যেব মতো এবও কতকগুলি 
নিষমকানুন আছে। অভিনয যিনি কববেন তিনি একক। একাই তিনি বিভিন্ন ভূমিকায বিচিত্র 
অভিনয কববেন। এই মুহূর্তে তিনি খুনে আসামী, এব পাবব মৃহূর্তে তিনিই পুলিশ, ক্ষণকাল পবে 
তিনিই বিচাবক, অবশেষে তিনিই জল্লাদ, আবাব তিনিই মৃত। বেশ পবিবর্তন কবতে হয না। 
ইঙ্গিতেব সাহায্যে, ভঙ্গীব সাহায্যে, বোঝাতে হয কে তিনি, কী তিনি কবছেন কাহিনীটা কী। 

গত শতাব্দীব প্যাবিসে দেবুবো বলে এক জন প্রসিদ্ধ মুকাভিনেতা ছিলেন। পিযেবো বলে 
একটি চবিত্র তাব অমব সৃষ্টি। তীর্থযাত্রীব মতো দলে দলে লোক যেত পিযেবোব বিষপ্ন মুখ 
দেখতে। কাব সেই ধাবা এখনো বহতা বযেছে। মার্সো সেই ধাবাব মুকাভিনেতা। এঁবও একটি 
চবিত্রসৃষ্টি আছে। বিপ তাব নাম। সেদিন প্রথম অর্ধে আমবা ছোট ছোট কষেকটি পালা দেখে 
দ্বিতীয অর্ধে দেখি বিপ নামক চবিত্রনাটোব নানা অঙ্ক। শেষ অঙ্কে বিপ বিভিন্ন ভাবেব মুখোশ মুখে 
আঁটছে। সত্যিকার মুখোশ নয। কাল্পনিক মুখোশ । কিন্তু একটি মুখোশ তাব মুখে এট যাষ। সে 
কিছুতেই খুলতে পাবে না। সেটা হাসিব মুখোশ । অথচ অভিনযটা সবচেষে কব ণ। আমবা হাসব 
না কাদব।' 
মার্সো সব মানুষেব ও সব জিনিসেব অনুকনণ কবতে পাবেন। ভাব দেহ সুগঠিত ও নমনীষ। 
মেক-আপেব ধাব অল্পই ধাবেন। ভূুকব উপবে আবো এক জোডা নকল ভূক কেন যে আঁকা ছিল 
জানিনে। বোধ হয ভাব-প্রকাশেব দিক থেকে ওটাই বাপঞ্জনাময। মুকাভিনয সাধাবণ অভিনযেব 
চেযে কঠিন। বাক্যেব সহাযতা না নিযে মনেব ভাব প্রকাশ কনতে হয অথচ দর্শকেন বোধগম্য 
হওযা চাই। 


॥ সাতচল্লিশ ॥ 


প্রতিদিন আমাব জন্যে অলৌকিক ঘটনা ঘটবে, নভেম্বব মাসেব দ্বিতীয স্তাহেব মাঝখানেও 
আকাশ থেকে আলোব নহব নামবে, বেনকোট গায়ে না দিযে দিব্যি ফুবফুঁব কবে ঘুবে বেডাব। 
একটানা এমন সৌভাগ্য কি আমি প্রত্যাশা কবতে পাবি যে, পবেব দিন বৃষ্টিতে বেবোতে না পেবে 


১২০ ফেবা 


মুখ অন্ধকাব করে বসে থাকব? 

না, প্যাবিস শহবে কেউ বসে নেই, যে যাব কাজে বেবিযেছে। মাইতে এসে আমাকে ধরে 
নিষে যায ওদেব ফ্ল্যাটে । ওদের দু'জনেব স্টডিওতে। মধ্যাহ্ন ভোজনেব পব নিয়ে যায মডার্ন আর্ট 
মিউজিযাম দেখাতে । ততক্ষণে বৃষ্টি ধবে গেছে। বাসে চডে চলেছি একদল সন্নাসিনীব সহযাত্রী 
হযে। 

কিন্তু কিসেব একটা ছুটি ছিল সেদিন। মিউজিযাম বন্ধ । নিবাশ হতে হলো । কাবণ পবেব দিন 
প্লেন ধবাব আগে সময পাব না। ল্যাটিন কোযার্টাবে যাই, ছবিব বই দেখি। দুধেব স্বাদ ঘোলে 
মেটাই। ঘোল কিনি। দেশে ফিবে গিযে আস্বাদন কবা যাবে। 

নৈশভোজনেব জন্যে ব্রিষেব দম্পতীব নিমন্ত্রণ। একটি ইটালিযান বেস্টোবান্টে। 
বিজযতোবণেব অদূবে। ইটালিযানবা এ বিদ্যায ফবাসীদেব প্রতিদ্ন্্বী। তা ছাডা ওদেব কষেকটা পদ 
আছে যা অমৃতসমান। ইতালী বেডিযে এসে ব্রিয়েব দম্পতী ভুলতে পাবছেন না। এই সূত্রে তাদেবও 
ইটালী পুনর্রমণ হযে যায। আমাবও । এযাত্রা আমি ইটালীব উপব দিষে উডে যাব। নামব না। 

আমাব গোটা কতক জিজ্ঞাসা ছিল। মাদামকে কাছে পেষে জিজ্ঞাসা কবি। নাৎসীবা প্যাবিস 
দখল কবাব পব প্যাবিসেব জীবনযাত্রা কেমনতব হযেছিল? ফবাসীদেব পক্ষে দুর্বহ? বহির্জগৎ 
থেকে বিচ্ছিন্ন? 

ব্রিষেব দম্পতা সে সময প্যাবিসেব বাইবে গিযে কোনো একটি ছোট শহবে বাস কবেন। 
সেটাও নাৎসীদেব দখলী এলাকায। তবে অপেক্ষাকৃত নিবাপদ। কিন্তু প্যাবিসে যাবা থেকে যান 
তাবাও নিবাপদে থাকেন৷ নাৎসীবা ফবাসীদেব সঙ্গে সাধাবণত ভালো ব্যবহাবই কবত। স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রায হস্তক্ষেপ কবত না। তবে প্রতিবোধ কবলে প্রতিশোধ নিত। 

ফ্রান্সেব জাতীয জীবনেব সেই কলঙ্কিত অধ্যায় নিযে আমি আব বেশী নাডাচাডা কবতে 
যাইনি। দেশব একভাগ লোক যে নাৎসী পক্ষে ছিল, এটা এখন ইতিহাস। বেনোব মোটব কাবখানা 
পবে এই অপবাধে বাষ্ট্রাযত্ত কবা হয। নাৎসা অধিকাবেব সময কলকাবখানা সমানে চলেছে, 
জ্মানদেব সবববাহ কবে লাভবান হযেছে। 

ফ্রান্স পাচ বছবকাল পবাধীন হযেছে, ইংলগ্ড একটা দিনও পবাধীন হযনি। এই দুটি তথ্যেব 
মধ্যে ষে পার্থক্য সেটা উনিশ বিশ নয, সেটা আকাশ পাতাল। নীতিব দিক দিযে মনস্তত্বেব দিক 
দিযে সেটা এমন একটা বৈবপ্য যে, বিশ পঁচিশ বছবে বিলুপ্ত বা বিস্মৃত হবাব নয । উভযেব সম্পর্ক 
সহজ হতে আবো বেশী সময লাগবে। দ্য গল নামক ব্যক্তিবিশেষ নন. দ্বিতীয মহাযুদ্ধেব 
ভাগ্যবৈষম্য এব জন্যে দাষী। দ্য গল ওটাকে মুছে ফেলতে চেষ্টা কবছেন। নতুন কোনো বীবত্বেব 
পবিচয না দিলে ওটা মুছে যাবে কি শুধু হাইড্রোজেন বোমা বানিষে? ইংলগ্ড সেদিক দিযে 
ইতিহাসেব পাতায় এগিষে বযেছে। 

জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলগ্ড এদেব এক এক দেশেব এক এক নিযতি। কী কবে এবা এক সূত্রে 
গ্রথিত হযে পশ্চিম ইউবোপীয কনফেডাবেশন গঠন কববে? বৈষধিক স্বার্থ যদি বা সমান হয তবু 
নৈতিক ও মনস্তাত্তিক পবিস্থিতি অসমান। অবস্থাব চাপে বাধ্য না হলে স্বতঃপ্রবৃত্ত হযে এঁক্যবদ্ধ 
হবাব মতো পটভূমিকা কোথায ? 

তা হলে কি নেশন স্টেট চিবস্তন? না, তাব দিন যাচ্ছে। ফরাসী সম্পত্তিবানবা জার্মান 
সম্পত্তিবানদেব সঙ্গে যুদ্ধকালে হাত মিলিযেছিলেন, পবেও মিলিযেছেন। ধনতন্ত্রবাদ 
জাতীযতাবাদকে প্রভাই ন্তিতক্রম কবছে। ইউবোপীযান ইকনমিক কমিউনিটি বিবর্তিত হতে হতে 
নেশনস্টেটকে অতিবর্তন কববে। তেমনি নর্থ আটলান্টিক ট্রীটি অর্গানাইজেশন বিবর্তিত হতে হতে 


ফেবা ১২১ 


ইংলগড, ফ্রালস, পশ্চিম জার্মানীকে অতিবর্তন করবে। এমনি অনেকগুলি সংস্থা বিবর্তিত হতে হতে 
সরকারগুলিকে অতিবর্তন করবে। কনফেডারেশন বলে প্রত্যক্ষ কিছু হয়তো হবে না, কিন্তু 
অপ্রত্যক্ষভাবে যা যা হবে তাদের একসঙ্গে ধরলে বেনামীতে ওই একই জিনিস হবে। 

এই আশা নিয়ে আমি দেশে ফিরব যে, ফের যুদ্ধবিগ্রহ না বাধলে পশ্চিম ইউরোপ ক্রমে 
ক্রমে দানা বাধবে আর যুদ্ধবিগ্রহ যদি বাধেই তবে ক্রমে ক্রমে নয়, অবিলম্বে দানা বাধবে। 

পায়ে হেঁটে সীজ এলিসী দিয়ে আস্তর্জীতিক নিবাসে ফিবি। রাতের প্যারিস তার জৌলুস 
নিয়ে চার দিক আলো করে রয়েছে। দিনের আলোতেই বরং সে নিষ্প্রভ' এইবার নাইট ক্লাবের 
জীবন শুক হবে। আমার নিবাসের দিকে পা বাড়াতেই নাইট ক্লাব। বাইরের দেয়ালে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে একরাশ ছোট ছোট ফোটোর মালা। দাড়িয়ে যাই। নিরীক্ষণ কবি। নগ্ন নারী অঙ্গের ভঙ্গী। 
এও একপ্রকাব মুকাভিনয়, কিন্ত এর আবেদন আর্টের নয়। পর্নোগ্রাফির। নারীর লজ্জাহীনতাই এর 
পুঁজি। পুঁজিবাদ নাবীকে কোন নিম্নতায নামিষেছে! সঙ্গে সঙ্গে পুরুষকেও ! 

পরেব দিন সকালে সওদা করতে বেরোই। মেয়ের জন্মদিনেব জন্যে কেক কিনতে হবে। 
এসেন্স কেনা, বেকর্ড কেনা এগুলিও আমার তালিকাষ। তা ছাডা এমনি একবার দোকান পসারের 
উপব চোখ বুলিয়ে নিই। প্যারিসেব প্রাণ তাব ছোট বডো বিপণি। মনে বাখতে হবে যে, প্যারিস 
আসলে একটা বন্দব। যেমন কলকাতা আসলে একটা বন্দর। সমুদ্রগামী জাহাজ যদিও অতদূর 
আসে না, তবু সমুদ্রের সঙ্গে যোগাযোগের জন্যে বজবা চলে। বন্দবের জেটিগুলোর মোট দৈর্ঘ 
নাকি এক শ'মাইলের মতো । তা ছাড়া কলকাতাব মতো প্যারিসও দেশের বাণিজ্যকেন্দ্র। তথা 
কলকাবখানা কেন্দ্র। 

দোকানগুলো মেয়েরাই চালায়। অত্যন্ত এফিসিযেন্ট, অত্যান্ত স্মার্ট, অত্যন্ত ভদ্র এই ভদ্রারা 
পুকষদের স্থান বেদখল কবে তাদেব স্থানাস্তবে পাঠিযেছে। সত্রী-পুকষে এই যে নতুন শ্রমবিভাগ ঘটে 
গেছে এটাব সুচনা আমি আগের বাবই লক্ষ করে গেছি। ইউবোপেব বিভিন্ন দেশে। দ্বিতীয মহাযুদ্ধ 
এটাকে আরো অনেকখানি এগিয়ে দিয়েছে। যেটা আশঙ্কা করা গেছল সেটা কিন্তু ফাকা আওযাজ। 
পুকষরা বেকাব হয়নি। তাদেব জন্যে আবো বেশী রোজগাবের পন্থা খুলে গেছে। 

তা ছাড়া করাসীরা আমাদেবি মতো ব্যক্তিগত বা পারিবাবিক মালিকানাব পক্ষপাতী । স্বামী- 
স্ত্রী মিলে মিশে দোকান দেখে ও সংসাব সামলায, এ ধবনেব শ্রমবিভাগ বহুকাল থেকে চলে 
আসছে। এখনো অচল হয়নি । বরং এখনি কাবো ব্যাপক হযেছে। পুঁজিবাদ একে বাতিল করা দূরে 
থাক, দু* হাতে সাহাযা কবছে। কমিউনিস্টদের পক্ষে বড় বড বাঘব বোযাল জালে ফেলা যত সহজ 
হবে ছোট ছোট পোনা মাছ জালে আটকে বাখা তত সহজ হবে না। এ ঘীসিস এখন প্রমাণ করা 
শক্ত যে, বড মাছ ছোট মাছকে গিলে খেয়ে আবো বড হচ্ছে। প্রমাণ নেই তা নয, কিন্তু 
ক্যাপিটালিজম এখন সতর্ক। বাষ্ট্র ইতিমধ্যে বহু ব্যাপাবে অগ্রণী হযে বাখব বোযালদেব জালে 
জড়িয়েছে। 

নিবাসেব কাছেই এক আহারস্থান। সেখানে কেউ কাউকে পরিবেশন করে না। বুফের মতো 
ব্যবস্থা । লাইন ধরে যাও । বাঁ দিকে যা যা সাজানো রযেছে তাব দাম দেখে তার থেকে তোমার যেটা 
খুশি প্লেটে তুলে নাও। নিলে হযতো চারটে কি পাঁচটা জিনিস। এগিয়ে গিয়ে মাদামকে দেখাও। 
তিনিই এখানকাব চিত্রগুপ্ত। এক নজরে দেখেই বুঝতে পাবেন কোনটার কত দাম। অমনি কল 
থেকে বেরিয়ে আসে একটা বিল। সেটা প্লেটের সঙ্গে পেটে যায না। ডানদিকে টেবিল চেয়ার 
আছে, যাও, খেতে বস। খেতে খেতে বিল মিটিয়ে দাও। এর নাম সেলফ সার্ভিস। 

আত্মসেবা কিছু মন্দ জিনিস নয়। আমার তোষণের জন্যে আমাবি মতো একটি মানুষকে 


১২২ ফেরা 


খিদমদগাব বনতে ও বকসিসেব জন্যে হাত পাততে হয না। অপব পক্ষে এটা যেন একটা কলেব 
মতো ব্যাপাব। কলে মুদ্রা ফেললে খাবাব বেবিযে আসে, মানুষেব সঙ্গে সম্পর্ক নেই। সম্পূর্ণ 
অমানবিক ও হৃদযবৃত্তিহীন প্রক্রিযা। পবিবেশনেব জন্যে 'গাবশ' আসতেন, তাকে কত সমীহ কবে 
বলতে হতো, 'মহাশয, অনুগ্রহ কবে আপনি ।' তত্ব নেবাব জন্যে 'পাত্র” আসতেন, ভাব সঙ্গে 
শিষ্টাচাব ও বসিকতা বিনিময কবা হতো। আমি কি সাধাবণ বুভূক্ষ* আমি সম্মানিত অতিথি। 
আপ্যাযন না কবলে আমি আসব কেন? কিন্তু এই আত্মসেবার আহাবস্থান আমাকে সাধাবণ 
বুভৃক্ষুব পর্যায়ে ফেলেছে। 

তখনকাব দিনে আহাবটা ছিল উপলক্ষ। গল্পটা বা তর্কটা বা আড্ডাটা ছিল লক্ষ্য। সময় নষ্ট 
হতো সেটা ঠিক, কিন্তু এমন কিছু কানে আসত বা মাথায ঢুকত যা পবে কাজে লেগে যেত । বলতে 
বলতেই বাক্য স্পষ্ট হতো, শব্দ শাণিত হতো, শুনতে শুনতেই সত্য উদঘাটিত হতে । মুক্তিব পিঠ 
পিঠ যুক্তি, তর্কেব পিঠ পিঠ তর্ক যেন খই ফুটত । বিশ্লেষণেব পব বিশ্লেষণ, চুল চিবে চিবে বিচাব 
এমনি কবেই বপ্ত হতো। কাফেতে বা বেস্তোর্বাতে বসেই ইস্তাহাব বচনা কবা হতো । কোনোটা 
লেখকদেব, কোনোটা শিল্পীদেব। স্টরডিও যাদেব নেই কাফেহ তাদেব স্টুডিও । চিঠি লেখাব কাগজ 
ও ডাকটিকিট পর্যস্ত এখানে মিলত। এখনো মেলে । এখনো মোটেব উপব সেইসব পাট আছে । শুধু 
একটি সামগ্রী সংক্ষেপ কবতে হযেছে। সময । মানুষ আব অত সময পাষ না যে এক ঠাই এক দেড 
ঘণ্টা খবচ কববে। 

ববীন্দ্রনাথেব প্রার্থনা ছিল, “দাও ফিবে সে অবণ্য, লহ এ নগব।” ফবাসীবা অবশ্য এ নগব 
ফিবিষে দেবে না, তবে আমাব মনে হয তাবাও একদিন প্রার্থনা কৰবে, "দাও ফিবে সে সময, লহ 
এ সংক্ষেপ।' নয়তো হানিযে ফেলবে তাদেব বাগবিভুতি, তাদেব সুন্ষ্নবুদ্ধি, তাদেব নব নব 
উন্মেষশালিনী শিল্পপ্রতিভা। এই যে ইত্তাস্ট্রিমাল ঘোডদৌড এতে জিতে তাদেব ধনদৌলতেব 
পবিসীমা থাববে না, কিন্তু এব তলায চাপা পডবে তাদেব সৃষ্টিশীলতা। তাব স্থান নেবে এক শ' 
বকম কলকৌশল, সাহিতিক বা শিল্পবিষযক টেকনোলজি । আব নযতো একাত্ত দিশেহাবা ভাব। 

এই দিশেহাবা ভাবটা এখন আস্তর্জাতিক। আজকেব দুনিযাতে স্থিবনিশ্চিত বলে যদি কিছু 
থাকে তবে তা ধম। কিন্তু যাবা সাহিত্যেব বা শিল্পেব ঘবেব ঘবানা তাবা অল্পস্থলেই ধর্মপ্রাণ। 
সাহিতাই বা শিল্পই তাদেব ধর্ম। এ ধর্ম এ জগতেব মতো অস্থিব অনিশ্চতাপীডিত। ফবাসা 
সাহিত্য বিচিত্র পথে যাত্রা কবে বিচিত্রকেই পাচ্ছে, কিন্তু পবমুহূর্তেই তাকে ক্ষ্যাপাব মতো ছুডে 
ফেলে দিচ্ছে। ক্ষ্যাপাকে পবশ পাথব কে দেবে' দিলে ও কি বাখবে। ওব যে সবতাতেই সংশয। 

তবে লেখনীব উপব বিশ্বাস আছে, তুলিব উপব বিশ্বাস আছে, বিশ্বকর্মাব যেমন হেতেবেব 
উপব বিশ্বাস। আজকেব দুনিযায এমন দেশ সতা কটা যেখানে শিল্পী বা লেখক সাহিত্যে বা আটে 
বিশ্বাস কবেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাহিত্যেব বা আর্টেব উপব থেকে মন সবে গেছে কোনো 
একপ্রকাব উদ্দেশাসিদ্ধিব দিকে । তবে হাত সবে যাযনি এই যা বক্ষা। মোটবচালকেব হাত স্টীযাবিং 
ছইলেব উপবে, কান ট্রানজিস্টাব বেডিওব দিকে । একথা ফ্রান্সেব লেখক বা শিল্পীব বেলা খাটে না। 
সেইজন্যে ফ্রান্সেব উপব আমাব এ৩ ভবসা। 


ফেবা ১২৩ 


॥ আটচল্িশ ॥ 


বিদায় যদি নিতেই হয় তবে সেন নদীর কাছ থেকে। প্যারিসকে যে চিরসরস করে রেখেছে। এ 
নদীকে আমিও ভালোবাসি। ফরাসীদেব মতো। 

আবাব সেই আ্যাভালিদ। সেই এয়ার টার্মিনাল। সেখানে সেদিন যাঁদের সঙ্গে প্রথম দেখা 
আজ তাদের সঙ্গে শেষ দেখা । এই ক"দিনেই তারা আমার আপনার হয়ে গেছেন। বিদায় দিতে ও 
নিতে ক্লেশ। হাতে হাত রাখি। 

দিনটি পরিষ্কাব। আমাকে প্যারিসের বিদায় উপহার । অর্লিতে গিয়ে আবার প্লেন ধরতে হয়। 
লুফ্টহান্সার। যদিও “ফিন এয়ার” থেকে মনে হয় ফিনল্যাণ্ডের। 

আসমান থেকে প্যাবিসের উপর দৃষ্টিপাত করি। প্রাচীন আধুনিক বর্ধিষু মহানগর । বাড়তে 
বাড়তে বারো মাইল দূরে অর্লিকেও একদিন আত্মসাৎ করবে। এবাব প্যারিসের বাইরে পা দেবার 
সুযোগ হয়নি। এ ভুল আমি কবব না যে প্যারিসই ফ্রা্স। যদিও কয়েক শতাব্দী ধবে ফরাসীদেব 
জাতীয জীবন প্যারিসেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে ও প্যাবিসকে ঘিবেই আবর্তিত হচ্ছে। রাজরাজড়াদের 
বেলা যে রীতি প্রজাতন্ত্রীদেব বেলাও সেই বীতি। প্যাবিস এত বড একটা চুম্বক যে নৈরাজ্যবাদী 
বা সাম্যবাদীবাও তার ছ্বারা আকৃষ্ট। যদি কোনো দিন কমিউনিস্টদের হাতে ক্ষমতা আসে তা হলে 
প্যারিসই হবে তাদেব মক্কো। 

এইখান থেকে ফ্যাশনে মডেল যায় দেশেব সবর্ত্র শুধু নয়, ইউরোপের সব দেশে। লুকিযে 
লুকিষে কমিউনিস্টদেব মুলুকেও। এশিযার মহিলা মহলেও প্যাবিসের ফ্যাশন অনুপ্রবেশ করেছে। 
জাপানে তো বটেই, তুর্কিতে, ইবানে, সীরিযায়, লেবাননে, মিশবে। মিশবকে আমি এশিয়াব মধ্যে 
ধবেছি, কারণ ওব সংস্কৃতিটা এশিয়াব। কিন্তু আফ্রিকাতেও প্যারিসেব ফ্যাশন জীকিযে বসবে মনে 
হয়। তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 

তেমনি সাহিত্য বা আর্ট সংক্রাস্ত ফ্যাশনও | প্যাবিস আজ যে পরীক্ষা কবে, ইউবোপ কাল 
সে পরীক্ষা কবে, জাপান পরশু সে পরীক্ষা কবে। না, জাপানও কাল সে পরীক্ষা কবে। প্যারিস 
আজ যে “ইজম” নিষে মেতে ওঠে, ইউরোপ কাল সে ইজম' নিযে মেতে ওঠে । জাপান পনশু---না, 
না, জাপানও কাল-_সে ইজম' নিযে মেতে ওঠে। কিন্তু একথা বোধ হয় আর যথার্থ নয়। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ এমন একটা বিচ্ছেদ সৃষ্টি করেছে যে, যুদ্ধপূর্বের সঙ্গে যুদ্ধোত্তরের জোড়া লাগছে না। যাবা 
হয়েছে, তার পব প্যাবিসের দিকে তাকিয়ে আব সেই ক্রমান্বয় ফিরে পায় না। প্যাবিসও এমন 
একটা বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতার ভিতর দিষে গেছে যে, তার মনোজগতে সঙ্গে সম্পর্ক পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করা সেই অভিজ্ঞতাব শরিক যাবা নয় তাদেব পক্ষে কষ্টকর। কাকজগতের '্সনুসরণ কবা অন্য 
কথা। সেটা বন্ধ্যা। 

মহৎ আইডিয়া বা তত্ব বা প্রেরণা প্যারিসেব সৌরলোক থেকে আগের মতো বিচ্ছুবিত হচ্ছে 
কম। তা হলেও মানতে হবে যে, সংস্কারমুক্ততায় ও মানবিক সাহসিকতায় প্যারিস এখনো এগিয়ে 
রয়েছে। বেড়াগুলো এক-এক করে হটিয়ে বপলোক ও রসলোকের পবিসর ও বৈচিত্র্য ক্রমাগত 
বাড়িয়ে দিযে চলেছে। নিষিদ্ধ ফল সকলের আগে প্যারিসের দর্শক বা পাঠকরা ভক্ষণ করে, তার 
পরে অপরের পাতে পড়ে। ফরাসীরা কঠোর বিচারক, তারা কিছুই ধরে নেয় না, প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
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তোলে, প্রত্যেকটি যাচাই করে নেয়। সেই জন্যে শ্রষ্টাদেরও সৃষ্টির মান উঁচু রাখতে হয়। 

তা ছাড়া ওদের শিক্ষাব্যবস্থাটাও শক্ত। স্কুলের ছেলেদেরও কলেজের ছেলেদের মতো 
আত্মনির্ভর হতে শেখায় । মুখস্থ করে উদ্ধার নেই, যুক্তির অনুশীলন করতে হবে। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
লেখার উপরেও জোর দেওয়া হয়। লিখতে লিখতে হাত পাকে । অভ্যাসযোগ। এই প্রসঙ্গে বলতে 
চাই যে, বালকবালিকাদের শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে ক্যাথলিকদের সঙ্গে যুক্তিবাদীদের টাগ অফ ওয়ার 
এখনো অসমাপ্ত। যমে মানুষে টানাটানির মতো ধর্মে মানবিকতায় টানাটানি প্রায় দুশ' বছর ধরে 
চলেছে। একবার চার্চ বলে, “হেইও”। একবার স্টেট বলে, হেইও'। ফরাসীরা ভৌগোলিক অর্থে 
বিভক্ত না হলেও অন্য অর্থে বিভক্ত জাতি। সাহিত্য তাদের জনমন এক্যবিধায়ক বলে সাহিত্যে 
উপরে তাদের এত বেশী টান। সেনাপতিদেরও সাহিত্যিক হওয়া চাই, আকাদেমির সদস্য হওয়া 
চাই। দ্য গলও একজন সাহিত্যিক। 

প্যারিস ও তার আশপাশ দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায়। ফ্রান্সের উত্তরাংশের উপর দিয়ে 
আমি উড্ভীয়মান। চাষের ক্ষেত। বন। ছোট ছোট নদী। ছোটখাটো শহর। ইতিহাসে এসব অঞ্চল 
বহুশতকের কুরুক্ষেত্র । যুদ্ধ করতে করতে ফরাসীদের চোদ্দ পুরুষ কেটে গেছে। তাই সামরিকতা 
সম্বন্ধে তাদের প্রত্যয় অতি গভীর। ইংলগ্ডের মতো সমুদ্রবেষ্টনী নেই। তাই সেনাবাহিনীর উপর এত 
বেশী নির্ভরশীলতা । মিলিটারী বলতে ইংরেজরা অজ্ঞান নয়। ফরাসীরা গৌরবমুগ্ধ। সৈনিকদের 
মাথায় করে রাখলে তারাও মাথা কেনে। একদিন মিলিটারী ভয় দেখিয়ে বলে, "দ্য গলকে কর্তা 
করো। নয়তো আমরা ক্যু করব।' আলজেরিয়া থেকে ফরাসী সৈন্যদল এসে প্যারিসের উপর চড়াও 
হবে, পার্লামেন্ট ভেঙে দেবে এর আভাস পেয়ে পার্লামেন্ট মানে মানে দ্য গলকে নিমন্ত্রণ করে এনে 
তারই শর্তে তাকে ক্ষমতা সম্প্রদান করে। মিলিটারী ঠাণ্ডা হয়। 

সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতাব পীঠভূমি এখনো এ সমস্যার সমাধান খুঁজে পায়নি, তাই বিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগেও মিলিটারীর ইচ্ছায় কর্ম। ইংরেজরা ওটা সপ্তদশ শতাব্দীতে ক্রমওয়েলেব সঙ্গে 
সঙ্গে চুকিয়ে দিয়েছে। ইংলগ্ের পার্লামেন্ট কখনো মিলিটারীর ইচ্ছার কাছে মেরুদণ্ড নত করবে না। 
দেশ বিপন্ন হলেও না। হয়তো সমুদ্রবেষ্টনীর জন্যেই এটা সম্ভব হয়েছে। কিংবা সেই ম্যাগনা কার্টার 
সময় থেকেই অনবরত রাজশক্তির সঙ্গে বলপবীক্ষার ফলে ইংলগ্ডের পার্লামেন্টের মেরুদণ্ড শক্ত 
হয়েছে। মোট কথা ফরাসীরা সঙ্কটে পড়লে সিভিলের চেয়ে মিলিটারীকে বিশ্বাস করে বেশী। তাই 
দ্য গল পরে জনসমর্থনও পান। মিলিটারী কেবল দেশের শকত্রর সঙ্গে লড়ে না। দবকাব হলে 
দেশকেও সুশৃঙ্খলভাবে চালায়। 

তা হলে লিবার্টি মন্ত্রের জন্যে ইতিহাস তোলপাড় করা হলো কেন? দেশে দেশে আগুন 
ধরিয়ে দেওয়া হলো কেন? লিবার্টি দেবীর বেদীমূলে লক্ষ লক্ষ মহাপ্রাণী বলি দেওয়া হলো কেন? 
একবার নয়, দু'বার নয়, বার বার তিনবার বিপ্লব ঘটেছে যে দেশে সে দেশে লিবার্টি এখনো দৃঢ়মূল 
হয়নি। আর কবে হবেঃ আরো একবার বিপ্লব ঘটলে? কে বিশ্বাস করবে যে প্রোলিটারিযান 
ডিকটেটরশিপ পত্তন হলেই লিবার্টির বনিয়াদ মজবুৎ হবে? ফ্রালের ইতিহাস যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে 
সে প্রতিশ্রুতি পুরণ করতে পারেনি। লিবার্টির স্বাদ মুখে লেগে রয়েছে। মানুষ ভুলতে পারছে না। 
ইতিমধ্যে সাম্যের প্রশ্ন তীব্রতর হয়েছে। দক্ষিণপন্থা ও বামপন্থা বলতে যা বোঝায় তা সাম্যের 
লক্ষ্যে পৌঁছনোর দুই বিভিন্ন পদ্থা। এদেরও মিলিটারীর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। 

দেখতে দেখতে ফ্রান্স মিলিয়ে যায়। 

ফ্রান্স, তুমি মাঝে মাঝে শক্র কবলিত হলেও তোমারু মনোজীবন একটি দুর্ভেদ্য সুরক্ষিত দুর্গ । 
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মাঝে মাঝে মিলিটারী শাসিত হলেও তোমার আত্মা একটি নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখা। মানবজাতির 
জন্যে তুমি অনেক সাধনা ও অনেক সংগ্রাম করেছ। বিদায়, ফ্রান্স! 


॥ উনপঞ্চাশ ॥ 


কখন একসময় সীমাস্ত অতিক্রম করি। জার্মানীর উপর দিয়ে উড়ি। প্রথমটা দেশবদলের মতো লাগে 
না। লাগে যখন রাইন নদ পার হই। সক একটি সিঁথি। এই এঁতিহাসিক সীমান্তের জন্যে এত রক্ত 
প্রবাহিত হয়েছে যে একত্র করলে আর একটা রাইন নদ হয়। 

দেখতে দেখতে রাইনও মিলিয়ে যায়। একটু পরে দেখি প্লেন নামছে। 

ফ্রাঙ্কফুর্ট। গ্যেটের জন্মস্থান। এইখানে আমার যাত্রা শুরু হবার কথা ছিল। হতে যাচ্ছে যাত্রা 
সারা। তবু ভালো যে একরাব্রের জন্যে বুড়ি ছুঁতে পাচ্ছি। এবার আমি লুফ্টহান্সার আতিথি। 
ভারতগামী আকাশপোতের জন্যে প্রতীক্ষমান। এই আমার ইউরোপের বাহুপাশে শেষ রজনী। 
এবারকার মতো এইখানেই ইতি। 

ফ্রাঙ্কফুর্ট। প্রথম শতাব্দীব রোমক উপনিবেশ। পরে জার্মান রাজন্যদের নির্বাচনক্ষেত্র। পবে 
নির্বাচিত রাজাদের বা সন্ত্রাটদের অভিষেকস্থল। এ প্রথা উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যস্ত প্রচলিত ছিল। 
পরে জার্মান কনফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হলে তার রাজধানী । পরে সংবিধান প্রণয়নেব জন্যে জাতীয় 
মহাসভা আহৃত হলে তার অধিবেশনকেন্দ্র। গত মহাযুদ্ধের পরে ইঙ্গমার্কিন দ্বৈত অধিকাবে যে 
অর্থনৈতিক পরিষৎ গঠিত হয় সেটিকে পুনর্গঠিত করে তাব হাতে গভর্নমেন্টের দাযিত্বভাব অর্পণ 
করা হলে তার অকথিত রাজধানী। পরে পশ্চিম জার্মান সরকাব বন্বাসী হলে ইউরোপীয় 
যোগাযোগের বিশিষ্ট কেন্দ্র। বাণিজ্যেব বিশিষ্ট, কেন্দ্র। ব্যাঙ্কের বিশিষ্ট কেন্দ্র। এব ব্যাঙ্কনোট সরকারী 
নোটেব সমান। বন্দর হিসাবেও গুরুত্বসম্পন্ন। মাইন নদ পড়েছে বাইন নদে আর রাইন নদ পড়েছে 
সমুদ্রে। মাইন থেকে খাল কেটে ডানিউবের সঙ্গেও সংযোজন কবা হয়েছে, সেইসূত্রে অপব সমুদ্রের 
সঙ্গে। এর একটি পোতাশ্রয় আছে। সুদীর্ঘকাল এ ছিল স্বাধীন সাম্রাজ্যিক নগরগুলির অন্যতম। 
এখন নয। 

গত মহাযুদ্ধে এ শহব বিধ্বস্ত হয। গ্যেটেভবনও ধুলিসাং হয। বোমা তো মহতের মহিমা 
বোঝে না। এতদিনে শহর ও ভবন পুনরির্মিত হয়েছে। দেখিনি, শুনেছি অবিকল পুরাতন 
গ্যেটেভবনের মতো । নব নব নির্মিতির দ্বারা শহর এখন আবো জমকালো হয়েছে। বছরে দুর্শতিনবার 
করে আস্তর্জীতিক মেলা বসিয়ে পর্যটক টেনে এনে ফ্রাঙ্কফুর্ট এখন ফেঁপে উঠেছে। চেনা জায়গা । তবু 
পঁয়ত্রিশ বছব ব্যবধানে অচেনা। সন্ধ্যা হয়ে যায় হোটেলে পৌছতে। পায়ে হেঁটে বেড়াই। সওদা 
করি। কাল একেবারে সময় পাব না। 

সকাল সকাল শুতে যাই। আকাশবিহারে শ্রান্ত। সামনে আরো দীর্ঘ পঞ্চ। ইউরোপ থেকে 
ভারত। ঘুম কিন্ত আসতেই চায় না। সে যেন বিশ্বাসই করতে চায় না যে আমি এখন নিশ্চিস্ত মনে 
তাকে বরণ করতে পারি। না, পারিনে। কত কথা মাথায় ঘুরছে। 

ইউরোপের সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে নিতে চেয়েছিলুম। পারলুম কি মেলাতে? এক পুকষের 
অদর্শনেব ব্যবধান কি এক মাসে অপগত হয়? বৃথা অভিলাষ । ওটা হবার নয়। তবু একেবারে 


১২৬ ফেরা 


নিবাশ হইনি। শোভাযাত্রায় যোগ দিয়ে আমিও কযেক পা হেঁটেছি। যদিও সকলেব পিছনে তবু তো 
সকলেব সঙ্গে। 

চৌত্রিশ বছবেব ফাক ভবানো যদি এত কঠিন হয তবে চাব শ' বছবেব ফাক বোজানো কত 
কঠিন। সেই চেষ্টা কবছে বোমান ক্যাথলিক ও প্রো্েস্টান্ট দুই ধর্মসজ্ঘ । আগেকাব দিনে এটা ছিল 
অভাবনীয়। এখন ভাবতে পাবা যায, যদিও কার্যে পবিণত হতে কে জানে কতকাল লাগবে হযতো 
আবো চাব শ' বছব। 

না, অতকাল নয। যেসব কাবণে এটা এখন ভাবতে পাবা যাচ্ছে তাব একটা হচ্ছে 
কমিউনিজমেব চ্যালেঞ্জ । ওই মতবাদ সব মহাদেশে ছডিযে পড়ে সর্বত্র শ্রীস্টধর্মেব সঙ্গে তীব্র 
প্রতিযোগিতা নেমেছে। গবিব দেশগুলিব মেষশাবকবা আব পান্রীব কাছে আসতে চাষ না। জডবাদ 
তাদেব মাথা খাচ্ছে । এদিকে ইউবোপেব আধখানা লাল হযে গেছে। বাকী আধখানা যে হযনি সেটা 
পাবমাণবিক অস্ত্রেব কল্যাণে । যীশুত্বীস্টেব ধর্মেব পক্ষে পানমাণবিক অস্থেব উপব অতখানি 
নির্ভবতা ভালো দেখায না। অথচ ওকে বর্জন কবতে বলাও সহজ নয। এই নৈতিক সঙ্কটে শ্বীস্ট 
ধার্মিকমাত্রেই এক নৌকায। 

কমিউনিস্ট উপস্থিতি এখন বার্লিনে, প্রাগে, বুডাপেস্টে। এসব ঘাঁটি ইউবোপেব বাইবে নয, 
দুবে নয, ঘবেব মাঝখানে । এটাও একদিন অভাবনীয ছিল। এখন প্রত্যক্ষ বাস্তুব। এ বাহু কবে যে 
বাহু বাডিযে আলিঙ্গন কবতে আসবে তাব ঠিক নেই, তাই ধার্মিকমাত্রেই যেমন এক নৌকায 
সৈনিকমাত্রেই তেমনি এক শিবিবে। ডাক পড়লেই একই কমাগ্ডেব নিষযন্ণে লডতে হবে। যে যাব 
আপনাব জাতীযতা ধুযে খেতে পাবে, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে বাবো বাজপুতেব তেবো হাঁডি কাজেব কথা 
শয। অবশা জাতীযতাবাদ এখনো সবচেষে জোবদাব শক্তি, যেমন জার্মানদেব মধ্যে তেমনি কশদেব 
মধ্যে। কিন্তু তৃতায মহাযুদ্ধ সত্যি একদিন বাধে তা হলে সেই যুদ্ধেব প্রযোজনে জাতীযতাবাদ গৌণ 
হবে, মুখ্য হবে পার্লামেন্টাবি গণতন্ত্রবাদী ধনতাস্থিক সমাজব্যবস্থা বনাম জনগণতস্ববাদী 
সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা। ইতিমধ্যে খানিকটা সমাজতন্্ব এবাও নিষেছে, খানিকটা গণতন্ত্র ওবাও 
নিচ্ছে। 

বম্যা বলা নেই, বানার্ড শ নেই, টোমাস মান নেই, ইউবোপেব কণ্ঠস্বব বলতে সেই বাবদ্রাণ্ড 
বাসেল। তিনি প্রাণপণে যুঝে চলেছেন পবম বিনষ্টিব বিকদ্ধে। কিন্তু আশানুবপ সমর্থন পাচ্ছেন না। 
পাবেন কী কবে? তিনি "তা বাতলাতে পাবছেন না কেমন কবে কমিউনিজমকে বার্লিন, প্রাগ, 
বুডাপেস্ট থেকে হটিযে আবাব কোণঠাসা কবতে পাবা যাবে। পাবমাণবিক অস্ত্রকে তিনি যত ভয 
কবেন অনোবা তত ভষ কবেন না, অন্যদেব তাব চেয়ে বেশী ভব কমিউনিজমেব সংক্রমণকে। তা 
ছাডা আবো একটা অলিখিত ভয আছে। সেটা কমিউনিজমকে নয, ক্যাপিটালিজমেব অস্তর্নিহিত 
মন্দাকে। যুদ্ধ প্রস্তুতি চলেছে বলেই মন্দা আযন্তেব মধ্যে বযেছে। নইলে এই সমৃদ্ধি সাতদিনের 
আশ্চর্য । এটা একটা বাপকথাব জগৎ। পাবমাণবিক অস্ত্র নির্মাণ বা বাবহাব বন্ধ কবলেও যুদ্ধ 
প্রস্তুতি বন্ধ থাকবে না। হযতো মন্দা এসে কলকাবখানা দোকানপাট ব্যাঙ্ক ইত্যাদি বন্ধ কবে দেবে। 
আবাব তো সেই ষাট লক্ষ বেকাব ও হিটলাব। 

আমি যতক্ষণ ঘুমিযে পাবমাণবিক প্রহবী ততক্ষণ জেগে। সমস্তক্ষণ দু'পক্ষেব প্রহবী ততক্ষণ 
আসমানে আসমানে টহলদাবি কবছে। একমুহূর্ত অসতর্ক থাকাব জো নেই। কেউ কাউকে এক 
সেকেও স্টার্ট দেবে না। এক সেকেণ্ড কী বলছি। এক সেকেণ্ডেব এক ভগ্নাংশ । মানুষেব ইতিহাসে 
এক সেকেণ্ডেব এক ভগ্নাংশেব এত বেশী গুকত্ব আব কোনো যুগে ছিল না। ইউবোপেব আকাশে 
বিবাট এক শকুন পক্ষবিস্তাব কবে দিবাবাত্র উড্ীন। সব কণ্টা গভর্নমেণ্টেব চেষেও, সব কণ্টা 
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রাষ্ট্রের চেয়েও, সব কণ্টা চার্চের চেয়েও সে শক্তিমান। তার দুই পক্ষ দুই শিবিরের রক্ষী । আপাতত 
সে রক্ষক। কোনো একদিন সে ভক্ষক। সেদিন তাকে ঠেকাবে কে? কোথায় সেই বৃহত্তম শক্তি? 
ইউনাইটেড নেশনস? খীশুশ্রীস্টের প্রতিনিধি পোপ? মহাত্মা গান্ধীর বিদেহী আত্মা? 

মরাল লীভারশিপ আজকের দিনে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন, সবচেয়ে জরুরি প্রয়োজন। কে 
জানে তার জন্যে কোথায় কারা রাত জাগছে। ওই প্রহরীদের মতো অতন্দ্র প্রহরী। ওদের চেয়েও 
সতর্ক। ওরা চলে ডালে ডালে তো এরা চলে পাতায় পাতায়। ইটালীতে ফ্রাল্সে ছোট ছোট 
অহিংসাবাদী গোষ্ঠী একনিষ্ঠভাবে কাজ করে যাচ্ছে বলে শুনি। তারা আধুনিক যন্ত্রপাতির ধার ধারে 
না। ক্যাপিটালিস্ট ব্যবস্থার সঙ্গে সম্পর্ক পাতায় না। সবাই মিলে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিন 
আনে দিন খায়। আদি খ্রীস্টশিষ্যদের মতো । ইংলগেও ঠিক এই রকম না হলেও এ ধবনের গোষ্ঠী 
সক্রিয়। মানবাত্মা অবশ্যস্তাবী নিয়তির পায়ে আগে থাকতে আত্মসমর্পণ করে হাত গুটিয়ে বসে 
থাকার পাত্র নয়। 

আর একখানা “ওয়ার আযাণ্ড পীস'-এব উপাদান জড় হচ্ছে অর্ধশতাব্দীকাল জুড়ে । এপিক 
লেখকের দৃষ্টিতে যদি দেখি তবে এর একটা তাৎপর্য পাই। এই ছন্দের, এই বিনাশের, এই দুর্ভাগ্যের, 
এই যন্ত্রণার, এই বৃহত্তর সামঞ্জস্যের, এই মহত্তর চেতনার, এই সমষ্টিগত অভ্যুদয়ের, এই সামগ্রিক 
পুনর্বিন্যাসের। এর শেষ পর্ব প্রলয় নয়, শাস্তি। কিন্তু সে শাস্তি চড়া দাম দিয়ে পেতে হবে। 

ইতিমধ্যে আরো একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। সেটাও যুদ্ধ ও শাস্তির সঙ্গে জড়িত। 
জনসংখ্যার বিস্ফোবণকে কী দিয়ে ঠেকান যায? সবাইকে সন্ত না বানিষে যদি এর কোনো উত্তৰ 
থাকে তবে আগামীকাল জানতে পাওয়া যাবে। আজ আমাকে একটু ঘুমোতে দাও। রাত এখন 
অনেক। 

দেওয়াল জোড়া কাচের বাতাযন দিয়ে দেখি মাইন নদ বয়ে চলেছে। ওপাবেও ফ্রাঙ্কফু্ট 
ভিতরের বাতি নিবে গেছে। বাইবেব বাতি জুলছে। চারদিক নিস্তব্ধ । 


॥ পঞ্চাশ ॥ 


এবার আমার উ্টোরথ। 

বিমানবন্দরে গিযে পুষ্পকরথে উঠে বসি। লুফ্টহা্সাব টাইম মেশিন আমাকে কেবল স্বস্থানে 
নয়, স্ববযসে ফিরিয়ে দেবে। বিদায়, ফ্রাঙ্কফুর্ট! বিদায়, কবিগুরু! 

এই একমাস আমি অস্থমেধের ঘোড়ার মতো ঘুরেছি। পিছন ফিরে ত্তাকাবার অবকাশ 
পাইনি। পিছন ফিরে তাকালে সামনের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে হয়। যা দেখতে আসা তা 
দেখা হয় না। এখন আমাব সেই সামানের দিকটাই পিছনেব দিক। এখন সেদিবো ফিরে তাকানোই 
তাকে আরো কিছুক্ষণ দেখা, আরো ভালো করে দেখা। 

অফুরস্ত প্রাণশক্তির আধার ইউরোপ । অতি প্রচুর রক্তমোক্ষণেও তার রর্জাল্পতা ঘটেনি! সে 
বলহীন নয়। যে দৃশ্য দেখলুম তা ভাঙনের নয়, ক্ষয়ের নয়। এসব শব্দ যদি প্রতয়াগ করতেই হয় 
তবে একটা গোটা দেশ বা জাতির সম্বন্ধে না করে শ্রেণীবিশেষের বেলা প্রয়োগ করলে ভূল 
সবচেয়ে কম হয়। মধ্যবিত্ত শ্রেণী এখনো দীর্ঘকাল খোশ মেজাজে ও বহাল তবিয়তে বাঁচবে, তবে 
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তাব বাজত্বেব দিন চলে যাচ্ছে। সামগ্রিক পুনর্বিন্যাসেব জন্যে চাই কুবেবেব মতো বিত্ত আব 
দৈত্যেব মতো শ্রম। ধনিক আব শ্রমিক এদেব ভূমিকাব তুলনায আব কাবো ভূমিকা নয। মধ্যবিত্ত 
যেন এঁতিহাসিক উপন্যাসের মাইনব ক্যাবেকটাব। 

তবে ভিতবে ভিতবে একপ্রকাব ভাঙনেবও আভাস মেলে। ইশ্তাষ্ট্রিযাল বেভোলিউশন গ্রামীণ 
সমাজ ভেঙে দিযে গেছে। সাযেন্টিফিক বেভোলিউশন স্ত্রী-পুকষ সবাইকে ঘবেব বাইবে খাটিযে 
নিয়ে ঘব অর্থাৎ হোম ভেঙে না দিযে যায। চাপটা পডবে শিশুদেব উপবে। সুতবাং আবো দু'এক 
পুকষ বাদে মালুম হবে। মানুষ কেবল কতকগুলো ভোগ্যপণ্যেব কাঙাল নয । বাড়ি, গাডি ও নাবী 
পেলেও সে তৃপ্ত হবে না। তাকে সৃষ্টি কবতে দিতে হবে। তাব সে সৃষ্টি শুধু হাত বা মগজ দিযে 
নয, সমস্ত সত্তা দিযে। “হোল ম্যান" বা পুবো মানুষটাকে নিঝিষ্ট বাখতে হবে। কিন্তু বর্তমান বাবস্থায 
পুবো মানুষটা টুকবো টুকবো হযে যাচ্ছে। কতকগুলো টুকবো মানুষেব জোডাতালিব নাম সমাজ 
নয। জন সমষ্টিকে প্রবল পবাক্কাত্ত কবলেও টুকবো মানুষ টুকবোই বযে যায, ভিতবে ভিতবে 
অসহায বোধ কবে। সমাজেব সঙ্গে ব্যক্তিব, কর্মেব সঙ্গে কর্মীব, পাবিপার্থিকেব সঙ্গে জীবনেব 
“এলিযেনেশন' ঘটে যাচ্ছে । কমিউনিজমে এব প্রতিকাব নেই। ইপ্তাক্ট্রিবাল বেভোলিউশনকে আবো 
ঠেলে নিযে যাওযা, সাযেন্টিফিক বেভোলিউশনকে আবো এগিষে দেওযা, “এলিযেনেশন'কে আবো 
দ্রুত কবা, এব মধ্যে সমস্যাব সমাধান কোথায? ক্যাপিটালিজম বনাম কমিউনিজম এব 
“বনাম'্টাকেই ফলাও কবে দেখানো হয। কিন্তু উভয সমাজেব মূলেই ভাঙন খবেছে। 

বহুদিন হতেই ভাইটালেব তুলনায মবাল বা আইডিযাল খাটো । কিন্তু গত ত্রিশচল্লিশ বছবে 
যত খাটো হযেছে তত বোধহ্য তাব পূর্বে দু'তিন শতাব্দীতে নয। উদ্দেশ্যসিদ্ধিব উপব যতটা 
জোব দেওযা হয উপাযজিজ্ঞাসাব উপব ততটা নয। সঙ্কটে পড়লে গণতান্ত্রিক উপাষও কি হালে 
পানি পাবে? আধশতাব্দী আগে ইংবেজবা ভাবতেই পাবত না যে সব নাগবিককে ধবে ধবে যুদ্ধে 
পাঠানো যাষ। এখন ওটা স্বতঃসিদ্ধ। তেমনি ইংবেজ ফবাসী বা জার্মানবা ভাবতেই পাবত না যে 
নিবীহ নাবী ও শিশুব উপব বোমা পড়তে পাবে, তাও আকস্মিকভাবে নয, ইচ্ছাকৃতভাবে । এখন 
ওটা স্বতঃসিদ্ধ। এতখানি গেলাব পব বাকিটুকু গিলতে দ্বিধা। পাবমাণবিক গণহত্যা । এসবেব দ্বাবা 
কোন মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে? যাবা বেঁচে থাকবে তাবা কোন লক্ষো উপনীত হবে? ক্যাপিটালিজম 
যদি জেতে সে আবাব মন্দায ভূগবে, সুতবাং আবো একটা যুদ্ধেব জন্যে তৈবি হবে, কে জানে কাব 
সঙ্গে। কমিউনিজম যদি জেতে তবে তাব নিজেব ঘবেও তো সাংঘাতিক বিবোধ। কশ বনাম চান। 

কখন একসময সীমান্ত অতিক্রম কবি। জামানী দেখতে দেখতে মিলিষে যায। হে জামানী, 
তোমাব মধ্যে যে গভীবতা আছে ইউবোপেব আব কোনো দেশে তা নেই। তোমাব সঙ্গীত সমস্ত 
সত্তাকে মথিত কবে। অব্যক্ত বেদনায ও অনির্চনীয আনন্দে ভবে দেয। তোমাব যা গ্রুব তাব প্রতি 
তুমি লক্ষ্য বাখবে কি? বিদায জার্মানী । 

সুইটজাবল্যাণ্ডেব উপব দিযে উডি। ক্ষুদ্র হলেও মহান দেশ। কখনো কাবো ক্ষতি কবেনি। 
কাবো কাছে মাথা নোযাযনি। ওই আল্লস পর্বতেব মতো। দেখতে দেখতে সেও স্বপ্ন হযে যাষ প্রখব 
বৌদ্রে দিবাস্বপ্েব মতো। 

এবাব উত্তব ইটালী। হ্রুদবাজিনীলা। প্রাকৃতিক এই্বর্যকে ইটালী পার্থিব এম্বষে ভাঙিযে নিচ্ছে। 
সাবা দেশটাই যাদুঘব। দু'হাজাব পুবাকীর্তি ও শিল্পনিদর্শন যত্রতত্র বিকীর্ণ। মধ্যযুগেব অন্ধকাবেব 
কথাই আমবা শুনি। সৌন্দর্যে সে আধুনিকেব চেয়েও অগ্রগামী । 

উপকূলভাগকে বা দিকে বেখে সাগবেব উপব দিযে ওডা । ছবি ফুটে ওঠে ধীবে ধীবে। চিনতে 
কিছু কিছু পাবা যায। পিসা নগবীব সেই হেলে পড়া টাওযাব যেন আবো হেলে পডেছে। কাছেই 
ফেবা ১২৯ 


মার্বল পাথরেব পাহাড। যা দিয়ে টাওযার তৈবি। দ্বাদশ শতাব্দীব। 

বোম। আকাশ থেকে পাখিব চোখে দেখা । দেখতে দেখতে নামা । ফিউমিচিনো বিমানবন্দবে 
এবাব ভূমিস্পর্শ কবতে পাই। ওই আমাব ইটালীবিহাব। বিদায় বোম। বিদায ইটালী। 

দেখতে দেখতে ওবা মিলিষে যায। এটনা আগ্নেযগিবি থেকে ধোয়া ওঠে এদিকে । ওদিকে 
সমুদ্দেব কোলে মাথা তোলে ক্রীট। পাঁচ হাজাব বছব পুবাতন সভ্যতাব জন্মভূমি। সেও যখন 
অদর্শন হয তখন ইউবোপেব কাছ থেকে বিদায নিই। 

হে ইউবোপ, আধুনিক সভ্যতাব তুমি মধ্যমণি। কিন্তু আমেবিকা ও বাশিযাব কাছে তুমি 
এখন হাবামণি। তুমিই হযতো মধ্যস্থ হযে ওদেব একদিন মেলাবে। এই দ্বিভাজ্যতা হযতো 
সেতুবন্ধনেব উদ্যোগ। তা যদি না হয তবে মুখ্যস্বোত ক্রমেই তোমাব কূল থেকে সবে যাবে। 
চৌত্রিশ বছব বাদে দেখে গেলুম তুমি আব কেন্দ্রস্থানায নও । কিন্তু কুকক্ষেত্র। হে ইউবোপ, তুমি 
'আবাব মানস সবোবব হও। বিদায। বিদাষ। পুনরদর্শনায চ। 

পিছন ফিবে পশ্চিম আকাশেব দিকে তাকাতেই চোখ ধন্য হযে যায। ভূমধ্যসাগবে সৃর্যাস্ত। 
জবাকুসুমসঙ্কাশ বিবাট গোলক একটু একটু কবে ডুবতে ডুবতে চকিতে অদৃশ্য হয। সমুদ্রেব জল 
লাল হতে হতে নীল হযে যায। লক্ষ কবি যে সমুদ্ধেব সংস্পর্শে সূর্যকে অনেক বড দেখায। 

অন্ধকাবে মিশবেব উপব দিযে উডতে উডতে আলো ঝলমল কাযবো। কাহেবা। বিমান 
থেকে নেমে ভূমিস্পর্শ কবি পৃথিবীব প্রাটীনতম এক সভ্যতাব মাতৃভূমিব। ইদানীং আবব জাহানের 
সদব। এশিযা ইউবোপ ও আধিকাব সংযোজক। 

এব পবে দক্ষিণ-পূর্ব আববেব তৈল শহব ধাবান। জ্বালামুখীব মতো আগুন জুলছে। মকভূমিব 
ডগায জনবিবল বসতি । আবব সাগবেব কৃলে। অপব কূলে ভাবত পাকিস্তান। 

কবাচীতে আমাব সহযাত্রী ইস্পাহানী জুনিষব নেমে যান। সেখান (থকে অনা বিমান পাড়ি 
দেবেন টট্টগ্রামে। এতক্ষণ পূর্ব পাকিস্তানেব গল্প হচ্ছিল। বিদেশে আমবা একজাতি। 

এবাব আমি একাই দু'খানা আসনেব অধিকাবী ও অনধিকানী হযে নিদ্রাব সাধনা কবি। 
চোখেব পাতা হযতো আধঘন্টাব জন্যে জুডে এসেছিল হঠাৎ বাতাষন দিযে দেখি, ও কী। কোথায 
আগুন লাগল । 

না' আগুন নয। ফাগুন। ফাগ। হোলিখেলা। পূর্ব দিগন্ত বাঙা হযে গেছে। অথচ ভোব হতে 
অনেক দেবি। বাত তখন বোধহয সাড়ে তিনটে । ততক্ষাণ আমি ভাবতেব উপব দিযে উডছি। কিন্তু 
ঠিক কোন বাজোব উপব দিযে তা ঠাহব হয না। নিচেব দিকে তাকাই । জনবসতি দেখতে পাইনে। 
মাঝে মাঝে আলোব নিশানা দেখে মনে হয শহব। 

সবাই তখন নিদ্রা মগ্ন। আমিই একা বাতাযনেব ধাবে বাস অনিমেষে চেযে। বোধহয ত্রিশ 
হাজাব ফুট উচ্চতা থেকে বোধহয এক হাজাব মাইলব্যাপী দিগত্ত জুডে সূর্যোদযেব পূর্ববাগ নিবীক্ষণ 
কবছি। এ এক অপূর্ব ভোজবাজি। শুধু এই দৃশ্য দেখাব জন্যেই নিশাস্ত বিম্ানযাত্রাব সার্থকতা 
আছে। মাটিতে দীডিযে কেউ কোনো দিন এই বাত-পোহানী বঙিন পট অবলৌকন কবতে পাযনি 
ও পাবে না। এ পটেব অনেকখানিই পাতালে প্রলম্বিত। এ যেমন একপ্রাস্ত থের্কে অপব প্রান্তে মেলে 
দেওযা তেমনি উপব থেকে নিচে এলিযে দেওযা। অনাদিকাল হতে এই মিত্য লীলা চলেছে, 
অনস্তকাল ধবে চলবে। প্রকৃতিব জগতে চিববসত্ত বিবাজমান। শাশ্বতেব সঙ্গে আমাব মুখোমুখি 
হয। 'আপনাকে তাব সাঙ্গে মিলিয়ে নিই। 

সেই যে বক্তিম অন্বব সে আমাকে তম্মষ কবে বাখে একঘন্টাব মতো। ইতিমধ্যে একসময 
নজবে পড়ে বা দিকেব বাতায়নে কালো ছায়াব মতো ও কী প্রতিফলিত হচ্ছে। প্রথমে মনে হয 


১৩০ ফেবা 


মেঘ। কিন্তু মেঘ কখনো বিমানের সমান উঁচু হয়? মেঘ কখনো দিগন্তের শত শত মাইল জুড়ে 
প্রসারিত হয়? ওদিকের আসনের অধিকারীদের জাগাতে ভয় পাই। মাঝখানের চলাচলের পথের 
উপর হাঁটু গেড়ে বসি। আরো ভালো করে দেখি। মেঘের ওপারে ও কী! ও তো কালো নয়, শাদা। 
তবে কি ওই মেঘখানা হিমালয় আর ওই শাদা আমেজ তার কোনো শৃঙ্গের বরফ? অপরপ! 
অপূর্ব! আমি মুগ্ধ হয়ে নিরীক্ষণ করি। একবার বিমানের এপাশ থেকে সূর্যোদযের পূর্বরঙ্গ। একবার 
ওপাশ থেকে হিমালয়ের কালোধলো। একবার এপাশ। একবার ওপাশ। কেউ দেখলে ঠাওরাত 
আমি পাগল। চোদ্দই নভেম্বর ১৯৬৩ আমার জীবনে একটি অবিস্মরণীয় স্বাক্ষর । আমি ধন্য! আমি 
ধন্য! 

কোনখান দিয়ে যাচ্ছি বোঝবার জন্যে নিন্নমুখে তাকাই। কযেকটা বড়ো বড়ো নদী বযে 
যাচ্ছে। গঙ্গা নয় তোঃ শোণ নয় তো? পাহাড়ে জাযগা দেখে অনুমান হয় ছোটনাগপুব। দেখতে 
দেখতে ফরসা হয়ে যায । আকাশের বঙ বদলায়। হঠাৎ দেখি সূর্য! ততক্ষণে আমবা দক্ষিণেশ্বরেব 
কাছাকাছি। একটু বাদে দমদম। 

দুটি চোখ দুটি চোখকে খুঁজে পায়। 


সুচী 


চেনাশোনা 
দক্ষিণে 
সিংহলে 
সিংহল থেকে ফিবে 


১৪ 
৩ 
৩৪ 


চেনাশোনা 


॥ এক ॥। 
এত কাল যাব সঙ্গে ঘব কবছি, এক এবদিন তাব দিকে তাকিযে মনে হয না কি কতটুকু এব 
চিনি। 
তেমনি স্বদেশেব। 
স্বদেশকে আব একটু চিনতে চাই বলে বেডাতে যাই। বেডনো বলতে বুঝি চেনাশোনা। 


॥। দুই ॥ 

এমনি এক চেনাশোনাব যোগাযোগ ঘটেছিল ১৯৩৮ সালে। আমবা বেডাতে যাচ্ছি শুনে বন্ধে 
থেকে শ্রীমতী সোফিযা ওযাডিযা লিখলেন তাব অতিথি হতে। 

বন্ধে যতবাব দেখেছি ততবাব নতুন লেগেছে। তাব সম্বন্ধে আমাব মোহ চিবদিনেব। ভাবতে 
কতকটা বহির্ভাবতেব স্বাদ পাওয়া যায একমাত্র সেই দ্বীপটিতে। সমুদ্রগামী পোত। বিস্তীর্ণ নীলাম্বু। 
দিগ্বলযে বহুদর্শী সহ্যাদ্রি। দিথ্থিদিকে নানা দেশেব নবনাবী। কত সাজ, কত বং, কেমন বাহাব! মনে 
হয আধাআধি বিদেশে এসেছি, এবাব জাহাজে উঠতে পাবলে পবোপুবি বিদেশ। দেশেবও 
এমনতবো বিচিত্র সঞ্চযন আব কই? ভাবত দেখতে যাদেব সময নেই তাবা যদি শুধু বন্ধে দেখে, 
তাহলে ভাবত দর্শনের ফল হয। 

শ্রীমতী সোফিযাব স্বামী সেই প্রসিদ্ধ ওযাডিযা যিনি গত মহাযুদ্ধেব মধ্যভাগে হোমকল 
আন্দোলন কবে মিসেস বেসান্টেব সঙ্গে অস্তবীণ হযেছিলেন। পবে ইনি প্রথক হযে যান, পৃথক 
একটি সংস্থা সংগঠন কবেন। ইনি পাবসী, এঁব সহধর্মিণী ফবাসী, বিস্তু উভযেই গভীবভাবে 
ভাবতীব। স্বামী পবেন মোটা খদ্দবেব পাযজামা পাঞ্জাবী, স্ত্রী মিহি খব্দবেব শাডি। এঁদেব সঙ্গে এক 
বাড়িতে স্বতন্ত্র থাকেন যে কযটি পবিবাব ও ব্যক্তি, তাদেব কেউ ইংবাজ, কেউ আমেবিকান, কেউ 
নবওযেজিযান, কেউ পাবসী। এঁবা সকলে কিছু ভাবতীষ ধাবা জীবনযাপন কবেন না, বৈদেশিক 
পদ্ধতিও চলে । তবে ভাবতীযতাব মর্যাদা মানেন। টাউনসেণ্ড আপিস থেকে ফিবলে খদ্দবেব পাঞ্জাবী 
পাজামা পবে ভাবতীয হযে যান। টেনক্রকেব ছেলে তাই পবে ইন্কুলে যায, মাথায একটা গান্ধী 
টুপি। ছেলেটি গুজবাতী পড়ে, তাৰ বোনটি তো পবিষ্কাব গুজবাতী বলে। 

ওযাডিযাবা নিবামিষাশী। শুধু তাই নয, তাদেব খোবাক খাদি ভাণ্ডাবেব টেকিছীটা বা হাতে- 
ছাঁটা চালেব ভাত। তাব সঙ্গে সংগতি বেখে ডাল তবকাবি ফলমূল চাপাটি। আমাদেব জিজ্ঞাসা 
কবা হলো আমবা কোন্‌ বীতি পছন্দ কবি। আমবা ছিলুম ঘোব আমিষাশী, কিন্তু অপাঙ্ক্তেষ হতে 
ইচ্ছা ছিল না। তাই ওঁদেব বীতি ববণ কবলুম। ভাগ্যক্রমে দেশী পোশাক সঙ্গে ছিল। নইলে আমাব 
মযূবপুচ্ছ আমাকে নাকাল কবত। 

পাণ্ডে নামে এক ভদ্রলোক এসে আমাদেব তত্তাবধান কবেন। ঠাওবেছিলুম কানাকুক্ত ব্রাহ্মাণ। 


চেনাশোনা ৩ 


চেহাবাটাও অনেকটা সেইবকম বা তাব চেষে ভালো । কিন্তু শুনে অবাক হলুম তিনি পাবসী। 
পাবসীদেব পদবী যে পাণ্ডে হয, তা কী কবে জানব? পবে একটি পাবসী বিবাহে ববযাত্রী হযে 
পঙ্ক্তিভোজনে বসে দেখি পবিবেশকবা অবিকল বাঁধুনি বামুন। অথচ পাবসী। পাবসীদেব সবাই 
বডলোক নয। এমন কি মধ্যবিত্তও নয। পাছে পবে লিখতে ভূলে যাই সেইজন্যে এখনি বলে বাখি 
যে, নেমন্তন্ন খেযেছিলুম কলাপাতায, যদিও টেবিলেব ওপব। পাবসীবা যে গোঘ্ধ তা বোধ হয 
অজানা নয, কিন্তু ক'জন খোঁজ বাখেন যে তাবা উপবীতধাবী? তাদেব বিষেব মন্ত্র অংশত সংস্কৃত। 

পাণ্ডে মহাশযেব কাছে ছিল সেদিনকাব খববেব কাগজ। পডলুম পণ্ডিত জবাহবলাল নেহকব 
প্রত্যাবর্তন সমাচাব। পবেব দিন তাকে আজাদ মযদানে অভ্যর্থনা কথা হবে। মনস্থ কবলুম যাব। 
শুনতে হবে তাব স্পেনেব অভিজ্ঞতা। 

পৃথবীশ দাশগুপ্ত তখন বন্ধেতে কাজ কবেন, তাকে পাকডানো গেল। তিনি ও আমি আজাদ 
মযদান অর্থাৎ এসপ্লানেড মযদানে গিষে ববাহৃতদেব ভিডে দীডালুম। কিন্তু দাভাতে দিলে তো? 
কংগ্রেসেব ভলান্টিযাব, পবনে খাকী শার্ট হাফ-প্যান্ট, পুলিসী স্ববে বললেন, “বৈঠ যাও ।' বামবাজ্য 
কেউ কাউকে “আপনি' বলবে কি না বোঝা গেল না, অন্তত ভলান্টিযাবেব মুখে তাব নমুনা ছিল 
না। বোধ হয পোশাকটাব স্বভাব এই যে, পবলেই মেজাজ গবম হযে ওঠে। লঙ্কা গেলে যদি 
বাক্ষস হয, তবে খাকী পবলে খোকৃকস হয। 

ঘাসেব ওপব পা মেলে দিযে আবাম কবে বসবাব মতো জাযগা যতক্ষণ খালি ছিল ততক্ষণ 
আমবা পণ্ডিতজীব প্রতীক্ষা কবলুম। মঞ্চেব উপব অধিষ্ঠিত স্থানীয নেতাবা জনতাব ধৈর্ধ বিধান 
কবতে গান জুডে দিলেন, তাতেও ধৈর্য বক্ষা হয না দেখে শক্কববাওজী শুক কবে দিলেন বক্তৃতা । 
বাগী বলে তাব প্রসিদ্ধি আছে, অযথা নয। 

আমাদেব পাঠ্য জুটে গেল একখানি কমিউনিস্ট পত্রিকা । সেখানি কিনতে হলো একটি 
নীলকৃষ্ণ স্কার্ট পবা বালিকাব কাছে' মেয়েটি পাবসী কি মুসলিম কি হিন্দু তা বুঝতে দেওয়া হযতো 
সাম্যবাদীদেব নীতিবিকদ্ধ। অথবা যে-কোনো প্রকাব ভাবতীযতাই তাদেব পক্ষে আপত্তিকব 
ফাসিস্টতা। আমাব কিন্তু ধাবণা যে কাবণে জাতীয পতাকাধাবীব অঙ্গে খাকী হাফ-প্যান্ট ও শার্ট, 
সেই একই কাবণে বক্ত নিশানধাবিণীব পবিধানে স্কার্ট । কাবণট। আব কিছু নয. শাসক ও 
শোষককুলেব প্রতি আস্তবিক শ্রদ্ধাব অভিবাক্তি। আমবা ইংবাজকে চাইনে, কিন্তু ইংবেজীকে চাই। 
আমবা কাযায ইংবাজ নই কিন্তু মনোবাক্যে ইংবাজ। 

তা কমিউনিস্টবা উদ্যোগী বটে। বাঘেব ঘবে ঘোগেব মতো কংগ্রেসী জনসভায সাম্যবাদী 
ইশ্তাহাব। শুধু তাই নয, কংগ্রেসেব_-অস্তত কংগ্রেস মন্ত্ীমুলীব--নিন্দাবাদ। তখনো আন্দাজ 
কবিনি যে, কংগ্রেসেব অভ্যন্তবে গৃহবিবাদেব উদ্যোগপর্ব চলেছে । তখনো ব্রিপুবীব ঢেব দেবী। 

অন্ধকাব হলো। জবাহবলালজীব পথ চেষে আমাদেব মুখোখ লাল হলো। বেবিষে আসছি 
এমন সময ব্যাণ্ড বেজে উঠল মনে পডে। নহবত নয, লাউ স্পীকাবে শোনা গেল তাব গম্ভীব 
কণ্ঠ কিন্তু সন্ধ্যাব আাবছামায স্পন্ত দেখা গেল না তাব দণ্ডাষমান মূর্তি। 

বাজপথেব ওপব খাভা হযে গৃহিণাদ্ধযেধ জন্যে অপেক্ষা কবছি, তাবা ছিল্লেন মহিলাবিভাগে। 
এবাব বামবাজ্যেব পুলিস নয, সাশ্রাজ্যেব পুলিস এসে হটতে হুকুম দিল। বাপ বে' সে কী পুলিস 
সমাবেশ? পণ্ডিতজীব সম্বর্ধনাব জন্যে কংগ্রেসমন্ত্রীবা স্বয়ং না আসুন, সান্ত্রী প্রেবণ কবেছিলেন 
অগণ্য। গোবা সাজেন্টি এমন কডা পাহাবা দিচ্ছিল যে বাস্তায একটিও পদাতিক ছিল না। 

জীবনসঙ্গিনীদেব সাক্ষাৎ পেয়ে জীবন ফিবে পাচ্ছি, হেনকালে আলাপ হয়ে গেল 
জবাহবভগিনা কৃষ্তাব সঙ্গে । তার সঙ্গে আবো দু'একজন মহিলা ছিলেন, বোধ হয সবোজিনী নাইড়ু 


৪ চেনাশোনা 


মহাশয়ার ভগিনীও। এঁদের কাছে সংবাদ মিলল যে, দিন দুই পরে ওয়েস্ট-এণ্ড সিনেমায় চীন ও 
স্পেন বিষয়ক ফিল্ম প্রদর্শিত হবে। উপস্থিত থাকবেন ও উদ্বোধন কববেন জবাহরলাল। টিকিট 
চেষ্টা করলে এখনো কিনতে পাওয়া যায়, সে ভার দাশগুপ্ত নিলেন। তিনি একটা ঘরোয়া নিমন্ত্রণের 
জোগাড়ে ছিলেন, কিন্ত শ্রীমতী কৃষ্ণা বললেন তার দাদা দারুণ ব্যস্ত, স্পেনের জনগণের জন্যে এক 
জাহাজ খাদ্য পাঠানোর দায়িত্ব নিয়েছেন। 


॥ তিন ॥ 


ওয়েস্ট-এগু সিনেমায় ফিল্ম দু'টি দেখানো হলো দুপুরেব আগে। চীনের গেরিলা যুদ্ধ। চু তে। মাও 
ৎসে-তুং। স্পেনের ধবংসলীলা। নো পাসারান। বোমাঞ্চকব দৃশ্য। আমবা তো ছায়ামাত্র দেখে 
শিউরে উঠছি, ওদিকে ওরা বাস্তবেব সঙ্গে হাতাহাতি কবছে। 

কববাব কিছু নেই। শুধু অনুভব করি। সহানুভবী আমবা ঘরশুদ্ধ লোক। কারো মুখে পাইপ, 
কারো পরনে জর্জেট। বন্বেব শৌখিন সমাজেব অনেকেই সমুপস্থিত। গান্ধী টুপিও সংখ্যায় কম 
নয। আবহাওয়াটা কস্মোপলিটান। সামনের সাবিতে বসেছিলেন জবাহরলাল, উঠে কযেকটি কথা 
ইংরেজীতে বললেন। যাঁরা প্রত্যাশা কবেছিলেন তিনি তাব স্পেনেব অভিজ্ঞতা সচিত্র করবেন তারা 
নিবাশ হলেন। তা বলে তাকে দোষ দেওযা যায় না। ওটা তো সভা নয, ওখানে আমাদের কাজ 
ছবি দেখা। জবাহরলালের সঙ্গে ছবি দেখা। 

তিনি বাগ্মী নন। তার বক্তৃতা যেন বক্তৃতা নয, একটু উঁচু গলান কথাবার্তা। সম্ভবত 
আতশবাজির আর্ট তার অজানা । মনে হলো বেশ সহজ সবল মানুষ তিনি। খেযালীও বটে। হঠাৎ 
এক সময় উঠে গেলেন, শুনলুম তার ভালে! লাগে না নিজের প্রশস্তি। সভাপতি না কে যেন সেই 
সময তাব গুণগান করছিলেন। দেখলুম তিনি বাইরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন। 

সেদিন আলাপ হলো কয়েক জনেব সঙ্গে। চীন ও স্পেনেব জন্যে সত্যিকাব মাথাব্যথা ধাঁদেব 
তেমন কারো কাবো সঙ্গেও । তাবাই এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা, সংগৃহীত অর্থ চীনদেশে পাঠিযে তারা 
মানবেব প্রতি মানবকৃত্য করছেন। এই ফ্যাশনেবল জনতায় তাদেব নিরাভরণ নির্জিত রূপ কেমন 
একটা ককণ ছাপ রেখে যাষ। দবদী হবার অধিকার তাদেরই, আমরা তো সংসারী লোক। একটু 
পুণা করতে এসেছি। 

পরের দিন আমাদের ডিনাবের নিমন্ত্রণ ছিল ক্রিকেট ক্লাব অফ ইণ্ডিযায। নিমন্ত্রাতা সরোজ 
চৌধুরী ক্লাবেই ঘরগৃহস্থালী পাতিয়েছেন। চিরকুমাবের পক্ষে ওর চেষে আবাম আব নেই। 
সেকালের বৌদ্ধ বিহারের আধুনিক সংস্করণ এই সব ক্লাব, সঙ্ঘাবামেব আরাম তথা সঙ্ঘ দুই 
রযেছে এতে। 

অথচ হুবহু বিলিতী ব্যাপাব, অফ ইগ্ডিয়াটুকু প্রক্ষিপ্ত। ক্রিকেট কথাটাও প্রক্ষিপ্ত না হোক, 
উৎক্ষিপ্ত। কারণ সেখানকার সভোবা কদাচিৎ খেলোযাড, অধিকাংশই সামাজিকতার 
সুযোগসুবিধার দ্বারা আকৃষ্ট। কাজের সময় কাজ, ছুটির সময় ক্লাব, এই মহাতত্বব জগতেব প্রতি 
ইংলগডের দান। পৃথিবীময় যার অনুকবণ হচ্ছে ভারতে তাব অনুকবণ মার্জনীয়। 

চৌধুরী সুদীর্ঘকাল বন্বের নাগবিক। একটি ইংরাজ কোম্পানীর জেনারল ম্যানেজার। তথা 
' পার্টনার । কলকাতা হলে এব মতো বড়ো সাহেব বোধ হয় বাংলা বলতেন না, কিন্তু বন্ধের একটা 
বিশিষ্টতা হচ্ছে এখানকার স্বাধীনজীবীরা স্বাধীনচেতা । বিদেশীর সঙ্গে সমান হতে গিয়ে এরা 
স্বজাতির নাগালের বাইবে চলে যান না। পক্ষাস্তবে পরদেশীয় পবশ বাঁচিয়ে গদির উপরে লক্ষ্্ীর 
বাহনটিব মতো রাতদিন বসে থাকেন না। 


চেশাশোনা ৫ 


চৌধুরীর ডিনারে এক বাঙালীর মেয়ে আমাকে চুপি চুপি প্রশ্ন করলেন আমার সহধর্মিণীর 
সীমস্ত রক্তিম কেন?-_-আমি বললুম, ও যে সিঁদুর। তিনি জানতে চাইলেন, সিঁদুর কেন£ আমার 
ধারণা ছিল হিদুর সঙ্গে সিঁদুর এমন অবিচ্ছিন্ন যে, ভূভারতে কেউ নয় সে বিবয়ে অজ্ঞ । খোঁজ নিয়ে 
বোঝা গেল তিনি কোনো দিন বাংলা দেশে যাননি, কিন্তু তা সত্তেও বিস্ময় দূর হয় না। বাংলা দেশে 
না যান, হিন্দুস্থানে তো রয়েছেন। আমার বন্ধুরা ব্যাখ্যা করলেন যে, সীমস্তে সিন্দুর পশ্চিম ভারতের 
প্রথা নয়, হিন্দুব সঙ্গে ওর সম্বন্ধ প্রাদেশিক সীমাস্তেই নিবদ্ধ। তাই তো। পশ্চিম ভারতে এপ্রথা নেই, 
দক্ষিণ ভারতেও না। উত্তর ভারত সম্বন্ধে নিশ্চিত নই। তবে এটা বঙ্গের বিশেষত্ব । উৎকলেরও। 
বোধ হয় আসাম ও মিথিলারও । এসব প্রদেশ চীনদেশের নিকটে বলেই কি? চীনদেশ থেকে খাঁটি 
সিঁদুর আসে বলেই কি? বলিদানের রক্ত কপালে মাখতে মাখতে সেই অভ্যাস থেকে এই অভ্যাস 
জন্মায়নি তো? তন্ত্প্রধান অঞ্চলে এব প্রাদুর্ভাব কি তন্ত্রপ্রভাবের সাক্ষী! 

তার পরের দিন বিচারপতি সেন মহাশয়ের সদনে মরাঠী সাহিত্যিকদের আসরে আমার 
নিমন্ত্রণ। ক্ষিতীশচন্ত্র একদা রবীন্দ্রনাথের “বাজা” নাটকটি রাজভাষায অনুবাদ করেছিলেন। 
“বলাকা'র কয়েকটি কবিতার পদ্যানুবাদও তাব সুকৃতি। তাব আজকাল অবসর নেই, কিন্তু লেখার 
হাত এখনো আছে, চিঠিপত্রে ধরা পড়ে । তার বাংলা লেখা তাব অস্তবঙ্গদের মনে এই জিজ্ঞাসা 
জাগায যে, কেন তিনি এমন ক্ষমতার অনুশীলন করেন না? অস্তঃসলিলা ফল্গুধারার মতো যে 
বসপ্রবাহ তার হৃদয় আর্র করেছে, তবাব আলাপ আলোচনাও সেই বসে সিক্ত। বিচাবপতি হয়ে 
তিনি মথুরাপতি হননি, সব বয়সের ও সব অবস্থার মানুষ তাব কাছে অভয় পায়, পায আত্তবিক 
অমায়িকতা। 

অভ্যাগতদের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন মামা বারেরকাব। অস্তস্থ ব। মহাবাষ্ট্রে তাব নাটকনাটিকার 
খ্যাতি তাকে সর্বজনের মাতুলসম্পকীয় করেছে। তার পিতৃদত্ত নাম মামা নয। মামা বাবেরকার, 
কাকা কালেলকার, দাদা ধর্মাধিকারী__এ ধরনের সার্বজনীন সম্পর্কসূচক নাম মহাঁবান্ট্রেই চলে। 
কেবল সাহিত্যক্ষেত্রে নয় বাজনীতিক্ষেত্রেও। নানা সাহেব, নানা ফর্দনবীশ, এসব নাম এখন 
ইতিহাসের পাতায়। মাধব শ্রীহয়ি অণে মহাশয়কে বাপুজী অণে বলা হয। 

এটি সম্ভব সে প্রদেশের পদবীগুলি মুখুয্যে বাঁড়ুয্যে ঘোষ বোসেব মতো সুলঙ নয বলে। 
বাংলা দেশের জনপ্রিয় লেখকদেব মধ্যে অস্তত জন দুই চাটুয্যে, জন তিনেক মুখুযো, জনা পাঁচ ছয় 
বাঁড়য্যে ছিলেন ও আছেন। কাকেই বা মামা বলে ডাকি, কাকেই বা খুড়ো বলে? চাচা ইসলাম ও 
মামু আহমদ বললে কে কে সাডা দেবেন? মরাহী লেখিকারা পিতা ও পতিব পদবী অল্লানবদনে 
আত্মসাৎ করেন। যথা কমলাবাই দেশপাগ্ডে। বাংলায় কিন্তু দেবীদের সংখ্যা তেত্রিশ কোটি না হোক 
তেত্রিশ তো বটেই। কা দেবী সর্বভূতেষু মাসীরূপেণ সংস্থিতা ? 

যা হোক, আমাদেব মামা একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকাব। তাব সঙ্গে মহাবান্ত্রীয় বঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে 
কথাবার্তা হলো। মামা বললেন তার প্রদেশে বাংলার মতো ব্যবসায়িক রঙ্গালয় নেই, যা আছে তা 
শখের। তাতে অভিনেত্রীর অভাব। মরাঠা মেয়েরা ইদানীং সিনেমায় যোগ দিচ্ছেন, তাদের অনেকেই 
কুলাঙ্গনা ও বিদুষী। কিন্তু থিয়েটারে একজনও প্রবেশ কবছেন না। মামা চেষ্টা করছেন অস্তত একটি 
শখেব সম্প্রদায় গড়তে । তাতে মেয়েরাও থাকবেন। এ হোলো চাব বছর আগের হালচাল। ইতিমধ্যে 
হাওয়া হয়তো বদলেছে। 


|| চার || 


মালাবার পাহাড়ে সমুদ্রতীর ছোটবড় শিলাখণ্ডে বন্ধুর। সেখানে বিহারের স্থান সংকীর্ণ, স্নানেবও 
পরিসর নেই। কোনো মতে একটা ডুব দিয়ে উঠে আসা তো স্নান কিংবা অবগাহন নয । চেষ্টা কবলে 


৬ চনাশোনা 


“সেখানেও প্রোমেনাড নির্মাণ করা যেত, কিন্ত মির দাম এত বেশী যে বাড়ী তৈরির দিকেই 
নাগরিকদের ঝৌক। তা ছাড়া পাহাড় ধোওয়া ময়লা জল সেখান দিয়ে নেমে সমুদ্রের জলে মেশে। 
সেটা অবশ্য বর্ধায়। অন্য সময়েও নর্দমার সঙ্গে সমুদ্রের প্রচ্ছন্ন সম্বন্ধ থাকায় মাঝে মাঝে একটা 
গন্ধ ওঠে, নাকে রুমাল দিতে হয়। এইসব কারণে কেউ সমুদ্রের ধাবে ফিরে তাকায় না, বাড়ীগুলো 
পশ্চিমমুখী না হযে পূর্বসুখী। তবে সূর্যাস্তের বিশাল মহিমা উপলব্ধি করবার জন্যে বাতায়ন খোলা 
রাখে। আরব সাগরের সূর্যাস্ত ভারতবর্ষের একটা দৃশ্য। 

মালাবার পাহাড়ের অপর প্রান্তের এক কোণে চৌপাটি। সেখানে বালুর উপব পায়চারি করে 
লোকজনের মেলায় আপনাকে মিলিয়ে দিয়ে সন্ধ্যাবেলাটা কাটে। মরাঠা মেযেবা যায় খোঁপায় 
ফুলের মালা জড়িয়ে । শাদা ফুল। মাথায় কাপড় দেওয়ার বিধি কেবল বিধবাদের বেলায মহারাষ্ট্রে 
কারণ তাদের কেশদাম মুগ্ডিত বা কর্ভিত। শাদা ফুলের কুগুলী দেখে চমক লাগে, সৌবভে নিঃশ্বাস 
আকুল হয়। প্রকৃতির দেওয়া এই আভরণের কাছে সোনারুপা নিষ্প্রভ, আতর এসেন্স অকিঞ্চিংকর। 
গুজরাতী পারসী ললনারা কিন্তু আমাদেরই মতো লজ্জাবতী ও সাজসজ্জায কৃত্রিমতার পক্ষপাতী । 
তা হলেও গুজরাতীদের প্রসাধন তাদেব এশ্বর্ষেব পবিচয বহন করে না, তারা সুসংবৃত হয়েই সন্তুষ্ট। 
তাদের মধ্যে আমি এমন একটা সুষমার সন্ধান পাই যা নিসর্গেরই দান। মহারাস্ট্রীয়েরা বহু শতাব্দী 
ধরে মানুষ হয়েছে পাহাড়ে পর্বতে, গুজরাতীরা সমতলে ও সমুদ্রবক্ষে। পারসীদের বসনভূষণের 
সমারোহ বোধ হয় ইরানী উত্তরাধিকার। ধনেব সঙ্গে ওর গভীর সম্পর্ক নেই, কেননা ধনিক 
পরিবারেও আমি অকপট সাবল্য লক্ষ্য করেছি। 

যাঁদের মোটর আছে তাদেব মোটরে করে বেড়ানোর জন্যে মেরিন ড্রাইভ। সমুদ্রের পাড় ধরে 
এই সড়কটি আগে ছিল না, সমুদ্রকে হটিয়ে দিয়ে তার কবল থেকে যে জমিটুকু উদ্ধার করা হয়, 
এটি তাবই সামিল। এক দিকে আরব সাগরের পশ্চাদ উপসাগর, ব্যাক বে। অপর দিকে অত্যাধুনিক 
হর্ম্য। কোনোটি সদ্য নির্মিত, কোনোটি অসমাপ্ত। কালক্রমে এটি মালাবার পাহাড়েরই মতো 
ফ্যাশনেবল জনারণ্য হবে, মোটরিস্টদের তৃস্বর্গ। 

ব্যাক বে দেখে তৃপ্তি হয না । আমার ভালো লাগে মুক্ত পারাবার। খিড়কির চেয়ে সদর শ্রেয়। 
সদবেব খোঁজে একদিন আমরা শহরের উত্তরে যাত্রা করলুম, হাজির হলুম জুকহুতে। জুহুব সমুদ্র 
পুরীর মতো অবারিত, প্রশস্ত বালুশয্যা দিগন্তে মিশেছে। দূব থেকে অয়শ্চক্রের মতো দেখায় কি 
না জানিনে, কিন্তু বেলাভূমি বঙ্কিমাকৃতি। তমালতালী বনবাজি না হোক, নারিকেলসারি ঘন সাজে 
সেজেছে। পাশাপাশি অনেকগুলি বাংলো, কোনোটি যথেষ্ট জায়গা জোড়েনি, গাছের ছায়ায় ঝাড়ের 
মতো গজিয়েছে। তাদের এক টেরে ঘোষ বলে একজন ইঞ্জিনিয়ার বাস করেন, কাজ তার জহুর 
এরোড্রোমে। ঘোষ তখন কাজে বেরিয়েছেন, খবর পাননি যে আমরা আক্রমণ করছি। ঘোষের 
কেউ নেই, জুহুর সেই হুহু করা হাওয়ায় নারিকেলের পল্লবমর্মরে তার সেই ঘোষবতী বীণার মতো 
কুটারখানিতে চিরস্তন চির নৃতন ঝংকার উঠছে- শূন্য মন্দির মোর। শূন্য মন্দির মোর। 

মানুষের অদৃষ্টে সুখ নেই। সাধ ছিল জুহুতে ঢেউয়ের পিঠে সওয়ার হয়ে সীতার কাটব। 
শুনলুম ঢেউ যেখানে আছে তত দূর গিয়ে কেউ কেউ আরো দূরে চালিত হয়েছে জলজস্তর 
জলপানি হতে। শুনে আর সাঁতার কাটা হলো না। হাঁটুজলে হামাগুড়ি দিয়ে জলকেলি সাঙ্গ 
করলুম। তার পরে ঘোষের চৌবাচ্চায় আমার তিন বাচ্চার অনধিকার প্রবেশ ও অঙ্গ প্রক্ষালন। 
তবে দিনটা মন্দ কাটল না। বালুর উপর ঝিনুক কুড়ানো, বাড়ী বানানো, পাররচারি থেকে ছুটোছুটি 
সবই করা গেল সপবিবারে ও সবান্ধবে। দাশগুপ্তরা ছিলেন, চৌধুরীও। 

জুছর সঙ্গে জুজুর সম্পর্ক কাল্পনিক না বাস্তবিক তা বোঝা যায় না, যখন দেখি জেলেরা 


চ্নোশোনা ৭ 


ঢেউয়ের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে, জেলেনীরা জাল ধরে টানছে। ভয়ংকরের প্রতি ওদের জুক্ষেপ নেই। 
ভাবছিলুম নারী তো পুরুষের বহিঃসঙ্গিনীও বটে, শুধু গৃহসঙ্গিনী নয়। শ্রমিক শ্রেণীতে এটা 
স্বতঃস্বীকৃত, যত বিতর্ক কেবল পরাসক্ত শ্রেণীর বেলায়। পুরুষেরা পরগাছা বলে মেয়েরাও 
পরগাছা। . 

সেদিন জুহু থেকে ফিরে বেশ পরিবর্তন করে বরযাত্রী হতে হলো। নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
জাহাঙ্গীর ব্যাঙ্কার ও তার পত্বী। তাদের পুত্র হোমির শুভ বিবাহ। নিমস্ত্রণপত্রে কন্যার নাম তো 
ছিলই, ছিল কন্যাকর্তা ও কন্যাকত্ীর নামও । নিমন্ত্রণপত্রটি ইংরেজী ভাষায়। বরের ভগিনী 
থিয়সফিস্ট, সম্ভবত ওয়াডিয়াদেব জ্ঞাতি। তিনিই আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন বিবাহমণ্ডপে। 

পারসীদের বিবাহ হয় এমন একটি স্থানে যেটি বরপক্ষ বা কন্যাপক্ষ কারো নিজস্ব সম্পত্তি 
নয়। শ্বীস্টানদের যেমন গির্জায় গিয়ে দু'পক্ষের মিলন হয় পারসীদের তেমনি এক বারোয়ারিতলায়। 
তার মালিক পাবসীসমাজ। আমরা যেখানে নীত হলুম সেখানটার নাম অল-ব্রেস বাগ । /১11-31955 
একটি ইংরাজী সমাস, মানে সর্বমঙ্গল। শোনা যায় এক পারসী কুবেরের এ পদবী ছিল, তিনিই 
সমাজকে এ ভূখণ্ড দান করে গেছেন। আর 8988 মানে বাঘভালুক নয়, বাগবাগিচা। যেমন 
আরামবাগ । ভূখণ্ডের উপর মণ্ডপ ও অন্যান্য কয়েকটি ভবন বিবাহকালে ব্যবহার করার অধিকার 
যে কোনো পারসীর আছে, তবে তাব জন্যে অনুমতি নিতে হয় ন্যাসীমগ্ডলীর। বোধ হয় কিছু ঠাদাও 
দিতে হয় ব্যবহার বিনিমযে। এই রকম বাগ বন্ধে শহরে আরো কয়েকটি আছে, নইলে এক রাত্রে 
একাধিক শুভকর্ম অসম্ভব হয়ে দাড়াত। 

মণ্ডপের প্রাঙ্গণে সারি সারি চেয়ার, লক্ষ করিনি কোনগুলি কোন পক্ষের। মনে হলো তেমন 
কোনো সীমানির্দেশ নেই, উভয়পক্ষের যাত্রীযাত্রিণীরা নির্বিশেষে সমাসীন। আমরা গিয়ে দেখি প্রভূত 
জনসমাগম। প্রায় সকলেই পাবসী। ব্যাঙ্কার ও তার সহধর্মিণী এসে অভার্থনা কবলেন, ঠাই করে 
দিলেন সামনের দিকে। তাবা যে কেবল ভদ্র তাই নয, অত্যন্ত সরল ও ন্েহশীল। নানা ভাবে 
পশ্চিমের অনুকরণ করলেও অন্তরে তারা পুবদেশী। আমার তো এক বারও বোধ হলো না যে 
ইউরোপে এসেছি। ঠাট বদলেছে, কিন্তু প্রাচ্য আস্তরিকতা তেমনি বয়েছে। তেমনি মাসীপিসীর মতো 
মানুষটি বরের মা। তার কোথাও একরত্তি মেমসাহেবিযানা নেই। 

পারসীদের সকলের পরিধানে সাদা পোশাক। আমিই একমাত্র কৃষ্ণ মেষ। সারাক্ষণ কুষ্ঠিত 
ভাবে বসেছিলুম, কী দেখলুম কী শুনলুম সব স্মরণ নেই। মণ্ডপের তিন দিকে জুঁই ফুলের 
সাজসজ্জা, এক দিক খোলা । সেটি অবশ্য সামনের দিক। মণ্ডপে আসবার পথে বরের মায়ের সঙ্গে 
কনের মায়ের ডালিবিনিময় হলো। ভালিতে ছিল শাড়ি, নাবিকেল ইত্যাদি। তার পরে বরেব মা 
দিলেন কনেকে উপহার, আর কনের মা বরকে । তার পরে বর কনে দুজনে বসলেন মণ্ডপের উপর 
দুখানি উচ্চাসনে। যেন রাজা ও রাণী। দুজনেব দুদিকে দু'পক্ষের পুরোহিত দীড়িয়ে। বরের কাছে 
কন্যাপক্ষের পুরোহিত, কনের কাছে বরপক্ষের পুরোহিত। পুবোহিত ব্যতীত আ্ারো দুজন ছিলেন, 
সাক্ষী কিংবা 05 1771 পুরোহিতেরা পরম উৎসাহে বরকন্যার অঙ্গে তণ্ডুল নিক্ষেপ করতে 
থাকলেন, উচ্চারণ করতে থাকলেন অবেস্তার মন্ত্র। মন্ত্রের মধ্যে সংস্কৃত ছিল। বোধ হয় দীর্ঘকাল 
ভারতে বাস করে ওটুকু গ্রহণ করা হয়েছে। অথবা হিন্দু ও ইবানী উভয়েরই পূর্বপুরুষ এক, ভাষাও 
মূলতঃ তাই। যা হোক পুবোহিতদ্বয়ের পরাক্রম দেখে স্থির করলুম পরজন্মে পারসী হব না। হলে 
তো কানে ঢুকবে মন্ত্রের বুলেট, চোখে বিধবে চালের কার্তৃজ। রাজা হয়ে মর্জা নেই, যদি রানীর 
পুবোহিত হিতে বিপরীত কবেন। 

এর পরে সিভিল রেজিস্ট্রেশন। দেখা গেল পাবসীরা কোনো অনুষ্ঠান বাদ দেননি। তা হোক, 
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সবই সংক্ষিপ্ড। হিন্দু বিবাহের তুলনায় সময় লাগল সিকির সিকি ভাগ। মাঝে মাঝে নহবতের 
বদলে ইউরো'গীয নাচের অর্কেস্ট্রী বাজছিল। শেষ হলো যতদূর মনে পড়ে ইউরোপীয় কষ্ঠসংগীতে। 
অতঃপর পঙ্ভ্তিভোজন। সারি সারি টেবিল চেয়ার, বিরাট ব্যাঙ্কেট। তবে এঁ যে-_কলার পাতায় 
বিলিতী ফলার। বিলিতী মদিরাও ছিল, খুরিতে কি কাঁচের গ্লাসে ঠিক স্মরণ নেই। হাঁড়ি হাতে 
রীধুনি বামুন গম্ভীর ভাবে চলছেন সামনে দিয়ে, হাতা দিয়ে তুলে দিচ্ছেন যার যা দরকার । এরাও 
পারসী। যতদূর জানি উপবীতধারী। দেশী বিদেশী হিন্দু শ্রীস্টান বিভিন্ন আচার মিলিয়ে সে এক 
অপূর্ব সমন্বয়। যেমন কস্মোপলিটান বন্ধে শহর তেমনি কস্মোপলিটান তার অগ্রণী সম্প্রদায়। 

হোমি ও তার সদ্যপরিণীতা বধু ভোজনরতদের তর্বাবধান করে গেলেন। এক সঙ্গে বৌভাত 
সারা হলো। সমযসংক্ষেপের মতো ব্যয়সংক্ষেপও ঘটল। পারসীদের কাছে আমাদের অনেক 
শেখবার আছে, তবে এ নাচের অর্কেস্ট্রাটি বাজে খরচ। বিদায়কালে ব্যাঙ্কারগৃহিণী ও তার কুমারী 
কন্যা আমাদেব গলায় মালা পবিষে দিলেন সযত্রে। এটি বড় সুন্দব প্রথা। যেমন সুন্দর এ 
যুথিকাবিতান। 

সন্ধ্যা আবন্ত, বাত দশটা শেষ। উৎসব বলতে আমি এই বুঝি, যাতে নিদ্রার ব্যত্যয় নেই। 
পাবসীরা কাজেব লোক, রাতের ঘুম মাটি হলে দিনেব কাজ মাটি হবে, এটুকু বিবেচনা আছে। তাই 
উৎসবকে অনিযম বলে ভুল কবেনি। কিন্তু একাত্ত নিঃশব্দপ্রকৃতি তাবা, এত বড় উৎসবেও কলরব 
করেনি । আমি কিন্তু হৈ চৈ ভালোবাসি । বিষেব সময না হোক, ভোজেব সময । 


॥ পা | 


শহবেব সাহিত্যিক ও সাহিত্যে আগ্রহীদের সঙ্গে যাতে আমাদেব আলাপ পবিচয় হয তার জন্যে 
একটি উদ্যান সম্মেলনেব আযোজন কবেছিলেন শ্রীমতী সোফিযা ওযাডিযা। যাবা এসেছিলেন 
উাদেব মধ্য গুজবাতী সমালোচক ঝাবেবীর ও গুজবাতী লেখিকা লীলাবতী মুনশীব প্রদেশের 
বাইবেও সুনাম আছে। লীলাবতীব স্বামী কন্হাইয়ালাল কংগ্রেসমন্ত্রীগুলীব উল্জ্রলতম রত । তিনি 
যে গুজবাতী সাহিত্যেবও উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক এ সংবাদ সকলে বাখে না। উপরন্তু তিনি একজন 
সমাজসংস্কারক। অসবর্ণ বিবাহেব পথিকৃৎ। সেদিন তিনি শহরে ছিলেন না। 

তৈযবজী পবিবাবেব ফৈযজ ও ভাব পত্রী সেখানে ছিলেন। বন্বেব মুসলমানদেব এক প্রকার 
বিশিষ্ট পবিচ্ছদ আছে, ফৈষজ তাই পবেছিলেন। আচকানের বদলে আলখাল্লাব মতো, ফেজেব 
পবিবর্তে সোনালী পাগড়ি, যত দূর মনে পড়ে। তার পত্বীর পবিধানে শাড়ি। তবে তাতেও বোধ 
হয বিশেষত্ব ছিল। শাড়ি আজকাল সকলেই পবেন, কিন্তু পাবসীরা যেমন কবে পবেন মুসলমানেরা 
তেমন কবে পাবেন না, গুজবাতীবা যে ঢঙে পবেন মরাঠীবা সে ঢঙে না। ক্রমশ একটা নির্বিশেষ 
রীতি বিবর্তিত হচ্ছে সেটা বিলেত না গেলে মালুম হ্য না। সেখানে ভাবতীয মহিলা মাত্রেই 
নিখিল ভাবতীয় বীতি। 

আব ছিলেন কুমাবাপ্‌ পাদেব এক ভাই, সন্ত্রীক। এঁরা শ্রমিকদেব বস্তিতে কর্মীদের শিক্ষালয় 
চালান। মিসেস নায়াব। এব স্বামী ডাক্তাব নাযার ছিলেন প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ, প্রায় সমস্ত সম্পত্তি দান কবে 
গেছেন চিকিৎসা ও শুশ্রীধার জন্যে। একটি হাসপাতাল, একটি মেডিকেল স্কুল না কলেজ, এমনি 
আরো কয়েকটি প্রতিষ্ঠান চলে তাব সদাব্রতে। কৌয়াসজী জাহা্ঈ'ব-ভগিনী মিসেস সবাওয়ালা। 
অল্পবিত্ত পারসী মহিলাদেব জন্যে ইনি ও এঁর সহকর্মিণীরা মিলে একটি শিক্ষাসত্র খুলেছেন, সেখানে 
যতবকম হাতেব কাজ শেখানো হয়। হাজার হাজার পারসী দুপুর বেলা আপিসে বসে এঁদের কাছ 
থেকে কেনা টিফিন খেয়ে এঁদের সাহায্য কবেন। বহু পারসী পরিবারে এঁরা কেক বিস্কুট জ্যাম 
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প্রভৃতি অনেকগুলি ব্যাপার এঁদের আটটি বিভাগকে ব্যাপৃত রাখে। এই ভাবে অসংখ্য মেয়ে দিনে 
অন্তত আট আনা রোজগার করে। একটি বাড়ির চারটি মেয়ে মিলে দিনে দুটি করে টাকা রোজগার 
করলে মাসে অন্তত পঞ্চাশটি টাকা। দক্ষতা অনুসারে উপার্জন বাড়ে। 

পরিচয় দিতে দিতে নিতে নিতে পার্টির হাট ভাঙল। হাটের মতো পার্টিও ভাঙে আরেক দিন্‌ 
জোড়া লাগতে । সেদিন আমাদের নিমন্ত্রণ করে গেলেন শ্রীমতী লীলাবতী মুনশী। মুনশীরা বাড়ী 
করেছেন ওর্লি শহরতলীতে। সমুদ্রের ধারে প্রোমেনাড, তার ওধারে বাড়ী। কন্হাইয়ালাল বাড়ী 
ছিলেন না, মন্ত্রীর কাজে যন্ত্রের মতো ঘুরছিলেন মফঃস্বলে। সাহিত্য সম্বন্ধে যে দুচাব কথা হলো 
তার এইটুকু স্মরণ আছে যে বাংলার মতো গুজরাতীতেও আধুনিকতার বাহন হয়েছেন প্রাচীন 
সংস্কৃত। গাহ্ধীজী যে পরামর্শ দিয়েছিলেন প্রাকৃত জনের খাতিবে প্রাকৃত ভাষায় লিখতে সে পরামর্শ 
শিকায় তোলা রযেছে। উন্নততব ভাব প্রকাশ করতে গেলে দুরূহতর শব্দ ব্যতীত গতি নেই, এই 
স্বীকৃতি কেবল বাঙালী লেখকদের মুখে নয়, গুজরাতী লেখকদেবও মুখে । আমি যত দূর দেখতে 
পাচ্ছি, এই গতিহীনতা থেকে আসবে প্রগতিহীনতা, ঘটবে চক্রগতি। অভিধান থেকে নয়, সাধাবণ 
ব্যবহার থেকে সংগ্রহ করতে হবে চিস্তার বাসা বাধবাব খড়কুটো। চিত্তা একেই আকাশচারী, তার 
বাসা বা ভাষা যদি আকাশে হয় তবে মাটির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই থাকে না। মানুষের তা 
ফানুস ওডানো। 

এই সময ক্রিকেট ক্লাব সংলগ্র ব্রেবোর্ন স্টেডিযামে খেলা চলছিল হিন্দু মুসলমানে। 
পেন্টাঙ্গুলাব বা পঞ্চকোণী ক্রিকেট বন্বেব বিশেষত্ব। সম্প্রতি করাচী প্রত্তৃতি স্থলেও এর প্রসাব 
ঘটেছে। হিন্দু মুসলমান পারসী ইউবোপীয এই চাবটি দল ছিল আগে । এখন হযেছে দেশীয শ্রীস্টান 
এবং আবো কয়েকটি সম্প্রদায় মিলে পঞ্চম দল। ইংরেজরা যদিও ভাবতের মালিক তবু ক্রিকেটেব 
উপব তাদের ভাগ্য নির্ভর কবে না। তারা সচবাচর হারে ও তার দকন লজ্জার ধার ধাবে না। কিন্তু 
হিন্দু মুসলমানেব এ নিয়ে উত্তেজনাব ও মর্মবেদনাব অবধি নেই। সাবা বছর ধবে তাবা দিন গুনতে 
থাকে কবে খেলা হবে, কবে দিল্লীব সিংহাসন ফিবে পাবে। আমি যেদিন খেলা দেখতে যাই সেদিন 
হিন্দু মুসলমানে ফাইনাল খেলা, চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধ। হিন্দুরা দাকণ হাবছিল, এমন অকারণে 
হাবতে কখনও কাউকে দেখিনি । সম্ভবত ক্যাপটেনের উপর রাগ কবে তাবা নিজেদেব নাক কাটছিল। 
মুসলমানেব! ব্যাট হাতে যেই দৌড দেয় অমনি মুসলিম দর্শকদেব তালে তালে তালি বাজে। হিন্দুর 
বলে যেই মুসলমান আউট হয় অমনি হিন্দু দর্শকদের করতালিতবঙ্গ উত্তাল হয়ে ওঠে । তালির 
সাহায্যে বদি খেলোয়াড়দেব জিতিয়ে দেওয়া যেত হিন্দু মেজবিটির তালপরিমাণ তালি সেদিন 
তৃতীয় পাণিপথের শোধ তুলত। কিন্তু পাণির পথে পাণিপথ জেতা যায না। 


| ছয ॥ 


পারপিয়া গুজরাতী মুসলমান। তব পূর্বপুকষ বাণিজ্য কবতে চীন দেশে গিয়ে সাত দরিয়াব পাব 
পেযেছিলেন, সেই থেকে বংশপদবী “পারপিয়া”। যার কথা লিখছি তিনি আমার সঙ্গে সিভিল 
সার্ভিসে প্রবেশ করেন, আমরা দু'জনে একই জাহাজে তিন দরিয়ার পাব পাই। 

সপত্বীক পারপিয়া একদিন সপত্রীক আমাকে তাজমহলে নিয়ে গেলেন, অধ হোটেল। গড়নটা 
যথাসম্ভব পুবদেশী, তাজমহলের সঙ্গে ভাসা ভাসা সাদৃশ্য আছে। ভিতরে বিলিতী খানাপিনা 
গানবাজনা আদবকায়দা। স্বয়ং শাজাহান এলে মোগলের ঘবে ঘোগলকে দেখে চমকে উঠতেন। 
এটি বোধ হয় একমাত্র ভারতীয় হোটেল যেটি পশ্চিমকে পরাস্ত কবেছে তার নিজের খেলায়। 


১০ চেনাশোনা 


মালিকরা পারসী, তারা পরিচালনার দিক থেকে কোথাও কোনো খুত রাখেননি। তাই 
সাহেবলোকেরাও সমুদ্রযাত্রার আগে এইখানে বসে সমুদ্রের সৌন্দর্য পান কবেন, সমুদ্রযাত্রার শেষে 
এইখানে শুয়ে বাদশাহী স্বপ্ন দেখেন। 

সেই যে মিসেস নায়ারের কথা বলেছি একদিন তার ওখানে নিমন্ত্রণ । তিনি মহারা্ত্রীয়া, তার 
স্বামী ডাক্তার নায়ার ছিলেন যত দূর মনে পড়ে কেরলপুত্র, জামাতা ডাক্তার বেহ্কটরাও কর্ণাটকী। 
এঁরা বৌদ্ধ। কিন্তু প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধদেরই মতো হিন্দু সমাজের থেকে অবিচ্ছিন্ন। এঁরা একরকম 
একাকী একটা হাসপাতাল চালান। হাসপাতালটির নাম বাই যমুনাবাই হাসপাতাল। এখানে 
জাতিভেদ বা ধর্মভেদ নেই, কাউকে বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট করারও অভিসন্ধি নেই। বিশুদ্ধ 
মানবসেবা এর আদর্শ । হাসপাতালটির যেখানে অবস্থান সেখানটি ধবনিবিরল ও নিভৃত । বেঙ্কটরাও 
আমাদের ঘুরিয়ে দেখালেন। ঘুরতে ঘুরতে আমরা হাজির হলুম হাসপাতালসংলগ্ন বৌদ্ধবিহারে। 
সেখানে আবিষ্কার করলুম দুটি সন্ন্যাসীকে। 

একজনেব নাম লোকনাথ। ইনি ইতালীয় বৌদ্ধ। এঁর কর্মস্থল ছিল আমেরিকা, ইনি 
বাসামনিক ছিলেন। যুদ্ধকালে মানবধবংসী বহু প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করে পরে এঁর পবিতাপ জন্মায়। 
তারপর থেকে প্রব্রজ্যা গ্রহণ কবেছেন। বাত্রে নাকি আসনে বসে নিদ্রা যান। 

অপর জনেব নাম সদানন্দ। ইনি জার্মান বৈষ্ণব। ইনি কেন সংসার ত্যাগ করলেন জানিনে। 
বযস অল্প। বেশ বাংলা বলেন, চৈতন্যচবিতামূত পড়েছেন। চেহাবাও কতকটা বাঙালী বৈষ্বেব 
মতো হযেছে, দেখে বিশ্বাস হয় যে ইনি গৌরভক্ত। মানুষ কত সহজে বিদেশকে স্বদেশ কবতে পারে 
তার দৃষ্টাস্ত আগেও দেখেছি, তাই আশ্চর্য হইনি । পারবে না কেন? সবই তো মানুষের দেশ। পারে 
না তাব কাবণ অক্ষমতা নয, অনিচ্ছা। অথবা সুযোগের অভাব। 

অভিপ্রাম ছিল বন্ধের শ্রমজীবী অঞ্চলে ঘোবাফেবা কবব, স্বচক্ষে দর্শন করব তাবা কী ভাবে 
থাকে। এই সম্পর্কে আমাব সঙ্গে আলোচনা কবতে কার্নিক নামে এক ভদ্রলোক এলেন। তাব কাছে 
যেসব তথ্য পাওয়া গেল তাতে আমাব স্বদেশেব ধনিকদের প্রতি টান কিছু শিথিল হলো। এখন 
থেকে বলা যেতে পারে, বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ ধনিকুলেষু চ। তাদেবও স্বদেশবিদেশ নেই, লাভের 
অস্বই ইন্টদেবতা। সেই অপদেবতাব পাষে শ্রমিকেব বলিদান যেমন বিদেশী কলে তেমনি স্বদেশী 
কলে। সবকাবা আইনকেও যে তাবা কী ভাবে ফাকি দেন কার্নিক তা বিশদ করলেন। শ্রমিকদেব 
একমাত্র অস্ত্র তো ধর্মঘট। সেই আস্ত্রেব পুনঃ পুনঃ প্রযোগসত্তেও তারা যে তিমিরে সেই তিমিরে। 
বরং তাদের কারো কারো অবস্থা আরো খারাপ হযেছে। দশ বাবো বছব ধবে তাবা বেকার। 

অধ্যাপক অল্তেকার শহবতলিতে থাকেন। শহরতলির নাম ভিলে পার্লে। এটা কোন্‌ দেশী 
নাম জানিনে। বোধ হয় পর্তুগীজ। একদিন আমাকে তার বাড়ী নিয়ে গেলেন মধ্যাহভোজনে। দেশী 
মতে অর্থাৎ মবাঠা মতে বান্না। গৃহিণীব স্বহস্তে পাক। পিঁডিতে কি আসনে বসে খাওযা গেল, 
পরিবেশনও গৃহকত্রীব স্বহস্তে। এরা প্রাচীনপদ্থী, প্রাচ্য আতিথেয়তাব সবটুকু সৌন্দর্যের অধিকাবী। 
ভাষার অভাব যে কত বড় অভাব, অনুভব কবি যখন ভালো লাগা বোঝাতে চাই। আমাব জানা 
ভাষা কর্রীর অজানা । অধ্যাপকেব কাছে পাঠ শিখে নিয়ে তবে মুখরক্ষা। বর্গীর হাঙ্গামার সময় 
থেকে মরাঠাদেব সম্বন্ধে আমাদের একটা পরস্পরাগত ভীতি আছে। সেই যে “বর্গা এলো দেশে' 
বলে ছেলেভুলানো ছড়া, তার প্রভাব আমার মনের উপর বহুবাল ছিল। এবার তাদের সঙ্গে 
ঘরোয়াভাবে মিশে কফি খেয়ে, সাহিত্যালাপ করে মনের উপর থেকে পর্দা সরে গেল। বিচারপতি 
সেন মরাঠাদের বিশেষ ভালোবাসেন, আমিও অল্পকালের মধ্যে তাদের পক্ষপাতী হয়ে উঠি। কেন, 
কী করে বলব? একটা কারণ বোধ হয় তাদেব বিদ্যানুরাগ। বিদ্যার জন্যে বিদ্যা ক'জন চায়? 


চ্নোশোনা ১১ 


মরাঠাদের মধ্যে যে বিদ্যানুরাগ লক্ষ করলুম তা দেশানুরাগের মতো জ্লস্ত ও নিঃস্পৃহ। 

পারপিয়ারা আমাদের উইলিংডন ক্লাবে নিয়ে গেলেন। বন্ধের ইঙ্গবঙ্গদের প্রধান ঘাঁটি। নাচ 
চলছিল ল্যামবেথ ওয়াক কি রূম্বা। পারপিয়াবা আমাদেব ডাকলেন, কিন্তু আমরা ও রসে বঞ্চিত। 
দেখতে না দেখতে তারা ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন, আমরা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। 
অপরূপ পাগড়ি মাথায়, কী একটা পোশাক পরে কয়েকজন কচ্ছী জমিদার এসে আমাদের 
কাছাকাছি আসন নিলেন, শুনলুম মুসলমান। যাদের সঙ্গে বসলেন তাবা হিন্দু। নাচিয়েদের দলে 
পারসী স্ত্রীপুরষও ছিলেন। কসমোপলিটান আসর । 


| সাত || 


বন্ধে থেকে পুণা যেন কলকাতা থেকে আসানসোল। রাঁচি বলতে পাবলে দূরত্বের সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধুত্বের আভাস দেওয়া চলত । ভয ছিল শীতে হয়তো জমে যাওয়া যাবে, কিন্তু তেমন কিছু ঘটল 
না। বরং বন্ধের গরমের পর পুণার ঠাণ্ডা আমাদের জানিয়ে দিল যে ওটা শীতকাল। 

আবাহবিদ্যামন্দিরের ডক্টর এস. এন সেন ও তার গৃহিণী আমাদেব ঠাই দিলেন। “কত 
অজানাবে জানাইলে তুমি, কবি যথার্থ বলেছেন, “কত ঘবে দিলে ঠাই।' দিন তিনেক পবে যখন 
বিদায় নেবাব সময এলো তখন সত্য হলো তার পরেব পঙ্ক্তিটি--“দৃবকে কবিলে নিকট, বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই।' 

এই সেই পুণ্য নগবী যার সকাশে ভেট আসত দিল্লী থেকেও । দিল্লী থেকে, গুজবাট থেকে, 
উৎ্কল থেকে, তাঞ্জোব থেকে। এত বিশাল ছিল মহাবাষ্ট্রী সীমাস্ত! সেই নগবী এখন প্রদেশে 
রাজধানীও নয়। তাব প্রধান আকর্ষণ তার ঘোড়দৌড়, প্রধান পবিচয তাব স্কন্ধাবাব। বন্েব 
কুবেবকুল সেখানে বাগানবাড়ী করেছেন, শহরে অতিষ্ঠ বোধ কবলে বাগানবাডীতে ছুটি কাটাতে 
আসেন। তাতে মোটরিং-এব ফুর্তিও হয। আব হয নিট দরেব দার্জিলং-এর শীতভোগ। 

এখনো বহু দেশীয রাজ্য মরাঠাদেব অধিকারে । গোযালিযব, ইন্দোব, বডোদা, কোল্হাপুব 
ইত্যাদি জুডলে মহারাষ্ট্রেব সীমান্ত সুদৃবপ্রসারী। মবাঠাদের মনেব উপব এব প্রভাব কোনো দিন 
নিশ্্রভ হয়নি। বাংলার বাইবে লক্ষ লক্ষ বাঙালী সসম্মানে বাস কবছে বলে বাঙালীব পক্ষে 
প্রাদেশিক হওয়া শক্ত। চাব দিক থেকে বিতাডিত হওযায় প্রাদেশিকতার সূচনা দেখা যাচ্ছে বটে, 
কিন্তু দশ দিকে ছড়িয়ে যাওযাও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। তেমনি মবাঠাদেব পক্ষে প্রাদেশিক হওয়া দুক্ষব। 
তাদের মধ্যে ববং একটু সাম্রাজ্যবাদেব অভিমান আছে। কী কবা যায, মবাঠা সান্রাজ্য তো ফিরবে 
না। তার বদলে যদি হিন্দু সাম্রাজ্য হয় তা হলে মন্দ হয় না। “হিগুঁডম' এই অপরূপ শব্দটি 
মহারাষ্ট্রায় মস্তিষ্কের অপূর্ব উদ্ভাবন। আপাতত পুণা শহবটাই “হিগুডম'-এর প্রেসিডেন্টধানী। 

সেদিন অল্তেকারকেও পুণায় পাওযা গেল। তিনি আমাকে প্রথমে নিযে গেলেন ফাবগুডসন 
কলেজ দেখাতে । এটি মরাঠাদেব অতুল কীর্তি । গোখলের ত্যাগ ভাবতবিদিত, কিন্তু ত্যাগ আরো 
অনেকের। কলেজ তখন বন্ধ ছিল। খোলা ছিল লাইব্রেবী। বসে পড়াশোনা কবার জন্যে বিস্তীর্ণ 
ব্যবস্থা করা হযেছে, যার নিজেব বই নেই তার বইয়েব ভাবনা নেই। কলের্জটিব অবস্থান, তাব 
নির্মাণসৌষ্ঠব, তাব বিদ্যার্থীভবন, সবই উন্নত ধবনের। পবের দিন আলাপ হল্লো মহজনীর সঙ্গে। 
ইনি কলেজের অধ্যক্ষ । বয়স অল্প, মনীষা অসাধাবণ। কেবল পড়ার শুক নন, খেলার সানী ও 
সেনানায়ক। এত বড কলেজেব অধাক্ষ, কিন্তু থাকেন একটি নগণা বাংলোয়। গোখলের মতো 
মহাজনেরা যে পথে গেছেন মহাজনী সেই পন্থা অনুসবণ কবে স্বচ্ছন্দে না থাকুন স্বস্তিতে আছেন। 

এব পব সার্ভ্যাপ্টস অফ ইগ্ডিয়া সোসাইটিতে গিযে কোদণ্ড বাওকে একটা চমক দেওয়া গেল। 


১২ চেনাশোনা 


নিজেও গপেলুম একটা চমক । এঁবা কত অল্পেব মধ্যে ঘবসংসাব চালান। সমস্ত ক্ষণ যেন তাবুতে। 
কখন কোন্থান থেকে ভাক আসবে, অমনি সুটকেস হাতে নিষে দু'এক হাজাব মাইল বেলদৌড। 
নিজেব বলতে এঁবা বেশী কিছু বাখেননি। তবে একেবাবে ফকিব নন। গোখলে যে কেমন কবে 
গাহ্ধীব আচার্য হলেন তাব সাক্ষী এই ভাবতসেবক সমিতি । এব বাজনীতি যাই হোক না কেন, এব 
কর্মনীতিব তুলনা নেই। বিভিন্ন প্রদেশেব নিঃস্বার্থ কর্মী ও বিদ্বানদেব নিষ্ঠাপব জনসেবা দিনেব পব 
দিন, মাসেব পব মাস, বছবেব পব বছব, দশকেব পব দশক পবিচালিত হচ্ছে এই কেন্দ্র থেকে। 
এঁদেব কার্যতালিকা বৈচিত্র্যময। কোল ভীল অস্পশ্যদেব মধ্যেও কাজ হচ্ছে, আবাব মিল শ্রমিকদেব 
মধ্যেও। বিদেশে এ দেশেব শ্রমিকবা কী ভাবে থাকে তদস্থ কবাব জন্য মাঝে এঁবা প্রতিনিধি 
পাঠান। কোদণ্ড বাওযেব মুখে শোনা গেল ফবাসী ইন্দোটীনে তাব প্রবেশনিষেধেব কাহিনী । 

ব্রান্মাণ অগ্রাহ্মাণেব ব্যবধান ইদানীং ধামাচাপা পড়েছে বটে, কিন্তু তাব সত্তা এখনো বষেছে। 
নেই যাবা ভাবেন তাবা কখনো বাঁকুডা জেলায বাস কবেননি, মহাবাষ্ট্রে প্রবাস কবেননি, উৎ্কলে 
মানুষ হননি, দক্ষিণ ভাবতে ভ্রমণ কবেননি। অলতেকাব বললেন আমি যদি তাব প্রদেশকে সব দিক 
থেকে চিনতে চাই তবে যেন অব্রাম্মণদেব সঙ্গেও মিশি। তিনি আমাকে নিষে গেলেন অধ্যাপক 
খাডযেব আবাসে। 

খাডযে সুধী ও সুপুবষ। তাৰ সঙ্গে যা নিযে আলোচনা তাব কিছুই স্মবণ নেই। শুধু মনে 
আছে পুণাব মিউনিসিপাল পলিটিকসে ব্রাহ্মণ অব্রান্মণ “ভদ বিদ্যমান। তা বলে সেটা মাবাত্মক নয, 
অন্রাহ্গণ দলে ব্রাহ্মণ ভোটে ব্রাহ্মণ দলে অনব্রাহ্ষণও | সান্প্রদাযিকতাব মতো জাতিভেদও দেখছি 
হনুমান ও বিভীষণেব মতো অমব। বাবণবপা সাআ্াজাবাদ যদি বা মবে এই দুটি আযুম্মান যুগোচিত 
মুখোশ পবে লাফালাফি দাপাদাপি কবতে থাকব, যতদিন না অসনর্ণ ও অসাম্প্রদাযিক বিবাহ 
দেশব্যাপী হয। 

পাবব দিন মহিলা বিশ্ববিদ্যালয দেখতে গেলুম। মহাবাস্ট্রেব আ/বকটি অনুপম কীর্তি । কার্বেব 
দর্শন পাওযা গেল। সাদাসিধে নিবীহ মানুষটিকে দেখে দিনমজুব ভেবে পাশ কাটিযে যাচ্ছিলুম। 
অলতেকাব বললেন হনিই কার্বে। অশীতিপব বৃদ্ধ সেকালেব মহাস্থবিব। একদা এঁবাই ভাবতেব 
সঙ্ঘপতি ছিলেন কখনো মিলিত হতেন পাটলীপুত্রে, কখনো পুকষপূবে, কখনো নালন্দায, কখনো 
বিক্রমশালায়। আচাম প্রযুল্লচন্দ্রকে মনে পড়ে যাষ। কিন্তু কার্ধেব কাজ মহিলাদেব নিষে। ভাব 
আবাব ভাম্মেব প্রতিজ্ঞা মাতৃজাতিব শিক্ষাব বাহন হবে মাতৃভাষা । মবাঠীব মতো একটি প্রাদেশিক 
ভাষায ক'খানাই বা কেতাব আছে যা পড়ে ইতিহাসে দর্শনে গণিতে বা বসাযনে গ্রাজুযেট হওযা 
যায। তবু কাবেব দু"সাহসে তাও সম্ভব হযেছে। পবে এব গুজবাতী কুবেবজাযাব দানে 
বিশ্ববিদ্যালযেব সম্প্রসাবণ হযেছে, গুজবাতী মেযেদেব জন্যে শিক্ষাব বাহন হযেছে শুজবাতী। 
তাদেব সুবিধাব জন্যে বিশ্ববিদালযেব অধিকাংশ বিভাগ স্থানাত্তুবিত হযেছে বন্বেতে। পুণায যেটুকু 
অবশিষ্ট সেটুকু দেখে সম্যক ধাবণা হলো না। 

এব পবে হিন্দু ধিধবাভবন। এটিও পুণাব তথা মহাবাষ্ট্রেব বৈশিষ্ট্য। বিধবাবা এখানে 
লেখাপড়া ও কাজকর্ম শিখে গ্রামে গ্রামে শিক্ষাবিস্তাব কবেন। শহাবেব বাইবে অবস্থান, স্বাস্থ্যকব 
আবেষ্টন। ফাবগুসন কলেজ ও সার্ভ্যান্টস অফ ইগ্ডিযা সোসাইটিব মতো এই প্রতিষ্ঠানটিবও 
কষেকজন স্থাযী কর্মী আছেন। অন্যুন বিশবছব কর্ম কববেন এই অঙ্গীকাব দিতে হয. বিশ বছব পবে 
নিষ্কৃতি। পবিচালনাব ভাব পনেবোজন নিষ্ঠাপব স্থাযী কর্মীব হাতে। এঁদেব মধ কার্বে তো আছেনই, 
আছেন আটজন বিদুষী মহিলা, প্রা সকলেই কার্বেব প্রাক্তন ছাত্রী। এই প্রতিষ্ঠানটিব অধীনে 
কযেকটিব শাখা প্রতিষ্ঠান বা পাঠশালা আছে বিভিন্ন জেলায। 


চেনাশোনা ৪ 


মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুণা কলেজের অধ্যক্ষ কমলাবাই দেশপাণ্ডে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও 
সাংবাদিক কেলকার মহাশয়ের কন্যা । ইউরোপের প্রাগ বিশ্ববিদ্যালযের ডক্টর । তার আগে নিজেদের 
মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট । ইনি বিধবাভবনেরও একজন স্থায়ী কর্মী। দুঃখের বিষয় অল্প 
বয়সেই বিধবা। সেকালের তপহ্বিনীদেব সম্বন্ধে আমাদের কল্পনায় একটি চিত্র আছে, কমলাবাইকে 
সেই ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে মিলে যায। তা বলে বন্ধল কিংবা চীবর পরিধান করেন না, 
অনাহারে কঙ্কালসার নন। প্রভূত প্রাণশক্তির অধিকারিণী, সেই সঙ্গে মনস্বিতার। “প্রাচীন ভারতে 
শিশু” নামে একটি সন্দর্ভ লিখেছেন বিদেশী ভাষায়। 

লোকমান্য টিলকের কর্মপন্থার উত্তবাধিকারীরূপে কেলকারের পবিচষ আমার অগোচর ছিল 
না। কিন্তু মরাঠাদেব সেই লাল রঙের শিরন্ত্রাণ দেখলেই আমার শিবঃপীড়া জন্মায়। বাচা গেল 
সন্ধ্যাবেলা কেলকারকে নাঙ্গা শির দেখে। আদৌ ভীষণ নন, বেশ সহজ মানুষ, তবে রাশভারি। 
বাংলাদেশ সম্বন্ধে খোজখবর রাখেন, যৌবনে যেন কিছু বাংলা শিখেছেন, মনে পড়ছে। বড় বড 
মরাহঠী বই লিখেছেন, একখানা দেখালেন। গম্ভীর বিষষের পুথি মবাঠাবা কেনে। মরাঠারা সংখ্যায 
বাঙালীব চার ভাগেব এক ভাগ। কিন্তু তাদের রাজারাজডাবা শুধু সংখ্যায় নন, দাক্ষিণ্যেও অগ্রগণ্য 


দক্ষিণে 


প্রথমে আমার কল্পনা ছিল চট্টগ্রাম থেকে জলপণে যাত্রা কবে ভাবত বর্ষেব পূর্ব ও পশ্চিম উপকূল 
পরিক্রমা কবব। তাবপব রেলপথে ফিরে আসব। কিন্তু আমি তো একা নই, সঙ্গে স্ত্রী ও তিনটি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । এবং দুজন বেযাবা। বয়সণ্ড আমার পযত্রিশ। আবো দশ বছর কম হলে 
চোখ বুজে ঝুঁকি নেওমা যেত। কিন্তু সব চেয়ে বড়ো কথা উপকূল দিষে যেসব জাহাজ যাতাযাও 
করে সেগুলি মালবাহী জাহাজ । যাত্রীর জন্যে স্থান যদি বা মেলে আহারাদির অব্যবস্থায় প্রমণেব 
আনন্দ মাটি হবে। 

শেষপর্যন্ত স্থিব হলো আমবা জলপথে শুরু না করে বেলপথে যাব বম্বে । সেখান থেকে শুক 
কবব জলপথে। যদি যাত্রীবাহী ভালো জাহাজ পাই। কভ দেশের যাত্রীবাইা জাহাজ তো বন্বের বন্দব 
ছুঁষে যায়। সেখান থেকে কলম্বো ও কলম্বো থেকে পণ্ডিচেবী ও মাদ্রাজ হযে কলকাতা ফেবা কি 
সম্ভব হবে না? কিন্তু বন্ধেতে গিয়ে খোঁজ করে জানতে পাবি যে সঙ্গে দুটি চাকর নিষে সিংহলে 
ঢুকতে হলে বিশেষ অনুমতিপত্র লাগবে ও সে অনুমতি মাদ্রাজ থেকে নিতে হবে। তখনকার দিনে 
অর্থাৎ ১৯৩৮ সালেব শেষভাগে পাশপোর্ট বা ভিসাব বালাই ছিল না। আমরা অক্রেশে যেতে 
পারতুম। শুধু স্বাস্থ্যঘটিত কয়েকটা বিধিনিষেধ ছিল। কিন্তু চাকর দুটিকে বাদ দিলে শিশুদের দেখবে 
শুনবে কে? আমরাই যদি দেখি শুনি তো ঘোরাফেরা কবব কখন? মেলামেশা করব কখন? 

রেলপথে মাদ্রাজ যাওয়াই শ্রেয়। সেখান থেকে জলপথে কলম্বো ।'তার আগে আমবা 
একবার পুণা বেড়িয়ে আসি। তার বৃত্তাস্ত “চেনাশোনাসয় বর্ণনা করেছি। এখন্ন যেটা লিখছি সেটা 
“চেনাশোনা'-ব জের। মাঝখানে কেটে গেছে ত্রিশটি বছর। তার আগেও প্রায় আরো পাঁচটি বছর। 
পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের সেই আমি এখন পা দিয়েছি সম্ভব বছরে। তখন যা স্পষ্ট ছিল এখন তা 
আবছা । কাগজে ধা টোকা ছিল তা গেছে হারিয়ে । নির্ভব করতে হচ্ছে স্মতির উপনে। কিন্তু স্মৃতিও 
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কি নির্ভরযোগ্য? 

পুণা থেকে ফিরে আসার পর বিচারপতি ক্ষিতীশচন্দ্র সেনের অতিথি হই। বন্ধুরা বলেন 
মরাঠাদের স্বস্থান যেমন দেখেছি তেমন গুজরাটীদের নিজ বাসভৃমিও দেখা উচিত। বন্ধে সেদিক 
থেকে যথেষ্ট নয়। কারণ বদ্ধে শহরটা হচ্ছে কসমোপলিটান। মরাঠারা যাই বলুক না কেন বন্বের 
এঁতিহ্য মহারাষ্ট্রের চরিত্র নয়। তখনই আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে ভাষা অনুসারে প্রদেশ ভাগ 
করতে গেলে বন্েকে নিয়ে অনর্থ বাধবে। মাদ্রাজে গিয়ে দেখি একই মনোভাব। কিন্তু সেকথা পরে। 

পুণা যখন দেখেছি তখন আহমদাবাদও দেখতে হবে। কিন্তু বন্ধুরা বলেন, আহমদাবাদ নয়, 
বড়োদা। সেখানে তখন গায়কোবাড় সরকারের সব সুবা ছিলেন রাজ্যরত্ব সত্যব্রত মুখোপাধ্যায় 
বিচারপতি ক্ষিতীশচন্দ্র সেনের সুহাদ। রবীন্দ্রনাথের “রাজা” নাটকের ইংরেজী অনুবাদক । তাব সাদব 
আহান পাই। কিন্তু বড়োদা যাত্রার পূর্বে আমরা যাই অজন্টা এলোরা দেখতে। ওটা আমাদের 
বহুদিনের সাধ। বন্ধে থেকে রেলপথে গুঁরঙ্গাবাদ। তখন সেটা নিজাম রাজ্যে । নিজাম সরকারের 
সদ্যনির্মিত হোটেলে আমাদেব অভ্যর্থনা করেন ইউবোপীয ম্যানেজার । তারই ব্যবস্থাপনায 
আমাদের এলোরা অজন্টা দর্শন। আব একদিন দৌলতাবাদ। 

দেশভ্রমণ আমার কাছে নিছক স্থানদর্শন নয । স্থানের সঙ্গে যোগ দেয় কাল। ওরঙ্গাবাদ থেকে 
দৌলতাবাদের ব্যবধান কয়েক শতাবীর। কারণ ওব আদি নাম ছিল দেওগিবি। যেমন ওরঙ্গাবাদের 
আদি নাম ছিল ফতেনগব। ফতেনগর থেকে দেওগিরি গেলে বেশ কয়েক শতাব্দী পেছিযে যেতে 
হয়। তাব চেয়ে আরো বেশী পেছিয়ে যেতে হয় এলোরার বেলা। ব্যবধান আরো অনেক শতাব্দীর। 
আর অজন্টার যেটা আদিপর্ব সেটা তো শ্রীস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে। পেছিয়ে যেতে হয আবো 
অনেকদূর। চার দিনে আমরা পেছিয়ে যাই বিংশ শতাব্দী থেকে সপ্তদশ শতাব্দীতে, সেখান থেকে 
দ্বাদশ শতাব্দীতে, সেখান থেকে চতুর্থ শতাব্দীতে, সেখান থেকে খ্রাস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে । এ এক 
বিস্ময়কর কালপরিক্রমা। দু'হাজাব বছর পেছিয়ে গিষে দু'হাজাব বছব আগেকার অতীতকে ছুঁষে 
আসা। যে অতীত যুগে যুগে বিভিন্ন। 

পথেব মাঝখানে খুলদাবাদে দেখি ভারতসম্্রাট ওঁরঙ্গজেবের কবব। কবরেব উপর সৌধ 
নেই। একপ্রস্থ চাদর। সেটা সরাতেই একফালি মাটি। তার উপর জল সেচন কবা হযেছে। মনে হয 
যেন সবে গোব দেওয়া হযেছে। ভারতবর্ষেব ইতিহাসে এত বিশাল সাম্রাজ্য অশোকের পব আর 
কারো ছিল না। সেই সাশ্রাজ্যেব অধীশ্বর যখন দক্ষিণের সুবাদাব তথা বাজপ্রতিনিধি ছিলেন তখন 
পত্বীর জন্যে নির্মাণ কবেছিলেন সাদাসিধে একটি তাজমহল । গুরঙ্গাবাদে সেটিও আমরা দেখি। 
তাহলে নিজের জন্যও তো সেইখানেই একটু জায়গা বরাদ্দ কবে রাখতে পারতেন। শাহজাহান 
যেমন কবিয়েছিলেন। কিন্তু উত্তর বয়সে তার জীবন সর্বপ্রকার এশ্বর্যবর্জিত হয়েছিল। মৃত্তাব পবে 
এশ্বর্য তার কাম্য হবে কী করে? জীবনে তিনি যতই অন্যায় কবে থাকুন মবণে তিনি মহান। দেশ 
বিদেশের সন্তরাটদের মধ্যে আমি তো তাব মতো বিষয় বৈরাগ্য দেখতে পাইনে। আহা, তিনি যদি 
অদূরদর্শী না হতেন! অজন্টার রাস্তায় পড়ে আসাইর যুদ্ধক্ষেত্র। ইংরেজ সেনাপতি অর্থার ওয়েলনী 
যেখানে মরাঠাদের পরাস্ত কবেন ওুরঙ্গজেবের পর একশো বছব যেতে না যেতেই তার প্রতিদ্বন্দ্বী 
মরাঠাদেরও পতন ঘটে। 

এইরূপ আর একজন অদূরদর্শী অধিপতি ছিলেন মুহম্মদ বিন তুঘলক। সেকালের জগতে 
তিনি ছিলেন অতুলনীয় বিদ্বান ও বিদ্যোৎসাহী সুলতান। চরিত্রেও তিনি ওরঙ্গজেবেব মতো সংযত। 
কিন্তু ক্ষমতার নেশায় এমন এক একটি কাণ্ড করতেন যা কেউ সুবার নেশায় বা নারীর নেশায় করে 
না। এমনি এক কাণ্ড হলো দৌলতাবাদে রাজধানী অপসরণ। দিল্লীর নাগরিকদের উপর ফারমান 
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জারী হলো তারাও দিল্লী থেকে দৌলতাবাদে অপসরণ করবেন, সেখানকার নাগরিক হবেন। তাও 
তিনদিনের মধ্যে । ফলে দিল্লী হলো মরুভূমি । অথচ দৌলতাবাদ যে জনাকীর্ণ হলো তাও নয়। শেষে 
বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের হুকুম দেওয়া হলো “দিল্লী চলো”। বেচারিরা নিজেদের ঘরবাড়ী 
জায়গা জমি ছাড়তে বাধ্য হলো, কিন্তু দিল্লীর শূন্যতা পূরণ করতে পারবে কেন? 

দৌলতাবাদে তার আমলের দুর্গটি ছাড়া কিছুই নেই দেখবার। সেটার অভ্যন্তরভাগ যাদব 
রাজাদের আমলের । অত্যন্ত দুর্গম গিরিবর্ত দিয়ে শীর্ষে উঠতে হয়। সেকালের পক্ষে ওর সামরিক 
গুরুত্ব অশেষ। ওই দুর্গ থেকে সারা দক্ষিণাপথ আয়ন্তে রাখা যায়। তাছাড়া ওটাই তার মতে 
ভারতের কেন্দ্রীয় শাসনেব পক্ষে স্বাভাবিক সদর। দিল্লী তো কেন্দ্রস্থল নয। কথাটা এক হিসাবে 
ঠিক। তাই যদি না হতো তবে গুরঙ্গজেবকেই বা কেন জীবনের শেষ আটাশ বছর দিল্লী ছেড়ে 
আহমদনগর শোলাপুর প্রভৃতি স্থানে শিবিরবাস করতে হতো । রাজধানীর মাযা কাটানো কি এতই 
সহজ? সান্্রাজ্যেব প্রয়োজন ছিল তাব চেয়ে বড়ো। দক্ষিণ বার বাব স্বাধীন বা স্বশাসিত হয়েছে। 
গুঁরঙ্গজেবের পরে দক্ষিণের সুবাদার নিজাম রাজা স্থাপন করেন। ওঁবঙ্গাবাদ হয় তার বাজধানী। 
পরবর্তী কালে রাজধানী হায়দবাবাদে স্থানাস্তরিত হয়। তখন ওরঙ্গাবাদ তাব গুরুত্ব হারায়। আমি 
যখন যাই তখন ওটি একটি জেলা সদব। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নাম ববকত বায়। উত্তর ভারতেব 
কায়স্থদের নাম ও বকম হয। 

দৌলতাবাদেব ওই এঁতিহাসিক দুর্গের একপ্রাস্তে দেখি হিন্দুদের দেবস্থান। যতদৃব মনে পড়ে 
শিবলিঙ্গ। হিন্দু পুণ্যার্থীবা অবাধে যাচ্ছে। বোধহয তাদেব সে অধিকাব চিরকাল অব্যাহত রযেছে। 
জানিনে এই গিবিদুর্গেব নাম দেওগিরি হলো কেন। অধিষ্ঠাত্রী দেবতাব জন্যেই কি? তাই যদি হযে 
থাকে তবে ইনিই কালজয়ী । দুর্গাধীশবা নন। 

এলোরার শৈলখাত কৈলাসও শিবমন্দির। তার সৌন্দর্যেব তুলনা ভু -ভাবতে নেই। এব 
নির্মাণকাল অষ্টম শতাব্দী। তখন গুপ্তযুগ শেষ হযে এসেছে। গুপ্ত যুগেব স্বর্ণাভা তাব অঙ্গে । যুগটা 
গুপ্তদের হলেও এলাকাটা বাষ্ট্রকুট বাজাদের। তাদেব আগে চালুক্য রাজবংশেব। পাহাডেব ধার 
কেটে গুহা খনন শুক হয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে । দক্ষিণপ্রাস্ত থেকে আনম্ত কবলে দর্শনযোগ্য চৌত্রিশটিব 
মধ্যে ১২টি বৌদ্ধ, ১৭টি ব্রাহ্্ণ্য ও ৫টি জৈন। 

পাশাপাশি এই যে তিন পর্যায গুহা এ যেন তিনটি স্বতন্ত্র ধর্মমতেব বিচিত্র শিল্পপ্রদর্শনী। কিন্তু 
কাদের জন্যে? নিকটবর্তী গ্রামিকদের জন্যেই কি? তাবা এব কতটুকু নোঝে? তিনটি সম্প্রদায়ই যে 
একই গ্রামাঞ্চলে পাশাপাশি বাস কবত এটাই বা ধরে নেব কী দেখেগ যখন বৌদ্ধ বা জৈন বলতে 
ধারে কাছে কেউ নেই। আছে কয়েক ঘর গরীব ব্রাহ্মণ। যতদূর মনে পড়ে আব কযেক ঘর অস্পৃশ্য। 
তবে কি এখানে বিভিন্ন মতের সন্ন্যাসীরা নির্জনবাস করতেন? তাই যদি হয তবে দুই শতাব্দী ধরে 
গুহা খনন, মন্দির নির্মাণ, মূর্তি খোদাই, চিত্রাঙ্কন ও কাককার্য কেন? ধর্মসাধনার সঙ্গে তাব সম্বন্ধ 
কী? তা হলেকি লক্ষ্য ছিল বহুদূর থেকে জনগণকে আকর্ষণ করা? আসত ওরা দর্শন করতে, 
শিক্ষালাভ করতে, আনন্দ পেতে? প্রণামী দিতে £ যাতে ওই সন্ন্যাসীদের আহার্য ও পবিধেয জুটত। 

আর এক কারণ এই হতে পারে যে পর্বতের মতো চিবস্তন অন্য কিছু নয। অশোকও তো 
বেছে বেছে পাহাড়ে পর্বতে উৎকীর্ণ করেছিলেন তাব শিলালিপি। কেই বা ষেত সেখানে সেসব 
পাঠ করতে? পাঠ করার মতো অক্ষরজ্ঞান ছিল ক'জনের? তাব নীতি ও নির্দেশ অক্ষয় হবে এই 
বোধহয় ছিল তার ধারণা ও প্রেরণা । লোকে হয়তো পড়েনি, হয়তো দেখেও নি। তবু মহাকাল 
সযত্বে সংরক্ষণ করেছে। এই হলো শিলার গুণ। অশোকের যুগে মন্দিব নির্মাণের রীতি ছিল না। 
না জৈনদের মধ্যে, না বৌদ্ধদের মধ্যে না ব্রাহ্মাণ্য হিন্দুদের মধ্যে । শিবলিঙ্গ অবশ্য অতি প্রাচীনকাল 
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থেকেই ছিল। সেটা হলো প্রতীক। শিবেব সঙ্গে তাব কোনো সাদৃশ্য নেই। বুদ্ধেব সঙ্গে সাদৃশ্য 
বৌদ্ধধর্মেব আদি পর্বে নিষিদ্ধ ছিল। বুদ্ধেব স্থানে বোধিবৃক্ষকে প্রতীকবপে ব্যবহাব কবা হতো । 
স্তূপও একপ্রকাব প্রতীক । জগন্নাথ বলবাম সুভদ্রাও সম্ভবত বৌদ্ধদেব প্রতীকবপে কল্পিত। বিষুঃ বা 
কৃষ্ঠেব সঙ্গে জগন্নাথেব কোনো সাদৃশ্য নাই। নামটাও জৈনদেব মতো। ইতিহাসে এক সম্প্রদায 
অপর সম্প্রদাষেব বীর্তিকে নামাস্তবিত ও বঁপার্তবিত কবেছে এব নিদর্শন শ্রীস্টানদেব বোমে ও 
মুসলমানদের কনস্টান্টিনোপলে আছে। ভাবতেও কী হিন্দু কী মুসলমান কেউ এব থেকে মুক্ত নয। 
এমনি কবেই বুদ্ধ পবিণত হন বিষুব অবতাবে। যেমন অক্টাবলোনি পবিণত হযেছেন শহীদে। আব 
মনুমেন্ট পবিণত হযেছে মিনাবে। বৌদ্ধবা যদি জিতে যেত তাবাও হযতো দাবী কবত যে কৃষ্ণ 
একজন বোধিসত্ত্ব ও বাধা তাব পাবমিতা। তবে এই বৌদ্ধ গুহাগুলি যে বৈষ্ণব বা শৈব গুহায 
পবিণত হযনি এব কাবণ বোধহয এগুলি বহুশতাব্দীকাল লোকচসক্ষুব অন্তবালে অবহেলিত অবস্থায 
পড়েছিল। তেমনি ব্রান্মণ্য গুহাগুলি য কালাপাহাডদেব দ্বাবা ধ্বংস হযনি তাবও বোধহয সেই 
কাবণ। যাই হোক এই যে সহ অবস্থান এটা অন্যত্র বিবল বলেই এত মূল্যবান। 

অন্য এক পাহাডেব একপাশ কেটে অজপ্টাব দর্শনযোগ্য ত্রিশটি গুহাও খনন কবা হয শ্রীস্টপূর্ব 
দ্বিতীয শতাব্দী থেকে শ্রীস্টোত্তব সপ্তম শতাব্দী অবধি । এই নয শতাব্দীকাল জুডে একমাত্র বৌদ্ধবাই 
তাদেব শিল্পমেলা বসায। জৈন ও ব্রা্মণ্য সহ-মবস্থানেব নিদর্শন মেলে না। অজন্টা কেবল ভাবতে 
অদ্বিতীয নয, বৌদ্ধ জগতেও অদ্ভবিতীয। এব আদল মেলে জাপানেব হোবযুজীতে। প্রা বিশ বছব 
বাদে জাপানে গিযে অভিভুত হই। এদেশেব শিল্পীবা যে ওদেশেব শিল্পকেও প্রেবণা দিযেছিলেন এটা 
হাতে কলমে প্রমাণিত হয। এঁবা কি কেবল অজন্টাতেই স্বাক্দব 'বখে যান? আব কোথাও নয? 
নিশ্চযই ভাবতেব অন্যান্য স্থানেও অজ্ন্টাব অনুবপ ছিল। ভাগ্যক্রমে অজন্টাই বক্ষা পেষেছে। 
সেটা তাব দুর্গম অবস্থানেব কল্যাণে । উনবিংশ শতাব্দাব পূর্বে ঘটনাচত্রে আবিষ্কৃত না হলে আমবা 
কেউ জানতেও পেতুম না তাব অস্থিত্রেব কথা। অথচ এতিহাসিব উত্তব দক্ষিণ বাণিজ্যপথেব 
অদৃববর্তী নয অজন্টা নামক গ্রাম। না, গ্রামবাসীবাও গভীব অবণ্যেব ভিতবে যেত না। মৌমাছিতে 
তাড়া না কবলে একজন ইউবোপীয সৈনিকও যেতেন না। আলো নাতাসেব ছৌওযা লাশেনি বলে 
গুহাচিত্রগুলি সঙ্গোপনে সুবক্ষিত ছিল। এখন তো দিন দিন নিষ্প্রভ হযে মিলিষে যাচ্ছে বা ঝকে 
পড়ছে। তাদেব সংবক্ষণ কবাই এখন সমস্যা । 

শীতেব দুপুব। তবু গুহাব ভিতাব ঘোব অন্ধকাব। কিছু খবচ কবলে ইলেকট্রিক ল্যাম্প ভাডা 
পাওয়া যায। সেটা হাতে কবে নিযে যায একটি পিযন। তাবই আলা দেযালে ও সীলিংএ ঝলসে 
ওঠে নানা বঙেব ছবি। একবাব চোখ বুলিষে নেওযাই সাব। নযতো খবচ বাড়ে। একজন মার্কিন 
সহ্যাত্্রী আমাদেব সহভাগী না হলে খবচও পড়ে যেত অনেক। এখন কা বাবস্থা হযেছে জানিনে। 
তখন তো এই ছিল ব্যবস্থা। এইসব অসূর্য্যম্পশ্যা গুহাব অভ্যস্তবে মুবাল চিত্র অঙ্কন সহজ ছিল 
না নিশ্চয। কিসেব আলোয আকিযেবা আকতেন* দেখিষেবা দেখতেন £ দর্শক না থাকলে অঙ্কনেব 
সার্থকতা কী? কাব জন্যে এত কিছু আকা? গুহাবাসী সন্ন্যাসীদেব আত্মতৃপ্তিব জন্যে? নয শতক 
ধবে বামাযণ মহাভাবতেব মতো বৌদ্ধ জাতকেব কাহিনীগুলিও ছিল সেকালেব জনসাধাবণেব 
আনন্দে তথা শিক্ষাব আধাব। লোকশিক্ষা তথা লোকবঞ্জনেব জন্যেই সেগুলিব সৃষ্টি। সুতবাং 
যেখানেই বৌদ্ধ শিল্প সেখানেই জাতকেব গল্প। 

দেওযাল জুডে গল্পেব পব গল্প বলা হযেছে। সীলিং জুডেও তাই। এসব কাহিনীব অল্পই 
আমাদেব জানা ছিল। গাইডবুক দেখে যতটা পাবি বুঝি। পববর্তীকালে আমি জাতক পড়েছি ও 
তাব অনুবক্ত হযেছি। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও দ্বিতীযবাৰ অজন্টা যাত্রা হায় ওঠেনি। একটি অতি 
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মনোহর যুগকে সচিত্র করা হয়েছে, ধরে রাখা হয়েছে ওখানে । নবনারী পশুপাখী তরুলতা ফুলফল 
বসনভূষণ সকলই সুন্দর, সমস্তই জীবস্ত। এ ছাড়া দেবদেবী যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব কিন্নর ভূতপ্রেত পিশাচ। 
সমসাময়িক জনমানসের কল্পলোক। হিন্দু কোথায় শেষ হয়েছে, বৌদ্ধ কোথায় শুরু হয়েছে বলা 
কঠিন। তবে ছিল একটা ভেদবেখা। বৌদ্ধরা দেবতার চেয়ে মানুষকেই বড়ো করে দেখত। অস্ততঃ 
একজন মানুষকে বড়ো করে দেখত। তিনি বুদ্ধ। কোন দেবতার অবতার নন তিনি। নিজেও দেবতা 
নন। “বুদ্ধদেব এ কথাটি বৌদ্ধদের মুখে শোনা যায় না। এতে বুদ্ধত্বের গৌরব হানি হয়, দেবত্বের 
গৌরব বৃদ্ধি হয। বুদ্ধ হয়েছেন যে মানব তিনি সব দেবতাব উধের্ব। মানুষ একদিন দেবতা হবে 
একথা যারা বলে তারা বৌদ্ধ নয়, তারা হিন্দু। মানুষ একদিন দেবতাকে ছাড়িয়ে গিয়ে বুদ্ধ হবে 
একথা যারা বলে তারাই বৌদ্ধ। অমবত্বকে বৌদ্ধরা মহামুল্য মনে করে না। তার চেয়ে মূল্যবান 
নির্বাণ। দেবতাদের মাহাত্ম্য তো এইখানে যে তারা অমর। 

হিন্দুরা যখন গুণমুগ্ধ হয তখন বলে, “মানুষ তো নন, দেবতা ।” বৌদ্ধরা যখন গুণমুগ্ধ হয় 
তখন বলে, “মানুষ তো নন, বোধিসত্তব।' অর্থাৎ বুদ্ধ হতে চলেছেন, বুদ্ধ হবেন। বলা বাহুল্য হিন্দু 
বলতে প্রচলিত অর্থে বুঝেছি। আগেকাব দিনে দেশশুদ্ধ লোক ছিল দেশ সুবাদে হিন্দু। তার মানে 
ভারতীয। মুসলমান আগমনের পর ধর্মগত বিভেদেব উপর জোব দেওয়া হয়। তাব আগে থেকেই 
বৌদ্ধরা মহাপ্রস্থানের পথে। রাজ্যহারা সঙ্ঘহাবা বিহারহারা হয়ে তাবা দেশাস্তরী হন। তাদের মধ্যে 
গৃহী যাঁরা ত্াবা কোনোকালেই জাত ছাড়েননি, শুধু ধর্মই ছেড়েছিলেন। যে যার জাতব্যবসা 
করতেন। জাত ছেড়েছিলেন শুধু সন্ন্যাসীবাই। সন্গ্যাসীদেব বিদাষের পব গৃহীবা ব্রাহ্মণ পুরোহিতেব 
যজমান ও বৈষ্ণব গুকর বা শৈব গুকর শিষ্য হয। ইতিমধ্যে আবো একদল সন্ন্যাসী সঙ্ঘবদ্ধ 
হয়েছিলেন, এরা শঙ্কবাচার্ষেব অনুগামী । বৌদ্ধদেব এঁরা তর্কদ্বন্দে হাবিযে দেন। রাজশক্তি এঁদেব 
সহায হয়। নিজেদের মধ্যে অসংখা শাখাপ্রশাখায বিভক্ত হয়ে বৌদ্ধরা তাদের সংহতি হারিয়েছিল। 
সংহতিই তাদের শক্তিব উৎস। সংহতিব অভাব না হলে তাবাও জৈনদের মতো থেকে যেত। 
জৈনবা কেউ হিন্দু হলো না, অথচ বৌদ্ধবা সবাই হিন্দু হযে গেল, নযতো পালিয়ে গেল, এব 
একাধিক কারণ। কিন্তু এটা কখনো একটা কাবণ হতে পারে না যে বৌদ্ধ ধর্মটাই হিন্দুধর্মের মধ্যে 
বিলীন হযে গেল। জাপানে বা সিংহলে গেলে বুঝতে পারা যায় ভেদ অতি স্পষ্ট। আডাই হাজাব 
বছবেও ভেদরেখার বিলোপ হযনি। ইহুদীধর্ম শ্রীস্টধর্মের মতো । 

অজন্টার শ্রেষ্ঠ চিত্র বোধ হয অবলোকিতেশ্বৰ পদ্মপাণিব। ককণাব প্রতিমূর্তি। জাপানীবা 
বলে ককণাব দেবী। সে দেশে ইনি পুকষ নন, নারী । আসলে বোধিসত্ত্বরা ছিলেন এগঞ্জেলদের মতো 
সেক্সলেস। সাধারণ মানুষ বুঝতে পাবে না বলে পুকষ কিংবা নারীরূপে কল্পনা করে। বুদ্ধ আর 
অবলোকিতেশ্বর মহাযান শাখার চিত্রকলায় ও ভাঙ্কর্ষে আর সকলেব উপরে । তার পবেই বোধ হয় 
প্রজ্ঞাপারমিতা। বোধি, ককণা ও প্রজ্ঞা শিল্পীরা চেয়েছে মানুষের মুখে চোখে হাতে ও ভঙ্গীতে 
ফোটাতে । অজন্টায় অবশ্য আমি প্রজ্ঞাপাবমিতার সাক্ষাৎ পাইনি। দেখেছি হল্যাণ্ডেব একটি 
যাদুঘরে । জাভায় নির্মিত মুর্তি। বৌদ্ধ শিল্প ভারতে নিবদ্ধ ছিল না। হিন্দু শিল্পও ভারতের সীমানা 
ছাড়িয়েছিল। হিন্দু ঘরে ফিরে এল। বৌদ্ধ ফিরল না। ভারতে তার স্থান নিঞ্স মুসলিম। 
দেখতে পাব বলে আশা করিনি দক্ষিণে বা সিংহলে । অজন্টাই আমার এবারকার ভ্রমণের শীর্ষবিদ্দু। 
শাস্্ে বলে ধর্মস্য তত্বং নিহিতং গুহায়াং। আমি বলব শিল্পস্য তত্বং নিহিতং গুহায়াং। শিল্পী বলে 
আমরা যাবা পরিচয় দিই তাদের উচিত অজন্টায় গিয়ে কয়েক মাস থাকা ও দিনের পর দিন গুহায় 
গিষে দেখা। ভাগ্যবান তারাই ফাঁদের জীবনে সেটা সম্ভব হয়েছে। ধর্মের প্রেরণা পেয়েছে অথচ 
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সেকুলাব, লোকেব জন্যে অভি প্রেত অথচ ক্লাসিকাল, অতি প্রাকৃতকে বর্জন কবেনি অথচ মানবিক, 
নীতিবোধ প্রথব অথচ বসবোধ অতি সূন্্ন, প্রত্যেক চিত্র মৌন অথচ প্রত্যেকটি চবিত্র 
মুখব-_অজন্টাব শিল্পীদেব কাছে কত কী শেখবার আছে। কিন্তু সময যে নেই। সময যে নেই। 
আমি সবকাবী কর্মচাবী। আমাব ছুটি ফুবিযে যাবে। তাব উপব আমি সপবিবাবে ভ্রমণে বেবিষেছি। 
হোটেলে বাচ্চাবা কী কবছে কে জানে। সন্ধ্যাব আগেই ফেবা চাই। পথ বডো কম নয। উপবস্ত 
নির্জন। 

আশ্চর্যেব কথা, ফিবতি ট্রেনে আলাপ হযে গেল আমাদেব সহ্যাত্রিণী কুমাবী বাইহানা 
তৈযবজীব সঙ্গে। দিলীপকুমাব বাষেব সঙ্গে আমাদেব বন্ধুত্ই হয আলাপেব সূত্র । বডোদায তাব 
বাড়ী। আমাদেবও বডোদা যাওয়া স্থিব। বললেন তাব ওখানে একদিন যেতে। বন্বেতে পৃথ্বীশচন্দ্র 
দাশগুপ্তেব ওখানে বিশ্রাম কবে আবাব ট্রেনে উঠি। বডোদায সব সুবা মহাশযেব সৌজন্যে আমাদেব 
জন্যে স্টেট গেস্ট হাউসেব একটি অংশ ছেডে দেওয়া হয। শুধু তাই নয, আমাদেব কবা হয স্টেট 
গেস্ট। বডোদায দেখবাব মতো যা ছিল তা একদিনেই কাবাব। তা হলে থাকি কেন? থাকি 
গুজবাটীদেব সঙ্গে আলাপ আলোচনা কবে গুজবাটকে ওইখান থেকে চেনবাব জন্যে। বিশিষ্ট 
উপন্যাসিক বমণলাল দেশাইযেব সঙ্গে কথাবার্তাব বিষয গুজবাটী সাহিত্য। কুমাবী বাইহানা 
তৈযবজী ইংবাজীতে একখানি বই লিখেছিলেন, একটি গোপীব হৃদয।' বাইবে মুসলমান, অস্তবে 
বৈষ্ণবী। বিখ্যাত তৈযবজী পবিবাবেব কন্যা, বডোদাব সন্ত্রাস্ত নাগবিক। কিন্তু সম্পূর্ণ নিবহঙ্কাব, 
নিষ্কাম ও নিষ্কিঞ্চন। 

আমাব এইবাবকাব ভ্রমণেব উদ্েশ্য কেবল দেশ দেখা নয, মানুষ চেনা । একজন সমজদাব 
মানুষ ছিলেন সত্যব্রত মুখোপাধ্যায় । অকসফোর্ড না কেম্ত্রিজেব কৃতী ছাত্র । ইণ্ডিযান সিভিল সার্ভিস 
প্রতিযোগিতাষ অকৃতকার্য হযে বডোদাব বাজকার্ষে যোণ দেন। ছেলেবেলায “মডার্ন বিভিউস্তে 
তাব অনুবাদবর্ম দেখেছি। স্বভাবটা সাহিত্যবসিকেব, সেটা তাব লাইব্রেবী থেকেও বোঝা যায। 
বডোদা বাজ্যেব সেনসাস বিপোর্ট তাবই বচনাসৌষ্তবেব নিদর্শন। সাহিত্যেব লোক পথ ভূলে 
প্রশাসনে জডিষে পড়েছেন, কিন্তু পড়াশুনা কবেন। তাব স্ত্রী অকণা দেবী আসামেব সাহিত্যবহী 
লক্ষ্মীনাথ বেজবকযাব কন্যা। তাব শাশুড়ী স্বনামধন্যা সুলেখিকা প্রজ্ঞাসুন্দবী দেবী। ঠাকুববাডীব 
মোয। মহর্ষধিব নাতনি । তাব আমিষ ও নিবামিষ ও মিষ্টান্ন আহাবেব বই ছিল বিদেশেব মিসেস 
বীটনেব মতা এদেশেব প্রামাণিক বন্ধনগ্রস্থ। এঁদেব সঙ্গেও আলাপ হয । আমবাও বাব বাব আমিষ 
ও নিবামিষ ও মিষ্টান্ন ভোজনেব শবিক হই। তবে প্রজ্ঞাসুন্দবী দেবীব সঙ্গে নয। তিনি তখন 
সদাবিধবা। 

বাডাদান চিত্রকলাব অধাক্ষ ছিলেন একজন বিশেষজ্ঞ ইউবোপীয। তাব নাম ভুলে গেছি। 
তেমনি ভুলে গেছি বডোদাব সংস্কৃত গন্থমালাব সম্পাদক এক বিশেষজ্ঞ বাঙলীব নাম। বিনযতোষ 
ভদ্টাচার্য কিঃ? 

এঁদেব কর্মস্থলে গিষে এঁদেব সঙ্গে আলাপ কবি। সংগ্রহ দেখি। মনে পডে বাগমালাব ছবি। 
মহাবাজা সযাজী বাও গাযকোবাড তখনো জীবিত, কিন্তু প্রাহই বিদেশে বাস কবতেন। সেটা বোধ 
হয ইংবেজ বেসিডেন্টেব কাছ থেকে শতহস্ত দূবে থাকতে। দেওযান ছিলেন ভি টি কৃষ্ণমাচাবী। 
বাজকর্মপ্রবীণ। স্বাধীনতাব পবে যাঁকে দিল্লীব ল্ল্যানিং কমিশনে নেওযা হয । ভদ্রতাব খাতিবে তাব 
সঙ্গেও একবাব সাক্ষাৎ কবে আসি। কিন্তু বেসিডেন্সীব ছাযা মাডাইনে। দেশীয বাজ্যে বেসিডেন্টই 
প্যাবামাউণ্ট পাওযাবেব প্রতিভূ। সুতবাং এপক্ষেব লোককে ওপক্ষেব শিবিবে যাতাযাত কবতে 
দেখলে বন্ধুবা বিব্রত হতেন। দেশীয বাজ্যে চক্রেব ভিতব চক্র। মিস্টাব মুখারজিবি মত না নিযে আমি 
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একটি পদক্ষেপও নিইনে। 

মুখার্জিবা একদিন আমাদের বড়োদা ক্লাবে নিয়ে যান। যতদূর মনে পড়ে সেটা ছিল ইংরেজী 
বর্ষশেষের রাত্রি। দাকণ শীত। অপেক্ষা কবতে হলো যতক্ষণ না রাত বারোটা বাজে। বর্ষার 
আমরা প্রথাসিদ্ধ স্ফুর্তির সঙ্গে করি। তখন কি জানতুম যে সেটা আনহ্যাপি নিউ ইয়াব? নিয়ে 
আসবে শোক? 

আবার বন্বে। বন্ধে যেন আমাদেব ছাডতে চায না। আমবা কিন্তু সত সত্যি তাকে ছাড়ি। 
বাঙ্গালোর অভিমুখে যাত্রা কবি। পথে পড়ে ধাবওয়ার। সেখানে ট্রেন বদলেব ফাকে এক বাঙালী 
ভদ্রলোকের পরিবারে দিনযাপন করি। নাম ভুলে গেছি। অতিশয় সঙ্জন। রেল কর্মচারী । ধারওয়ার 
রাঙা মাটির দেশ। এইটুকু তার সম্বন্ধে আমার মনে আছে। সন্ধ্যাবেলা ট্রেনে উঠে বসি। ভোরবেলা 
বাঙ্গালোর। 

সেখানে যাব অতিথি হই তিনি আমকো ব্যাটারিব অরবিন্দ বসু। তব স্ত্রী জার্মান বংশীয়া। 
কিন্তু তাদেব চালচলন শুদ্ধ ভারতীয়। বন্ধের শীতকালটা ছিল দিব্যি গবম। আর বড়োদারটা তেমনি 
ঠাণ্ডা। বাঙ্গালোর নাতিশীতোষ্ু। বাবো মাসই নাকি না ঠাণ্ডা না গরম। সেইজন্যে স্বদেশের ও 
বিদেশের বিস্তর ভদ্রলোক দেখি অবসর নিযে এখানে সপবিবাবে বসবাস কবছেন। জাযগাটা কেবল 
স্বাস্থ্যকর নয, সম্তা। মহারাজা তো রাজর্ষি। আব তার দেওযান সার মির্ভী ইসমাইল তারই মতো 
উদাবমনা। দেশীয় বাজ্য হলেও মৈশুব ব্রিটিশ ভাবতেব কোনো কোনো প্রদেশেব চেয়েও সুশাসিত। 
তখন থেকেই মৈশুব রাজসরকাবেব পলিসি শিল্পবিস্তাব। সেইজন্যেই নানা দেশ ও প্রদেশ থেকে, 
উৎসাহ পেষে হাজিব হযেছেন শিল্পপতি ও প্রযুক্তিবিশাবদ গোষ্ঠী। ব্রিটিশ ভাবতেও এতখানি 
উৎসাহ কেউ তাঁদের দেযনি। স্থানীষ লোকও বন্ধুভাবাপন্ন। তাবাও “তো সমুদ্ধিব ভাগ পাচ্ছে। 
মৈশুব দিন দিন এগিযে যাচ্ছে। 

কিন্ত যে জিনিসটি আমি চেয়েছিলুম সেটি পেলুম না। সাভিতাক সঙ্গ। কন্নড সাহিতোব 
খবর। কন্নডভাষারা সে সময় চতুর্ধা। বিভক্ত কতক বন্ধেতে, কতক মাদ্রাজে কতক হাযদণাবাদে, 
কতক মৈশুবে। সেই যে ধাবওযাব সেটা বন্ধে প্রেসিডেলীর অঙ্গ। তেমনি মাদ্রাজ প্রেসিডেলসীব অঙ্গ 
মাঙ্গালোর। তেমনি হাযদবাবাদের অন্তর্গত গুলবর্গা। কন্নড় সাহিত্যকে ভাই ধবতে ছুঁতে পারিনে। 
দেশীয় রাজাবা সদয হলে কী হবে, তাদেব প্রজাবা স্বাধীন ভাবে লিখতে সাহস পায না। সাহস 
যাদের আছে তাবা ব্রিটিশ প্রজা । তখনকার দিনে এই ছিল বাগ্ুব চিত্র। স্বাধীনভাবে সৃষ্টি কবতে না 
পারলে সাহিত্যের বিকাশ হয় না। এই সেদিন এক কম্নড লেখক এসেছিলেন দেখা কবতে । বললেন 
কনড় সাহিত্যের রেনেসীস হয বিংশ শতাব্দীতেই। বাঙালীদেব পক্ষে অভাবনীব ব্যাপাব। ব্রিটিশ 
শাসনাধীন অবিভক্ত বঙ্গ না থাকলে বাংলা সাহিত্যেব হয়তো অনুবূপ দশাই হতো। তবে সম্প্রতি 
কন্নড় সাহিত্য অনুকূল পবিবেশ পেষে দ্রুত উন্নতি করছে। 

অরবিন্দ বসুও একজন বিপ্রবা ছিলেন। সোভিযেট বাশিযাষ গিষে তার মোহ ভঙ্গ হয়। 

তাব দৃঢ় প্রত্যয় ভারতকে থাকতে হবে তাব আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠায অটল। তা বলে সাম্প্রদাযিক 
ভেদবুদ্ধিব চোবাবালিতে নয। তিনি বমণ মহর্ষিব শিষ্য। রাইহানাবেন আমাদেব পরামর্শ 
দিয়েছিলেন রমণ মহ্র্ষিকে দেখতে যেতে । অববিন্দ বসুবও সেই অভিমত। তিনি মহর্ষি সম্বন্ধে 
অনেক চমৎকাব কথা বলেন। মহর্ষি স্বয়ং ব্রাহ্মণ হয়েও অক্রান্দাণদের পঙ্ক্তিতে ভোজন কবতেন। 
আব তার ব্রাহ্মণ শিষ্যরা করতেন অপব পঙ্ক্তিতে বসে। এহর্ষির ওটা একক প্রতিবাদ। স্বভাবত 
তিনি স্বল্পভাষী বা মৌন। কথা বলতে বলতে অস্তরে ডুব দিতেন। তখন তিনি কোন্‌ অতলে! তাব 
সেই অনির্বচনীয় অনুভূতি কি উক্তি দিযে প্রকাশ কবা যায! সঙ্গীদের অস্তরে সঞ্চাবিত হয। অরবিন্দ 
বসুর মুখ দেখে বোঝা যেত তিনি সত কিছু পেয়েছেন। গভীর শাস্তি। 

বাঙ্গালোব থেকে মোটবে করে একদিন মৈশুব শহর ঘুরে আসি। উচ্চভূমিব উপর অবস্থিত 
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সুদৃশ্য নগব। অধিষ্ঠাত্রী দেবা চামুন্তী। মহিষাসুবমর্দিনী। মহিষাসুব থেকেই নাকি মহিসুর বা মৈশুব। 
মহিষাসুবও তাহলে তাবানাম বেখে গেছে। কাবো সঙ্গে আলাপেব সুযোগ বা সময হলো না। 
কাবণ সেইদিনই বাঙ্গালোবে ফিবতে হলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায নিতে হয। পথে পড়ে বৃন্দাবন উপবন। 
তৎকালীন মহাবাজাব বমণীয় কীর্তি। উপবনটি আলোকমালায সজ্জিত হলে নন্দনবনেব মতো 
দেখায। দূৰ থেকেই চোখ বুলিযে নিই। 

মৈশুবেব পথে পড়ে হাযদাব আলী ও টিপু সুলতানেন বাজধানী। সেবিঙ্গাপটম বা 
শ্রীবঙ্গপত্তনম্‌। দেবতাব নামেই নামকবণ। নদীবেষ্টিত একটি দুর্গেব ভিতবেই মন্দিবনগব। দুর্গেব ও 
নগবেব এখন ভগ্নদশা। দুই সুলতানেব কবব আব মসজিদ ইত্যাদিও সাক্ষ্য দেখ মুসলিম 
অধিকাবেব। হাযদাব আলীব প্রধানমন্ত্রী ছিলেন পূর্ণাযা নামক বিচক্ষণ ব্রার্দণ। যেমন বণজিৎ 
সিংহেব প্রধানমন্ত্রী আজীজউদ্দীন নামক বিচক্ষণ মুসলমান। দেশীষ বাজোব এঁতিহ্যই ছিল 
অসান্প্রদাযিক। বাজা বা নবাববা যে যাব ধর্মে পবমবিশ্বাসী হলেও প্রজাদেব ধর্মে আঘাত কবতে 
চাইতেন না। কবলে মিত্র হাবাতেন, শত্রু বাডাতেন। ওটা বাজনাতি নয। হিন্দুবাজবংশেব উপাধিব 
তালিকায মুসলিম উপাধিও থাকত। ত্রিবাঙ্কুডেব মহাবাজা কোনোকালেই বাদশাব অধীন ছিলেন 
না, অথচ তাব উপাধিব মধ্যে ছিল সুলতান ও শমসেবজঙ্গ। শমসেব জং বাহাদুব তো নেপালেব 
বাণাদেবও পদবী । কোনোকালেই তাবা বাদশাহী আনুণত। স্বীকাব কবেননি। তেমনি কোনো কোনো 
হিন্দু বাজবংশে শাহাজাদা উপাধিও লক্ষ কবেছি। (তমনি মুসলমান অভিজাতদেব মধ্যে বাজা, 
বাণা ও বাও উপাধি। ঠাকুব তো উভঘ সম্প্রদাযেব মধ্যেই লক্ষণীয়। খানও তাই। ঠাকুবটা যতদূৃব 
জানি তুকী, খান্টা মঙ্গোলীয আব শাহ্টা পাবসিক। শাহ ও খান ইসলামপুব পাবসিক ও মঙ্গোলীয 
ইতিহাসে মেলে। হিন্দু মুসলমান অভিজাত শ্রেণা ধর্মে পৃথক হলেও স্বার্থে এক ছিল। বাজা বা 
নবাব যিনিই হোন, তাব পেছনে হিন্দু মুসলিম সাম্তু শ্রেণী। তবে বাজাব বা নবাবেব ধর্মই ছিল 
পযলা নম্বণ ধর্ম। সেক্ষেত্রে মেজবিটি মাইনবিটি অনাস্তুব। জার্মান ইতিহাসে যেমন বাজাব ধর্মই 
প্রজাব খম ভাবতেব ইতিহাসে তেমন নয। 

বৈদিক আযদেব অসহিষুতাকে বহুপবিমাণে সংযত কবেছিল বৌদ্ধ ও জৈন মানবিকতা। 
তেমনি তুকী ও মোগলদেখ অসহিষ্ু্তাকে বেঞ্চব ও শেব মানবিকতা । দক্ষিণ ভাবতে এই চাবটি 
সম্প্রদাই মানবিকতাব এতিহ্যে অভিযিস্ত। তাই ধর্ম নিষে দাঙ্গা দক্ষিণেব মাটিতে বাধে না। 
দক্ষিণেব সমস্যা ধর্মগত নয, বর্ণগত ও জাভিগ৩ জাতি বলতে বুঝতে হবে বেস। এটি আব একটি 
দক্ষিণ আফ্রিকা । উত্তবভাব/তব মানুষ অত বেশী বর্ণসচেতন ও বেসসচেতন নষ। ব্রাহ্মণ অব্রাহ্মণ 
গোডায ছিল আর্য দ্রাবিড ও গোবা কালা । এই হাজাব বছবেব মেলামেশা হযেছে, কিন্তু মিশে 
যাওয়া হ্যনি। দাঙ্গা এবা কববে না, কিন্তু অশাত্তিকে অন্য আকাব দেবে। 

মৈশুব বাজা জৈন ভাঙ্কযেব জনে বিখাত । কিন্তু সময যে নেই, সময যে নেই। দিন কযেক 
পবে আমবা বাতেব ট্রেনে মাদ্রাজ বওনা হই। সকালে উঠে দেখি মাদ্রাজ। এটা ইংবেজদেন হাতে 
গড়া। এমন বিজাতীয নাম আব কোনো শহবেব নয। একটা স্থানীয় নাম ছিল এব। চেন্নাই বা 
চেন্নাইপপ্তনম্‌। মাদ্রাজ শহব থেকে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী। তাব থেকে মাদ্রাজী বা মান্দ্রাজী। বাইবেব 
লোক যাদেব মাদ্রাজী বলে তাদেব কেউ বা তামিল, কেউ বা তেলুগু, কেউ বা কন্নড, কেউ বা 
মালযালী। যখনকাব কথা লিখছি তখন এটা তেমন স্পষ্ট ছিল না। এখন তো ভাষা অনুসাবে বাজ্য 
হযেছে। কিন্তু তখনো লক্ষ কবেছি ভাষা অনুসাবে প্রেসিডেন্সী ভাগ হলে মাদ্রাজ শহবটা কাদেব 
ভাগে পডা উচিত এই নিষে তীব্র মতভেদ। তামিল ও তেলুগ্ডভাষীদেব সংখা প্রা সমান সমান। 
মধাখানে একটা ছোট্র নদী। এপাবটা তামিলপ্রধান, ওপাবটা তেলুগু প্রধান। তাহলে কি শহব 
ভাগাভাগি হবে? কিন্তু তামিলদেব তাতে আপত্তি। যে কাবণে বন্বেব বেলা মবাঠাদেব আপত্তি 
পবে এব সমাধান হলো মাদ্রাজটা তামিলদেব বাজ্জেব ও হাযদবাবাদটা তেলুগুদেব বাজোব 
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রাজধানী হবে। কিন্তু হায়দরাবাদ নিয়ে এরই মধ্যে বিবাদ বেধে গেছে। হায়দরাবাদ মুলুকের 
তেলুগুতে ও মাদ্রাজ প্রেসিডেলীর তেলুগুতে। একই ধর্ম, একই ভাষা, কিন্তু দুই অঞ্চল। যখনকার 
কথা বলছি তখন কেউ হায়দরাবাদ পাবার স্বপ্রও দেখত না। দেশীয় রাজ্যের বিলোপ ছিল 
অবক্সনীয়। প্রজারা শুধু চেয়েছিল রাজারা গণতান্ত্রিক সংবিধান মেনে নিন। বাঁচুন আর বাঁচতে দিন। 
তারা যদি দেয়ালের লিখন পড়তে জানতেন! 

মাদ্রাজে আমরা অমূল্য গুপ্তর অতিথি হই। রেলওয়ে অফিসার । করিৎকর্মা ব্যক্তি। আমাদের 
ঘুরিয়ে দেখান। সমুদ্রের কূলে হাইকোর্ট বিশ্ববিদ্যালয়, প্রেসিডেলী কলেজ প্রভৃতি সুদৃশ্য ও সুবৃহৎ 
সৌধ। পাশ্চাত্য রীতির । অবশ্য দ্রষ্টব্য একটি আযাকোয়ারিয়াম। সেই জলাধারে কত রকম মাছ যে 
আছে? আর কী সুন্দর। বেশীর ভাগই সমুদ্রের। 

থিয়সফিকাল সোসাইটির বিশ্বকেন্দ্র আডিয়ার মাদ্রাজের একপ্রান্তে। সে রামও নেই, সে 
অযোধ্যাও নেই। আযানী বেসান্টের দেহান্তের পবে তার অনুগামীদেব মধ্যে নানা বিষয নিযে মতভেদ 
দেখা দেয়। একদল আলাদা হয়ে যান ও তাদের ইউনাইটেড লজের সদর হয় বন্বে। মিসেস 
বেসাণ্টের সঙ্গে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় অস্তরীণ করা হয়েছিল যে দু'জনকে তাদেব একজন ছিলেন 
ওয়াডিয়া ও অপরজন এরাগডল। বন্ধের ভার নেন ওযাডিয়া। তিনিও তাব বন্ধুজন মিলে যে 
“আর্যসঙ্ঘ' স্থাপন করেন আমরা থাকি তাবই গেস্ট হাউসে । আব এরাণ্ডেল ও তার পত্বী তথা 
অন্যান্য অনেকের কর্ম পরিচালিত হয আডিয়ার থেকে । আমবা আগে থেকে চিঠি লিখে বা খবব 
দিয়ে যাইনি, তাই কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না। শুধু স্থান পবিক্রমা করি। আশ্রমের উপযুক্ত 
পরিবেশ। এইখানেই জনাকয়েক ইউরোপীয় ও ভারতীয় মিলে কংগ্রেসে কল্পনা কবেন। ধর্ম আব 
সমাজ আব শিক্ষা আর রাজনীতি আর সাংবাদিকতা সমস্তই ছিল এব কর্মসূচিব অঙ্গ। পবে কক্সিণী 
দেবী এরাণ্ডেলের উদ্যোগে কলাক্ষেত্র সংযুক্ত হয। কিন্তু রাজনীতি হয পরিত্যক্ত। দলাদলির ফলে 
ধর্মেরও আর সে প্রভাব থাকে না। ওঁদেব ধর্ম অবশ্য সর্বধর্ম সমন্বয। কার্যত হিন্দু বৌদ্ধেব অংশটাই 
বেশী। থিয়সফিকাল সোসাইটি মাদ্রাজকে যে আন্তর্জাতিক গুকত্ব দেয তা অভূুতপূর্ব। তেমনি 
আযানী বেসান্ট দেন নিখিল ভারতীয় গুকত্ব। 

একদিন আমরা তেরো শতাব্দী পেছিয়ে গিয়ে মামল্লপুবম্‌ দেখে আসি। মাদ্রাজ হবার হাজাব 
বছর আগে মামল্লপুবম্‌ বা মহাবলীপুরম্‌ ছিল সমুদ্রপথে যাতাষাতেব বন্দর। বাণিজ্য চলত এদিকে 
ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে ওদিকে ইউরোপের সঙ্গে । ওই রকম আরো কযেকটি বন্দর ছিল পূর্ব পশ্চিম 
উভয় উপকূলে । আরব শক্তি ভারত মহাসাগবে প্রবল হবার আগে ভাবতীয শক্তিই ভানত 
মহাসাগরে প্রবল ছিল। ইগ্ডিয়া বলতে বোঝাত কাবুল থেকে বালী দ্বীপ অবধি ভূখণ্ড । সেই সুপ্রশস্ত 
যুগ পরে অপ্রশস্ত হয়। সংকীর্ণ হিন্দু দৃষ্টিতেই সব কিছু দেখাব অভ্যাস জন্মায। শৈলখাত প্যাগোডার 
নাম পাণ্ডব রথ কেন হবে তার যুক্তিসম্মত ব্যাখ্যা নেই। পাথবে তৈবী সাতটি শোর টেম্পলের 
ছ”টিকে সমুদ্রে গ্রাস করেছে। বাকী একটিতে বিগ্রহ নেই। পাহাডেব গাষে খোদাই করা গঙ্গাবতবণ, 
অর্জনের তপস্যা প্রভৃতি দৃশ্য কালজয়ী হয়েছে। অপূর্ব কারুকার্ষ। হাতী, সাপ প্রভৃতি প্রাণীর ছড়াছড়ি । 
অভ্তুত প্রাণবস্ত। পল্লব রাজবংশ অক্ষয় কীর্তি রেখে গেছেন। 

দক্ষিণ ভ্রমণ অসমাপ্ত রেখে আমরা ফবাসী জাহাজ ধরে মাদ্রাজ থেকে কলম্বো যাই। কলম্বো 
থেকে রেলপথে ফিরব ও দেখতে দেখতে আসব এই ছিল সংকল্প । সঙ্গীত নট্য ইত্যাদি হাতে রেখে 
দিই। চেনাশোনাও ধীরে সুস্থে হবে। ওসব অপেক্ষা করতে পারে, জাহাজ তো সবুর করবে না। 
সমুদ্রযাত্রার এই দ্বিতীয় সুযোগ আমার জীবনে। 


২২ চ্নোশোনা 


সিংহলে 

অলৌকিক ঘটনা এখনো ঘটে। সেদিন একখানা উপহাব পাওয়া বইয়ের পাতা উল্টাতে গিয়ে হঠাৎ 
আবিষ্কার করি আমাব নিজের একটি অসমাপ্ত রচনাব একপৃষ্ঠা গৌজা রয়েছে। কবে যে এটি 
লিখতে শুরু করেছিলুম কিছুতেই মনে আনতে পারছিনে। তবে ভিতরের রেফাবেন্স থেকে অনুমান 
হয় দশ বছর আগে। নাম দিয়েছিলুম সিংহলের স্মৃতি। 

এখন এই অসমাপ্ত রচনাটিকে সমাপ্ত করার দায়িত্ব অস্বীকাব করতে পারছিনে। অলৌকিক 
ঘটনা যেন এই কথাই মনে করিয়ে দিতে এসেছে যে, আরম্ত যে কাজ করবে তার সমাপ্তির দায়ও 
তোমার। যদি সাধ্যে কুলোয়' দুঃখের বিষয় সিংহল ভ্রমণের পব একত্রিশ বছরে আমাব স্মৃতি ফিকে 
হয়ে এসেছে। যা লেখা উচিত ছিল ত্রিশ বছর আগে, যার একপৃষ্ঠা লেখা হযেছে দশ বছর আগে, 
তা শেষ করতে চাইলেই স্মৃতি সহজে সাড়া দেয না। এই আমার গৌরচন্দ্রিকা। 

ছিন্ন পৃষ্ঠাটি যেমনকে তেমন রাখছি। সিংহল ভ্রমণের পরেও আমি আবো একবাব ভাবতের 
বাইরে গেছি। জার্মানীতে, ইংলগে, ফ্রান্সে। সংশোধন এই পর্যস্ত। 


॥ সিংহলের স্মৃতি ॥ 


ভারতেব বাইরে যতবার গেছি ততবাব গেছি একটা না একটা দ্বীপে । প্রথমবাব তো ইংলগ্ডে। 
তৃতীয়বার জাপানে। দ্বিতীয়বার? সিংহলে। 

সিংহলের কথা এতকাল আমি লিখিনি। কেটে গেছে একুশ বছব। লিখতুমও না। লিখতে 
হঠাৎ ইচ্ছা হলো সে দেশে একজন মহিলা প্রধানমন্ত্রী হযেছেন শুনে। পৃথিবীতে তিনিই প্রথম আব 
তাব দেশেও প্রথম। ধন্য ধন্য শ্রীমা ভাণ্ডাবনায়ক। ধন্য ধন্য শ্রীলঙ্কা পার্টি। সলোমন ভাণগ্ডারনায়ক! 
তোমার আত্মা জযযুক্ত হয়েছে। 

এখন বলি কেমন করে আমি সিংহলে বা শ্রীলঙ্কায় গিষে পৌছই। “চেনাশোনা” নাম দিয়ে 
একখানা ভ্রমণের বই লেখার পবিকল্পনা ছিল, সেটা মাঝপথে থেমে যায় “বিশ্বভারতী পত্রিকা 
মাসিক থেকে ত্রৈমাসিক হওয়ায়। কাহিনীটাকে সিংহল পর্যস্ত টেনে নিয়ে যেতে হলে বাঙ্গালোর, 
মৈশুর ও মাদ্রাজ অতিক্রম কবতে হতো। আমার এই বৃত্তাত্ত মধ্যপদলোপী। একুশ বছর পরে 
স্মৃতিও ঝাপসা হয়ে এসেছে। 

মাদ্রাজ থেকে তখনকার দিনে মেসাজেরি মাবিতিমের ফবাসী জাহাজ ছাড়ত। সে জাহাজ 
সিংহল ঘুরে কলম্বোয থামত। আমরা স্থির কবলুম সমুদ্রপথেই সিংহলযাত্রা করব। মাদ্রাজে দিন 
কয়েক কাটিয়ে মেসাজেরি মারিতিমেব জাহাজে.উঠে বসলুম। জাহাজটার নাম গেছি ভুলে । তবে 
বেশ মনে আছে সেটা দুমার উপন্যাস 'গ্রী মাসকেটীযার্স”-এব একজনের নাম কিংবা তাদের বন্ধু 
দার্তাঞ (0'4,118£7187)-র নাম। যুদ্ধ তখনো আবর্ত হয়নি। হতে আট মাস দেবি। কিন্তু আসন্ন 
যুদ্ধের ছায়া সেই জাহাজের ভাড়ারের উপরে। ফরাসীবা প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদেবও ভালো খেতে 
দেয়নি। সম্ভবত সৈনিকদের জন্যে সঞ্চয় করতে। এ ছাড়া সমুদ্রপথেব যা আরাম সব পেয়েছি। 


চেনাশোনা ২৩ 


॥ কলম্বো ॥ 


এব দশ বছব আগে সমুদ্রপথে ইউবোপ থেকে ফিবেছি। সমুদ্রেব প্রতি আমাব একটা আকর্ষণ ছিল। 
ইউবোপে যেতে পাবছিনে যখন তখন সিংহলেই যাওযা যাক। নযতো গতানুগতিক বেলপথ কীই 
বা এমন মন্দ ছিল। 

আবো একটা কাবণ ছিল। সেটা পণ্ডিচেবীব টান। মাদ্রাজ থেকে কলম্বোব পথে ফবাসী 
জাহাজ পণ্ডিচেবী ধবে। সে সময একবাব পণ্ডিচেবীতে নেমে শ্রীঅববিন্দ আশ্রম দর্শন কবে আসা 
যেতে পাবে না কি? প্রিয বন্ধু দিলীপকুমাব বায তখন সেখানে থাকতেন। তাকে একখানা 
পোস্টকার্ড লিখে জানিষে দিষেছিলুম যে পণ্ডিচেবীতে কিছুক্ষণের জন্যে নামতে ইচ্ছা। ইঙ্গিত ছিল 
যে তিনি জাহাজ অবধি এসে নিযে যেতে পাবেন তো বেশ হ্য। 

জাহাজ যেখানে নোঙব কবল সেটা ধন্দব থেকে অনেকখানি দূবে। নেমেই যে অমনি কুল 
পাওযা যায তা নয। নৌকায কবে অশান্ত সাগব অতিক্রম কবতে হয়। সেই নৌকাও জাহাজেব 
থেকে এতখানি নিচে যে সিঁডি বেষে নামা ওঠা কষ্টুীকব। আমাব ভয কবতে লাগল যে আমি পডে 
যাব। দিলীপদাব পাত্তাই নেই। একদল অচেনা যাত্রীব সঙ্গে পণ্ডিচেবী গিষে ঠিকমতো ফিবে আসতে 
যদি না পাবি তো পবিবাবেব কী হবে। তাব চেয়ে মাথায বইল পণগ্ডিচেবী দর্শন। শ্রীঅববিন্দ দর্শন 
তো হবাব নয। 

পণ্ডিচেবীব পবৰ আব কোথাও জাহাজ ভিভেনি। ডেকে বসে চুপচাপ উপকূলে দৃশা দেখা 
গেল। যতদূব দৃষ্টি যায়। দেখতে দেখতে অন্ধকাব হায এল। সকাল সকাল খেষে নিষে ক্যাবিনে 
গিষে বার্থে গা মেলে দেওযা হলে।। কখন একসময ঘুমিয়ে পডি। তাবপব জেগে উঠে দুলুনি থেকে 
বুঝতে পাবি যে আমি জাহাজে । 

সিংহলেব তটবেখা দেখতে দেখতে যাচ্ছি। ভাবত কখন একসময অদৃশ্য হযে গেছে। অথচ 
সিংহলও সুস্পষ্ট নয। সঙ্গে বাইনোকুলাব থাবলে তটশোভাব আস্বাদন পাওয়া যেত। সহযাত্রী ও 
যাত্রিণীদেব ভাষা বুঝিনে। ওদেব কতক ফবাসী কতক ইন্দোটীনী। 

না, আমি বলতে পাবব না যে আমি যুদ্ধদেব আভাস কাবো মুখে পেষেছি। তা হলেও মনে 
হচ্ছিল ওবা অস্বাভাবিক ণাস্তীব। একটা কী জানি কী হয ভাব ওদেব ফুর্তি কবতে দিচ্ছিল না। নইলে 
এমন ফুর্তিবাজ জাত ফবাসীবা। ইন্দোটানীদেব আমি আগে দেখিনি। ওদেব তল পাওয়া আমাব 
সাধ্য নয। বেশ একটা সীবিযাস ভাব ওদেব মুখে । তখন আমি ইন্দোচীন সম্বান্ধ এত কম খবব 
বাখতুম যে ফবাসাদেব সঙ্গে গাদব সম্পর্কটা হিন্নপ্রাফ মনে হযনি। তবে এটুকু লক্ষ কবি যে ওবা 
বা ফবাসীবা কেউ কাবো সঙ্গে মিশছে না। 

বেলা এগাবোটা কি বাবোটাব সময কলম্বো বন্দবে অবতবণ কবি আমবা স্বামী-স্ত্রী, তিন 
ছেলেমেযে, সঙ্গে যথেষ্ট লটবহব। বন্ধুব আত্মীয় ডক্টব ভুপেশচন্দ্র দাশগুপ্ত ছিলেন তখন সিংহল 
সবকাবেব স্বাস্ক্যবিভাগেব ডাইবেক্টুব। তিনি স্বযণ এসেছিলেন আমাদেব নিেত। 

দাশগুপ্ত মহাশয় আমাদের নিষে যান সিনামন গার্ডেনসে তাব বাড়ীতে। সিনামন গার্ডেনস 
বললে যেমন কবিত্রমঘ শোনায আসলে তেমন কিছু নয। দাকচিনিব নাম থাকতে পাবে, গন্ধও 
নেই, বপও নেই সে পাডায। বাগানও চোখে পে না। সন্ত্ান্ত পল্লী। সন্তরান্ত নাম। কলম্বোব একটি 
শামনবা অঞগ্চল। 


২৪ চেনাশোনা 


বাভীতে মিসেস দাশগুপ্ত মহাশযা' আমাদেব জন্যে অপেক্ষা কবছিলেন। সাদব অভ্যর্থনা 
কবলেন। বাডীব একাংশ ছেডে দিলেন। ভোজন যা হলো তা অতি পবিপাটি। জাহাজেব 
অর্ধতোজনেব পব ভাবতীয মতে ভোজ বীতিমতো মনে বাখবাব মতো। তবে ছোটখাটো জিনিসই 
মানুষেব মনে থাকে একত্রিশ বছব পবে। বান্নাটা নাবকেল তেল দিষে। সিংহলেব ও কেবলেব দস্তব 
ওই। যেমন মাদ্রাজেব দস্ব তিল তেল। এ ছাডা মনে আছে মিসেস দাশগুপ্তব হাতে গড়া সবেদাব 
পিঠে। সিংহলীদেব প্রিয। 

কথা ছিল দাশগুপ্তদেব ওখানে বিশ্রাম কবে কোন একটা হোটেলে উঠে যাব। কিন্তু খোজ 
নিষে জানা গেল হোটেলে আমাদেব জন্যে স্থানাভাব। মাসটা জানুযাবী। কলম্বোব শখের সীজন। 
চেষ্টা কবলে আবো বেশী খবচেব হোটেলে ঠাই মিলতে পাবত, কিন্তু দাশগুপ্তবা সেটা যুক্তিযুক্ত 
মনে কবলেন না। আমবা তাদেব ওখানেই বযে গেলুম। তাবা দু'জনে আমাদেব জন্যে যৎপবোনাস্তি 
কবেন। অতুলনীয তাদেব অতিথিচর্যা। অপবিশোধ্য খণ। 

আবো কযেকজন বিশিষ্ট বাঙালী তখন সেখানে কর্মবত। তাদেব অন্যতম ডক্টব ককণাদাস 
গুহ ছিলেন শিল্পবিভাগেব ডাইবেক্টব। তখনো তিনি অবিবাহিত। তিনি হলেন গাইড । কলম্বো 
কথাটি সিংহলী ভাষাব নয। শব্দটি যতদূব জানি ইতালীয় ভাষাব। অনুবপ শব্দ ফবাসী প্রভৃতি 
লাটিন গোল্ঠীব ভাষায আছে। নামটি যতদৃব জানি পর্তুগীজদেব দেওযা। বহির্বাণিজ্য প্রথমে পড়ে 
পর্তুগীজদেব হাতে, তাবপবে ডাচদেব হাতে, তাবপবে ইংবেজদেব হাতে । বণিকেব মানদণ্ড যথাবীতি 
বাজদণ্ডে পবিণত হয। 

শতখানেক বছব আ?গও বন্দব হিসাবে কলাম্বাব চেযে প্রধান ছিল গল্। ইতিমধ্যে অবস্থাব 
পবিবর্তন হযেছে। কলম্বো কেবল বাজধানী হিসাবে নষ, বন্দব হিসাবেও সিংহলেব প্রাণকেন্দ্র। কিন্ত 
সংস্কৃতিকেন্দ্র এখনো বষে গেছে পূর্বতন বাজধানী কাণ্ডিতে। সেখানে বৌদ্ধদেব প্রভাব অপ্রতিহত। 
দীর্ঘকাল ধবে কাণগ্ডিব বাজাই ছিলেন সিংহলেব বাজা। সমুদ্রতটবর্তী অঞ্চল পবহস্তগত হলেও 
পার্বতা অঞ্চল ছিল বাজন্যশাসিত একপ্রকাব স্বাধীন বাষ্ট্র। পবে একসময বাজাব হাত থেকে বাজত্ব 
কেডে নেওয়া হয। 

কলম্বো মিউজিযামে সুবর্ণ বাজসিংহাসন, মুকুট, দণ্ড ইত্যাদি বক্ষিত হযেছে দেখা গেল। 
সেইসঙ্গে মূল্যবান পবিচ্ছদ ও বত্ব। সিংহলেব প্রাচীন ইতিহাসে বাবণ বা বাক্ষসদেব কোনো চিহ 
নেই। সেটা নিতান্তই ভাবতীযদেব কল্পনা । কিন্তু লোকনৃত্যে বাক্ষুসে সাজপোশাক, মুখোশ ইত্যাদি 
ব্যবহাব কবা হত। মিউজিযামে তাব সংগ্রহ লক্ষ কবা গেল। 

সিংহলীদেব সম্বন্ধে যতদূব জানা যাঁয তাবা ভাবত থেকেই বসতি কবতে আসে। তাদেব আগে 
ছিল বেদ্দা প্রভৃতি আদিবাসী । এখনো বযেছে। বিজযসিংহ নামে একজন বাজপুত্র সিংহল বিজয 
কবেছিলেন এই ঘটনা বা কিংবদন্তী থেকেই সিংহলেব ইতিহাস শুক হয। কিন্তু জোব কবে বলা 
যায না তিনি বাংলা থেকে গেছলেন না শুজবাট থেকে । ভাবতেব ইতিহাসে এব কোনে' পোষক 
প্রমাণ নেই। সিংহলেব প্রথিপত্র যা বলে তাব একাধিক অর্থ সম্ভব। আচার্য সুনীতিকুমাব চট্রোপাধ্যায 
আমাকে একবাব গুজবাটেব পক্ষেব যুক্তি শুনিযেছিলেন ও সে যুক্তি ছিল বাংলাব পক্ষেব যুক্তিব 
চেযে জোবালো। 

কিন্তু কার্যত দেখা গেল ডক্টব ককণাদাস গুহকে তাব সিংহলী গুণমুগ্ধবা যে মানপত্র দিযেছিল 
তাতে ছিল উভযেব পূর্বপুকষ বিজযসিংহেব গৌববগান। সিংহলীদেব মানসে গুজবাট নয, বাংলাই 
বিবাজ কবছে। যদিও সে আজ আডাই হাজাব বছর পূর্বে কথা। আব বাংলাও যে আজকেব 
বাংলা ছিল তা নয। বিহাবও হযতো তাব সঙ্গে ছিল। বিজযসিংহ সম্বন্ধে দুর্বোধ্যতা থাকলেও 


চেনাশোনা ২৫ 
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অশোকপ্রেরিত মহেন্দ্র ও সঙ্ঘমিত্রা আর বৌদ্ধধর্ম প্রচার তো সর্বস্বীকৃত এঁতিহাসিক তথ্য। 
অনুরাধপুরে এখনো বোধিবৃক্ষের জীবিতাবশেষ আছে। নামটি অনুরাধা থেকে নয়, অনুরাধ থেকে। 
যেমন বিশাখাপত্তনমের নাম বিশাখা থেকে নয়, বিশাখ থেকে। 

দক্ষিণ ভারতের সঙ্গেই সিংহলের নিকটতম সম্পর্ক। কিন্তু সেটা প্রীতির স্গা হয়ে অপ্রীতির 
সম্পর্ক যুগ যুগ ধরে হওয়ায় দক্ষিণ ভারতের বিরুদ্ধে সিংহলীদের সংস্কার পুরুষানুক্রমে বিরূপ । 
সেই জন্যে তারা দক্ষিণ ভারতীয়দের বিদায় করতেই চায়। তার থেকে ধারণা হতে পারে যে 
ভারতীয়মাত্রেই তাদের বিরাগভাজন। তা নয়। সিংহলীরা বৌদ্ধ, অধিকাংশক্ষেত্রে। উত্তর ভারতের 
প্রতি তাদের সেই সূত্রে অনুরাগ। তথা বাংলার প্রতিও। সিংহলী ছাত্ররা সুযোগ পেলেই বাংলাদেশে 
আসে, উত্তর ভারতে যায়, কিন্তু দক্ষিণের সঙ্গে কোনরূপ আত্মীয়তা অনুভব করে না বা করতে চায় 
না। 

বৌদ্ধধর্মের বন্ধন, রক্তের বন্ধন থাকলেও সিংহলীরা ভারতীয় বলে পরিচয় দিতে বিমুখ। 
যেমন ইংরেজরা কন্টিনেন্টাল বলে পরিচয় দিতে অনিচ্ছুক। ভারত ইতিহাসের মুখ্য স্রোতের থেকে 
দূরে সরে থাকার পরিণাম হয়েছে এই যে সিংহলীরা কায়মনোবাক্যে স্বতন্ত্র। তবে ভারতীয় সংস্কৃতি 
যে তাদেরও প্রাচীন সংস্কৃতি এটা তাদের অন্তরের স্বীকৃতি পায়। সিংহলীভাষার শতকরা আশিটি শব্দ 
নাকি সংস্কৃত। পালিভাষায় রচিত বৌদ্ধ শান্ত্রমালাই সিংহলী সংস্কৃতির উৎস। 

যে-কোন কারণেই হোক বৌদ্ধধর্ম ভারতের প্রত্যস্ত প্রদেশগুলিকেই আশ্রয় করে বেঁচে আছে। 
নেপাল, সিকিম, ভূটান, চট্টগ্রাম ও বর্মার মতো সিংহলও একটি প্রত্যত্ত প্রদেশ। সংস্কৃতির দিক থেকে 
এরা ভারতের থেকে অভিন্ন। কিন্তু রাজনীতির দিক থেকে তা নয়। মাঝখানে ব্রিটিশ আমল এদের 
সব ক'্টিকে ভারতের সঙ্গে এক সূত্রে গেঁথেছিল, নতুবা ইউরোপীয় দেশগুলিব মতোই এগুলি 
পরস্পরবিচ্ছিন্ন থাকত। 

সিংহলে গিয়ে আমরা ভারতের বাইরে গেছি, কিন্ত ভারতীয় সংক্কৃতিব বাইরে নয়। বৌদ্ধদের 
সঙ্গে ভালো করে চেনাশোনার দরকার ছিল, কারণ ওরা বহুশতক ধরে ভারত থেকে নির্বাসিত। তার 
কিছু সুযোগ পাওয়া গেল, কিন্তু সময স্বল্প । পর্তুগীজ ও ডাচরা ওদেব উপবে উৎপাত যা করে গেছে 
ব্রিটিশ আমলে তার খানিকটে নিরসন হলেও ওরা এখনো নিজের ঘরে পুরোপুরি মালিক হতে 
পাবেনি। শ্রীস্টানদের মতো হিন্দুদেরও পর মনে করে। আর হিন্দুরাও তো মোড়লি করতে ছাড়ে না। 
ওদের সমান ভাবে না। 

আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করা গেল যে পুকষদের প্রত্যেকের একটি করে খ্রীস্টান নাম পর্তুগীজ আমল 
থেকে চলে এসেছে, যদিও তারা ধর্মে বৌদ্ধ। জাতীয়তাবাদ যাঁদের মধ্যে তীব্র তারাও এদিক থেকে 
ইউরোপীয়। যেমন বার্নার্ড আলুবিহারে। জবাহরলালের বন্ধু। একদিন আলাপ হলো তাঁর সঙ্গে। 
তিনি ভারতের স্বাধীনতার আশায় বসে আছেন, কারণ ভারত স্বাধীন হলে সিংহলও স্বাধীন হবে। 

সিংহলীদের মধ্যে দুই প্রধান ভাগ £ সমতলবাসী ও অসমতলবাসী। লো কান্ট্রি ও আপ কান্ট্রি। 
এককালে বাংলাদেশকেও বলা হতো লোয়ার প্রভিন্স। আপ কান্টি বলতে বোঝাত বিহার, 
উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব। কিন্ত সিংহলে সমতল অসমতল উভয় অঞ্চলের ভাষা একই। তা সত্বেও 
অধিবাসীদের মধ্যে আঞ্চলিকতা আছে। সমতল অঞ্চলের অধিবাসীরাই অগেক্ষাকৃত শিক্ষিত ও 
পাশ্চাত্যভাবাপন্ন। | 

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দবকার। সিংহলের উত্তরপূর্বভাগের লোক সিংহলীভাষী 
নয়, তামিলভাষী বৌদ্ধ নয়, হিন্দু। জাতিতে সিংহলী নয়, ভারতীয়। অথচ তারা নবাগতও নয়। 
তারাও চারশো পাঁচশো বছর ধরে সিংহলের একাংশ জুড়ে বাস করছে। সংখ্যালঘূ হলেও তাদের 
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এঁতিহ্য গৌরবময়, আর আধুনিক শিক্ষারদীক্ষায় তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা দুষ্ধর। সেই জন্যে 
সরকারী চাকরিবাকরিতে তারা এক কদম এগিয়ে রয়েছে। তার ফলে সিংহলেও একপ্রকার 
সাম্প্রদায়িক তথা প্রাদেশিক সমস্যার উদ্ভব হয়েছে। নবাগত ভারতীয়দের বিদায় করে দিলেও 
চারশো-পাঁচশো বছরের জাফনা অঞ্চলের তামিলভাবী হিন্দুদের বিতাড়ন করা সম্ভব হবে না। 
তেমন কিছু করতে গেলে দ্বীপটিকে দ্বিখণ্ডিত করতে হবে। আর-একটি আয়ারলগু। 

একজন তামিলভাষী নেতার সঙ্গেও আলাপ হলো। নামটি মনে পড়ছে না। তিনি হাসতে 
হাসতে বললেন, “সমস্যাটা এই যে সবাই চায় আরামের চাকরি। সাম্প্রদায়িকতার তথা 
প্রাদেশিকতার রহস্য তো এইখানে । ভারতেও কি তাই নয় £ 

দীর্ঘকাল পর্তুগীজ, ডাচ ও ইংরেজদের পদানত থেকে সিংহলীদের তথা তামিলভাষীদের 
আত্মবিশ্বাস হারিয়ে গেছল। সেটা ধীরে ধীরে ফিরে আসছে দেখে আমি আশ্বস্ত হই যে সিংহলও 
অচিরেই স্বাধীন হবে। কিন্তু শাপমুক্ত হলেও সমস্যামুক্ত হবে না। আভ্যস্তরিক দ্বিভাজ্যতা 
আয়ারলগুকে যেমন সমস্যামুক্ত করেনি। 

তবে তামিলভাষীরাও ভারতের দিকে ফিরে তাকায় না। ভারতের সামিল হওয়া তাদের কাছে 
অভাবনীয়। অথচ ভারত বা সিংহল কোন একটার সামিল না হয়ে পুরোপুরি স্বতন্ত্র হওয়াও তাদের 
কাম্য নয়। বেছে নিতে হলে তারা সিংহলকেই বেছে নেবে। সেখানে একদা তারা প্রভূত্ব করেছে। 
রাজাদের মধ্যে তামিলও ছিলেন। চারশো-পাঁচশো বছর বাদে তারা আর ভারতীয় নয়। যদিও তারা 
হিন্দু। এই পার্থক্যটুকু মনে রাখতে হবে যে সব ভারতীয় যেমন হিন্দু নয়, সব হিন্দু তেমনি ভারতীয় 
নয়। 

এ হলো জাফনা অঞ্চলের তামিলদের কথা । নবাগত ভারতীয়রা চা বাগান বা রাবার বাগানে 
মজুর হয়ে এসেছে। ওদের দাবী চাবশো পাঁচশো বছরের বসতির বা রাজ্যবিস্তারের দাবী নয়। 

শিকড় ওদের ভারতের মাটিতেই লেগে আছে। বাংলাদেশের পশ্চিমা মজুরের মতো ওরা 
যখন খুশি যাওয়া-আসা করে। সিংহলকে ওরা আপনার করে নেয়নি, সিংহলও ওদের আপনার 
মনে করে না। নবাগত ভারতীয়দের সমস্যা সম্পূর্ণ অন্যজাতের। ইতিমধ্যে স্থির হয়েছে যে ওরা 
কিস্তিবন্দীভাবে ভারতেই ফিরে আসবে। 

কলম্বোর আস্তর্জীতিক গুরুত্ব তার বন্দরেব দরুন। ওর মতো অবস্থানসৌভাগ্য বন্বেরও নয়, 
মাদ্রাজেরও নয়, করাচীরও নয়, কলকাতারও নয়, রেঙ্গুনেরও নয়। কলম্বোর তুলনা ভারত 
মহাসাগরেব একমাত্র সিঙ্গাপুর। ইউরোপ ও চীন, ইউরোপ ও অস্ট্রেলিয়া এই দুই জলপথের 
যাবতীয় লাইনার জাহাজ তখনকার দিনে কলম্বো হয়ে যেত। ইদানীং সুয়েজ খাল বন্ধ থাকায় 
কলম্বো উপেক্ষিত হচ্ছে। এটা সাময়িক হলেও এর প্রতিক্রিয়া সাময়িক নয়। বৈদেশিক বাণিজ্যের 
সুযোগ সুবিধা হারিয়ে সিংহল অনিবার্ধভাবে সমাজতন্ত্রী হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমি যে সময়ের কথা 
বলছি সে সময় সমাজতন্ত্র তো দূরের কথা, স্বাধীনতাও ছিল আকাশকুসুম। সিংহলীরা তখন আধা 
ইউরোপীয়, আধা বৌদ্ধ। সিংহলের কলেজগুলো ছিল লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভূক্ত । ভালো 
ছেলেরা পাড়ি দিত লগুনে। বিলেত ফেব্তা ক'ভাই, সাহেব সাজত সবাই। 

কলম্বোর ইংরেজী দৈনিকগুলো রোজ পড়তুম। অধিকাংশের সম্পাদনা ও পরিচালনা 
সিংহলীদের। জাতীয়তার চেয়ে আস্তর্জাতিকতার সুর ছিল প্রধান। ইউরোপীয়রা সিংহল ছেড়ে চলে 
যাক, এটা তাদের মনের কথা ছিল না। এখনকার সঙ্গে তখনকার অনেক তফাৎ। ওদের শিক্ষিতদের 
কাছে বিলেত আর সিংহল ছিল একই মুদ্রার দুটি পিঠ! জাতীয়তাবাদ তখনো খুব জোর পায়নি। 
তার জোর আসে বৌদ্ধ সাধুদের কাছ থেকে। তাদের চোখে তাদের ধর্মেব দুই হাজার বছরের 
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এঁতিহা ছিল কয়েক শতকের ইউরোপীয় সভ্যতার চেয়ে মূল্যবান। বৌদ্ধ সাধুরাই এতকাল 
সিংহলের আত্মাকে পর্তৃগীজ ও ভাচ খ্রীস্টানদের দাপট থেকে সযত্তে রক্ষা করে এসেছেন। ইংরেজরা 
অপেক্ষাকৃত নিরপেক্ষ বলে সিংহলের বৌদ্ধ পুনরুজ্জীবন মোটের উপর নিষ্বণ্টক হয়েছে। তেমনি 
ইউরোপের প্রতি অনুরাগ স্বতঃস্ফূর্ত হয়েছে। রাবার, চা প্রভৃতি শিল্প ইউরোপীয়দেরই প্রবর্তন। তার 
থেকে সিংহলীদেরও আয় হয় প্রচুর। নইলে সাহেবিয়ানার খরচ জুটত কী করে? 

সিংহলের সাধারণ লোক কিন্তু গরীব। আমাদেরই মতো তগুলভোজী, আমাদেরই মতো 
দুর্বল। আর আমাদেরই মতো কালো। তখনো কতক লোক ঝুঁটি কাধত। মেয়েরা অনেকবেশী 
স্বাধীন। 

সিংহলী মহিলারা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন নন। বরং বলা যেতে পারে ভারতীয়ভাবাপন্ন। শাড়িকে 
তারা একটু অন্যরকম করে পরেন। বোধহয় তাদের পূর্বতন পরিচ্ছদের অনুসরণে। শাড়ির আদর 
অত্যাধিক বলে ভারত থেকে অজশ্ব শাড়ি আমদানি হয়। সিংহলের মেয়েরা যদি শাড়ি না পরে 
ইউরোপীয় সাজ পরতেন তাহলে তার ইতিহাস অন্যরূপ হত। আজকের এই আত্মসম্মানবোধের 
জন্যে প্রথম অভিনন্দন অবশ্য বৌদ্ধধর্মের প্রাপ্য। দ্বিতীয় অভিনন্দন প্রাপ্য ভারতীয় সভাতাব দান 
শাড়ির, সিংহলী ধরনে পরা শাড়ির। 

সিংহলের বা লঙ্কার একটা মিথ্যা ছবি আঁকা হয়েছে রামায়ণে। একবার ওই ছবি যাদের মনে 
বসে যায় তারা সিংহলীদের সম্বন্ধে মিথ্যা ধারণা নিয়ে মানুষ হয়। সিংহলের কাহিনী আমরা 
কবিকন্কণ চণ্তীতেও পড়েছি। শ্রীমস্ত সওদাগরের সিংহল রামায়ণেব লঙ্কাব মতো বর্বব নয়। তবে 
তেমনি সমৃদ্ধিশালী। সমুদ্রপথে সিংহল যাত্রা একদা বাঙালী বণিকমাত্রেবই পরমকাম্য ছিল। এখন 
যেমন বিলেত যাত্রা বাঙালী অবস্থাপন্ন মাত্রেরই জীবনের সাধ। সমুদ্রযাত্রা কী জানি কেন নিষিদ্ধ 
হয়ে যায়। তান্রলিপ্তি ব্দরটাও সমুদ্রের থেকে দৃবে পড়ে যায়। তা না হলে মধ্যবর্তী কয়েক 
শতাব্দীর অপরিচয় এমন ব্যবধান রচনা করত না। 

আমার ঠাকুমার কাছে ছেলেবেলায় শুনেছিলুম বিভীষণ এখনো আছেন ও লঙ্কা এখনো 
রাজত্ব করছেন। বিভীষণও হনুমানের মতো অমর। ঠাকুমা আমাকে আবো একটা গল্প বলতেন। 
লঙ্কায় নাকি একটা প্রাচীর আছে। প্রাচীবের উপবে উঠে যে-ই ওপারে তাকায় সে-ই একবার মুচকি 
হাসে। তারপবে লাফ দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায । আর ফিরে আসে না। এই রহস্যের কোন কুলকিনারা 
দিতে পারতেন না ঠাকুমা। তাই তো আমার ইচ্ছা হত স্বয়ং একবার সিংহলে গিযে অনুসন্ধান 
করতে। ওপারে কী এমন আছে যা দেখে অনিবার্যরূপে হাসি পায় আর লম্ফদানের প্রবৃত্তি 
অপ্রতিরোধ্য হযে ওঠে। 

ঠাকুমা বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করতেন বিভীষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে কিনা । আর 
সেই প্রাচীরে উঠে ওপারে কী আছে তা দেখেছি কিনা। দেখিনি যে তার প্রমাণ আমি জলজ্যাস্ত 
ফিরে আসতে পেরেছি। তবে বিভীষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি বলে আমি দুঃখিত। রাজা নন, 
রাজবংশীয় বা অভিজাতবংশীয় একজনের নাম সার কুদ্দা রাতওয়াতে। পুরাষ্ঠন রাজধানী কাণ্ডিতে 
বাস করেন। একদিন তার সঙ্গে চা খেয়ে আসার গিছাগারিং বিরান থেকে 
কাণ্ডিতে যাই। 

সনির নন্দীর ব্রন রা 
পটিলীপুত্র বা বারাণসী। আমরা যেন একাল থেকে সেকালে যাই। 


রঃ চেনাশোনা 


॥ কাণ্ডি ॥ 


কাণ্ডিব আগেও আবো কযেকটি জাযগায বাজধানী ছিল। তাদেব একটিব নাম হলো 
পোলোন্নাকওযা। এখনো তাব ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান। কাণ্ডিতে থাকতে একদিন আমবা মোটবে 
কবে পোলোন্নাকওযা ঘুবে আসি। তেমনি আবেক দিন -তাব আগেব দিন- সিগিবিষা নামক 
বিখ্যাত শৈল। যাব প্রাচীবচিত্র অজন্টাব সমসামযিক। 

প্রথমে বলি কাণ্ডিব কথা । কলম্বো থেকে মোটবে কবে কাণ্ডি পৌছতে মাত্র কযেক ঘণ্টা সময 
লাগে। পথেব দু'ধাবে বাবাব বাগান। লোকালয নজবে পড়ে না। সমতল থেকে অসমতলে যাত্রা । 
অপেক্ষাকৃত গবম থেকে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডায। 

কাণ্ডিতে পৌঁছেই আমবা আশ্রয নিই একটি সবকাবী বেস্ট হাউসে। ব্যবস্থা এমন কিছু মন্দও 
নয, এমন কিছু ভালোও নয । দুজনে হলে সেইখানেই থেকে যেতুম, কিন্তু সংখ্যা আমবা পাঁচজন, 
তাদেব মধ্যে তিনজনেব বযস এক থেকে ছয বছব। কোথায এদেব জন্যে দুধ পাই, কোথায জ্বাল 
দিই, এমনি কতবকম প্র্যাকটিকাল অসুবিধে। হোটেল তো নয যে অর্ডাব দিলে সব কিছু এসে 
হাঁজিব হবে, সঙ্গে একখানি বিল। 

ভাগ্যিস আমাব সঙ্গে একখানা পবিচযপত্র ছিল। দিযেছিলেন আমাব মৃত সতীর্থ 
বীববাঘবনেব পিতা মহদাশয বৃদ্ধ সাব বিজযবাঘবাচাবিযাব। আমাকে শ্েহ কবতেন।স্দ্ধ নামে 
দিযেছেন তিনি আমাবি সার্ভিসেব অগ্রজ কিন্তু অপবিচিত বিঠঠল পাই। মাঙ্গালোব অঞ্চলের 
সাবস্বত প্রাহ্মণ। পাই তখন কাণ্ডিতে ভাবত সবকাবেব ট্রেড কমিশনাব বা বাণিজ্য প্রতিনিধি। 
কলন্বোন্ত না হযে কাণ্ধিতে “কন তাব আপিস হলো তাব কাবণ কাণ্ডিব আশেপাশেই অধিকাংশ 
চা বাগান বা বাবাব খাগান, যেখানে নবাগত ভ'্বতীয শ্রমিকদেব আস্তানা । আপিস আব বাসস্থান 
একই প্রাঙ্গণে। 

বেস্টহাউসে সবাইকে বেখে পাইযেব সঙ্গে দেখা কবতে যাই। তিনি তো মহাখুশি। বলেন, 
“আমাব স্ত্রী এখন মাদ্রাজে। বাড়ীটা প্রা খালি পডে আছে। আপনাবা বেস্টহাউস ছেডে এখানেই 
চলে আসুন। আমাব অতিথি হবেন। মামিই সব দেখিষে শুনিযে দেব। আপনাদেব ছেলেমেযেদেব 
সামলাব। আপনাবা একদিন সিগিবিযা ও একদিন পোলোন্নাকওযা ঘুবে আসবেন। কলাম্বা থেকে 
য মোটব ভাডা কবে এনেছেন সেই মোটবই এসব জাযগা ঘুবিযে আনবে। আপনাদেৰ জন্যে আমি 
কাণ্ডীয নৃত্যেব আযোজন কবব।' 

এব চেষে চমতকাব আব কী হতে পাবে বাইবেলে আছে, বাখালেব ছেলে সল (9441) 
বেবিষেছিল হাবানো গাধাব খোজে । পেয়ে গেল একটা বাজত্ব। 

কাণ্ডি যাব জন্যে সব চেয়ে গৌববান্ধিত তাব নাম দত্তমন্দিব। দালাদা নালাগাওযা। এখানে 
একটি আধাবে বক্ষিত হযেছে গৌতম বুদ্ধেব দত্তু। আধাবটি কতকালেব পুবানো জানিনে, দীতটি 
তো আডাই হাজাব বছবেব। বছবে একবাব কবে মন্দিব থেকে মিছিল বেবোয, উৎসব হ্য। হাতীব 
পিঠে পবিত্র দস্তাধাব। হাতীও সুসজ্জিত বাজহত্তী। জানুযাবী মাস তাব সময নয। সেইজন্যে উৎসব 
দেখা আমাদেব হলো না। মন্দিবে গিযে যে কোন দিন পবিত্র দত্ত দর্শন যে কোন জনেব পক্ষে সম্ভব 
নয। তবে মন্দিব কর্তৃপক্ষ সদয বলে পবিত্র আধাবটি দূব হতে অবলোকন কবা সম্ভবপব। পাই 
আমাদেব জন্যে সেই ব্যবস্থাই কবেন। আমবা মন্দিবেব বৌদ্ধ পবিচালকদেব কাছে সাদব সম্ভাষণ 


চেনাশোনা ট 


পাই। আধারটিও নিরীক্ষণ করি। কিন্ত প্রভু বুদ্ধের দত্ত প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য হয় না। 

অস্থি বা দত্ত সংরক্ষণ করা হিন্দুদের প্রথা নয়। আমরা ওকে অগ্রিসাৎ করি, নয়তো গঙ্গায় 
বিসর্জন দিই। বৌদ্ধরাও একই বৃত্তের ফুল। বুদ্ধের নিষেধসত্তেও কেন যে এই সব নশ্বর পদার্থের 
মায়া তাদের মধ্যে দেখা দিল তা আমাকে আশ্চর্য করে। বৌদ্ধধর্মের আদিপর্বে মন্দির বা বিগ্রহ 
নির্মাণ করা হত না। হত কেবল স্তুপ বা চৈত্য। সিংহলীরা আদিপর্বের বৌদ্ধ। থেরবাদী বলে যারা 
আপনাদের পরিচয় দেয়। মহাযানীরা যাদের হীনযানী বলে। তারাও অবশেষে মন্দির নির্মাণ করল, 
জানিনে এর পেছনে কী আছে। সম্ভবত একপ্রকার অমরত্বের বাসনা। নির্বাণ বাসনার থেকে যা 
ভিন্ন। 

কিন্তু সিংহলে যে কয়দিন ছিলুম কোথাও বুদ্ধবিগ্রহ লক্ষ করিনি। বিগ্রহের জন্যে মন্দিরও 
নয়। তবে আছে এসব কোন কোন স্থানে । মূর্তি থাকলেও পুজা হয় না। মূর্তি শুধু ধ্যানের সহায়তাব 
জন্যে। বৌদ্ধদের যুর্তিস্থাপনা আদিপর্বের প্রথা নয়, কালক্রমে প্রচলিত হয়েছে। সিংহল যতদূর 
জানি আদিপ্বেই দৃঢ়মূল রয়েছে। সেটাও ভারতের থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করেছে। বিচ্ছিন্ন বলেই 
সেটা সহজসাধ্য হয়েছে। তবে এ বিষয়ে জোর করে কিছু বলা আমার সাজে না। আমি তো 
সিংহলের সবটা ঘুরে দেখিনি। 

বিচ্ছিন্ন যেমন সত্য অবিচ্ছিন্নও তেমনি। ভারতের মতো সিংহলেও জাতিভেদ আছে। 
জাতিভেদপ্রথা বৌদ্ধদের মধ্যে সেকালেও ছিল! হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন সকলের সামাজিক স্টীলফ্রেম 
ছিল জাতিভেদপ্রথা। তফাৎ এই যে বৌদ্ধরা ব্রাহ্মণ পুরোহিতের, পৃজারীর বা গুকর ধার ধারত না। 
লিঙ্গায়েরাও ধার ধারে না। গৃহস্থ বৌদ্ধরা জাতিভেদ মানত না এটা একটা ভ্রান্ত ধারণা । মানত 
না সন্ন্যাসী বৌদ্ধরা । তাদের সঙ্ঘ ছিল সকলের কাছে খোলা। সেখানে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শৃূদ্র 
বা অস্পৃশ্য ভেদ ছিল না। সঙ্ঘ আর সমাজ একই জিনিস নয়। একের বেলা যেটা নিয়ম অপরের 
বেলা সেটা নিয়ম নয়। 

ভারতে মতো সিংহলেও জাতিভেদ আছে, হরিজন আছে। যেমন হিন্দুদের মধ্যে তেমনি 
বৌদ্ধদের মধ্যেও | অনেকে জানেন না যে শিখদের মধ্যেও জাতিভেদ রয়েছে, হরিজন রয়েছে। 
ধর্মসংস্কার যতবারই হোক নাঁ কেন, জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা সমাজ থেকে যায়নি, গেছে সঙ্ঘ বা 
প্থ থেকে। এখানে সিংহল ভারত অবিচ্ছেদ্য $ 

একটি মজার গল্প বলি। আমার মনে ছিল না, আমার স্ত্রীর মনে ছিল। আমরা সিংহলে যাবার 
আগে দিন কয়েক মাদ্রাজে কাটাই, সেকথা বলেছি। সে সময় মাদ্রাজের দক্ষিণে এক জায়গায় 
আমাদের দেখানো হয় সমুদ্রগামী কচ্ছপ। সেই কচ্ছপগুলো মাদ্রাজ থেকে সিংহলে যাতায়াত 
করত। তাদের এমনভাবে তালিম দেওয়া হয়েছিল যে তাদের পেটের তলায় মাল বাঁধা থাকত, 
তারা সে মাল পাচার করত। মাশুলবিভাগের চোখে ধুলো দেওয়া যেখানে মানুষের অসাধ্য সেখানে 
কচ্ছপের সাধ্য। 

কাণ্ডিকে মনোরম করেছে একটি কৃত্রিম হুদ। রাজাদের সৃষ্টি। তার মাইল তিনেক দূরে 
পেরাডেনিয়া রয়াল বটানিক গার্ডেন। ওর মতো বিচিত্র উত্ভিদ্‌সংগ্রহ এশিয়ীতে বিরল। সিংহল 
নিজেই একটি বৃহৎ বটানিক গার্ডেন। তার মাটিতে কী না ফলে, কী না ফোর্ট! ওটি একটি দ্বীপ 
তো নয়, একটি রত্ুদ্বীপ। প্রাকৃতিক সম্পদের দিক থেকে না হোক, রূপময়তা'র দিক থেকে সত্যই 
সোনার লঙ্কা। 

পাই আমাদের নিয়ে যান সার কুদ্দা রাতওয়াতের ভবনে । এতদিন বাদে অবস্থান মনে নেই। 
তবে মনে আছে শহরের চেয়ে বেশ উঁচুতে । সার কুদ্দার পোশাকও ঠিক মনে পড়ে না। তবে 


৩০ চেনাশোনা 


ইউবোপীয় নয। নয় সাধাবণ সিংহলী। তাব চেহাবাষও বিশিষ্টতা ছিল। তিনি একজন আপ কান্ট্রি 
সিংহলী। বযস বোধহয পঞ্চাশ থেকে ষাট । কথাবার্তা কি এতকাল ধবে মনে থাকাব মতো? তবে 
তাব মধ্যে একটা ব্যাকুলতা লক্ষ কবি। এ জন্মে একবাব বৌদ্ধদেব পবিত্র স্থানগুলি প্রত্যক্ষ কবতে 
চান। বোধগযা, সাবনাথ ইত্যাদি। জীবনে কখনো মাদ্রাজেব উত্তবে যাননি। উপলক্ষ ঘটেনি। 
সিংহলীদেব মনেব গতি উত্তবমুখী নয, পশ্চিমমুখী। দেশেব বাইবে যদি কোথায় যায তো বিলেতে। 
কিন্তু বৌদ্ধ হলে ও ধর্মে মতি থাকলে উত্তবভাবতেব দিকেও দৃষ্টি যাষ। 

পাই আমাদেব জন্যে কাণ্ীয নৃত্যেব আযোজন কবেছিলেন। জনাকয়েক বলিষ্ঠ জোযান 
আমাদেব বাসস্থানে এসে নাচেব প্রদর্শনী দিল। অস্পষ্ট মনে আছে, তাদেব সঙ্গে বাদ্যযন্ত্র কিছু একটা 
ছিল। একজন কি দু'জন বাজাচ্ছিল। তিনজন কি চাবজন নাচছিল। কখনো সবাই একসঙ্গে, কখনো 
এক এক কবে। তাদেব মাথায ছিল মুকুট, বুকে বাঁধা ছিল একপ্রকাব ঢাল, কপোব তৈবি। তাদেব 
পবনে ছিলো কৌচানো ধুতি, কোমব থেকে কেশবেব মতো ঝুলছিল। তাদেব বাহুতে ছিল তাগা 
ও হাতে বালা। উত্তমাঙ্গ অনাবৃত ছিল। মোটামুটি এই পর্যস্ত মনে আছে। আমাব চেয়ে বেশী আমাব 
গৃহিণীব। 

সে বাতে ওবা দেখিষেছিল নাগেব অঙ্গভঙ্গী, মযূবেব অঙ্গভঙ্গী। পাখিব অঙ্গভঙ্গীও দেখায। 
প্রকৃতিই ওদেব শিক্ষাগ্ক। বিষষেব জন্যে ওবা প্রকৃতিব উপব নির্ভব। আব কলাবিদ্যাব জন্যে কব 
উপবে। সব কণ্টা পৰীক্ষা সিদ্ধিলাভ কবতে পাবলে গুকব হাত থেকে মুকুটলাভ হয । মুকুট পবাব 
অধিকাব যে-কোনো নাচিযেব নেই। সাধনাটা একেবাবেই বাক্তিগত। দলগত নয। যদিও ওবা দল 
গঠন কবে। 

কাণ্ডিতে একদিন থেকে আমবা সিগিবিযা দেখতে বেবিষে পড়ি একই মোটবে। মোটবটি 
কলম্বোব একজন মালিক চালকেব। নামটি বোধহয জন। জন আমাদেব সঙ্গে তিন দিনেব কডাবে 
এসেছিল। সেইজন্যে কোথাও থাকতে চাইলেও থাকাব উপায ছিল না। তবে আমবা সিগিবিযাতে 
বাত না কাটিযে ফিবে এসে কাণ্ডিতে কাটাই। তেমনি পবেব দিন পোলোন্নাকওযাতে বাত্রিযাপন না 
কবে কাগ্ডিতে বাত্রিযাপন কবি। অমনি কবে কাণ্ডিতে তেবাত্রি বাস সম্ভব হয। সেটা আমাদের 
ছেলেমেযেদেব দিক থেকে হিতকব। কেন মিছিমিছি ঘুবত ওবা আমাদেব সঙ্গে পথে পথে? বাত 
কাটাত অজানা বেস্টহাউসে বা ডাকবাংলায? তেপান্তবেব মাঠে? পাই ওদেব যত্ব কবে 
বেখেছিলেন। 

তেপাস্তবেব মাঠ কথাটা বপকথায শুনেছি। এবাব চাক্ষুষ কবা গেল। সিগিবিযা এমন 
জাযগায যাব ধাবে কাছে জন বসতি বা জঙ্গল নেই। মাঠেব মাঝখানে হঠাৎ মাথা তুলেছে এক 
পাহাড। গ্রানিটেব তৈবী। তাব উপবটা সমতল । দূব থেকে ভ্রম হয একটা অতিকায সিংহ শুষে 
আছে। সিংহগিবি থেকে সিগিবিযা। পাহাডেব উপবে একদা এক দুর্গ ছিল। দুর্গেশ যিনি তাব নাম 
কশ্যপ বা কাশ্যপ। তিনি তাব পিতাকে হতা। কবে সিংহাসন অধিকাৰ কবেন। এ হলো পঞ্চম 
শতাব্দীব ঘটনা। ভাবতে তখন অজন্টাব যুগ। সিংহলেও সেই যুগ সঞ্যাবিত হয। পাহাডেব গাষে 
নির্জন কোণে অজন্টাব মতো ফ্রেসকো অঙ্কিত হয। দুর্গম পথ দিযে চডাই অতিক্রম কবে আমবা 
সেইসব ফ্রেসকোব মুখোমুখি হই। 

অজন্টাব মতো অসংখ্য চিত্র নয। মাত্র কযেকথানি কাল পাবাবাব পাব হযেছে। আমাব কাছে 
মাত্র ছষখানিব প্রতিলিপি দেখছি। কোনটিতে দু'টি নাবী। বাণী ও তাব সঙ্গিনী বা দাসী। কোনটিতে 
একটি নাবী। বাণী কিংবা বাজকন্যা। সামাজিক মর্যাদা সূচনা কবছে অনাবৃত বক্ষ । যাব বক্ষ 
অনাধৃত নয সে-ই সমাজে নিচু । যিনি বাণী বা বাজকন্যা তাব দক্ষিণ কবে বা উভয কবে 
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লীঙ্গাকমল। সঙ্গিনীর ডান হাতে ফুলের সাজি বা বাদ্যযন্ত্র। একটি ছবিতে সঙ্গিনীর হাতে বাদ্যযন্ত্র 
দেখে অনুমান হয় যে রাণী বা রাজকন্যা যাকে ভাবছি তিনি হয়তো অন্সরা বা নর্তকী । সঙ্গিনীর 
রং ময়লা, রাণীর বা রাজকন্যার বা অন্সরার রং উজ্জ্বল। তেমনি মুখাবয়বও আর্য ধাচের একজনের, 
দ্রাবিড় ধাঁচের অপরজনের। ভঙ্গীরও বৈচিত্র্য আছে। অগ্গরা অপরূপ সুন্দরী ও মাধূর্যময়ী, তার 
সঙ্গিনী চলনসই। ৃ | 

অজন্টায় যেমন জাতকের কাহিনী চিত্রিত হয়েছে বেশ বোঝা যায়, সিগিরিয়ায় তেমন নয়। 
এসব কোথাকার কাহিনী, চিত্রিতারা কারা, তার কোনো সন্ধান আমার জানা ছিল না। আমার 
ধারণা এগুলি ধর্মীয় নয়, সেকুলার। কিন্তু যে যুগের চিত্র সে যুগে ধর্মীয় ভিন্ন আর কোনরূপ চিত্র 
ছিল কিনা সন্দেহ। সম্ভবত এসব ইন্দ্রপুরীর আলেখ্য। মর্ত্যের নয়। তলার দিকে মেঘের মতো দেখা 
যায়। জানু ঢেকেছে, পা ঢেকেছে। এরা কি তাহলে আকাশে সঞ্চরণশীল? 

সিগিরিয়াতে সে সময় জনসমাগম ছিল না। আমরাই যে কয়জন দর্শক। অন্যের সঙ্গে ভাব 
বিনিময়ের সুযোগ পাইনি। সিগিবিয়ার সমসাময়িক আর কিছুই নেই সিংহলে। সে যুগটাই বিলুপ্ত 
হয়ে গেছে। রাজা কশ্যপের দুর্গও নেই দীঁড়িয়ে। পাহাড়েব গাযে যে বপের মেলা বসেছে তাই বা 
ক'জনের জানা ছিল! এসব আধুনিক আবিষ্কার। অনুবাধপুবও তেমনি আধুনিক আবিষ্কার। 
পোলোম্নারওয়াও তেমনি। অনুরাধপুর না দেখলে সিংহল দেখা হয় না। আমরা দেখতে 
চেয়েছিলুম, কিন্তু শেষ মুহূর্তে সম্ভব হলো না। পোলোন্নাকওয়া যে দেখতে পেলুম এও যথেষ্ট 
ভাগ্য। তখনকার দিনে এসব জায়গায যেতে হলে অনেক খরচ করতে হত। 

পোলোন্নারুওয়া বাজপ্রাসাদ বচিত হয় চতুর্থ শতাব্দীতে। কিন্তু রাজধানী থেকে যায় 
অনুরাধপুরে। পরে অষ্টম শতাব্দীতে পোলোন্নাকওয়া হয বাজধানী। ক্রমেই তার গুকত্ব বাড়তে 
থাকে। দ্বাদশ শতাব্দীতে রাজত্ব করেন সেখানে প্রথম পবাক্রমবাছ। এখনো তার মূর্তি সেখানে 
দীড়িয়ে। তেজস্বী গম্ভীর মুখ, মর্যাদাবান ভঙ্গী। ধারে কাছে আব কিছু নেই। সব ভেঙে চুরে গেছে। 
জেতবনারাম বিহারের ভাঙা ভিত ও প্রাচীর দেখলুম। 

পরাক্রমবাহু নামে আনুরা কযেকজন বাজা ছিলেন। এঁব নাম প্রথম পবাক্রমবাহু। ইনিই 
সিংহলের শ্রেষ্ঠ মহীপাল। ইনি র্মার সঙ্গে যুদ্ধে সফল হযেছিলেন, কিন্তু দক্ষিণভাবতেব সঙ্গে ছন্দে 
বিফল হন। দক্ষিণভাবতের সঙ্গে বিরোধই সিংহলীদের ক্রমে ক্রমে অভ্যন্তবে হটিযে দেয়। যেটুকু 
বাকী ছিল সেটুকু সমাপ্ত কবে পর্তুগীজ, ডাচ ও ইংবেজরা। শেষ স্বাধীন সিংহলী নৃপতি সিংহলেব 
অভ্যত্তরভাগেই রাজত্ব করতেন। উপকূলগুডলো পরহস্তগত হযে যায়। সেইজন্যে আপ কান্ট 
সিংহলীরাই অপেক্ষাকৃত বীর্যবান, স্বাধীনতাপ্রিয় ও রুক্ষ। সংস্কৃতির এঁতিহ্য এরাই রক্ষা কবেছে। 
সকলেই গোঁড়া বৌদ্ধ। আমি যতদূর জানি শ্রীমা ভাণ্ডাবনায়ক এঁদের ঘবেব মেয়ে। কিন্তু তার স্বামী 
সলোমন ভাণ্ারনায়ক ছিলেন লো'কান্ট্রি সিংহলী। তফাতটা যেন প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের। তথা 
মধ্যযুগের সঙ্গে আধুনিকের। 

প্রথম পরাক্রমবাহু ছিলেন একাধারে সামরিক শৌর্ষে অদ্বিতীয়, তথা শাসনকার্যে বিচক্ষণ। 
তারই প্রভাবে বহুধা বিভক্ত বৌদ্ধ সঙ্ঘ আবার এক হয়, ধর্মের মান পুনঃগ্রতিষ্ঠিত হয। বছ 
রাজপ্রাসাদ, বিহার ও মন্দিব নির্মাণ করেন তিনি। তাছাড়া তার রাজ্যের %সচ ব্যবস্থাও ছিল 
চমৎকার । তিনি বলতেন “আমার রাজ্যে একফোঁটা বৃষ্টির জলও মানুষের উপকারে না লেগে সমুদ্ে 
মিশে যাবে না।' কৃষির উন্নতিও ছিল তার ধ্যান। তাছাড়া রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা তো 
বৌদ্ধরাজ্যের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল। 

কিন্ত সিংহলী রাজারা যতই পরাক্রাস্ত হন না কেন, সমগ্র সিংহল জয় করা ও শাসন করা 


৩২ চেনাশোলা 


সাধারণত তাদের সাধ্যেব অতীত ছিল। এদিক থেকে ভাবতেব সম্রাটদের সঙ্গে তাপব সমস্যা 
মিল। ভাবতেব যেমন উত্তব-পশ্চিম সীমান্ত সিংহলেবও তেমনি উত্তব-পূর্ব সীমান্ত । শ্রীবামচন্দ্রেব 
সময থেকেই সিংহলেব উপব আক্রমণেব ঢেউ একটাব পব একটা ভেঙে পডেছে। সিংহল যে 
আত্মবক্ষা করতে পেবেছে এব কাবণ অভ্যস্তবভাগটা ববাববই ছিল অবণ্যসঙ্কুল, সমুচ্চ ও দুর্ভেদ্য। 
একই কাবণে সিংহলীবা দ্বৈপাষন প্রকৃতিব হযেছে। 

সিংহলেব ইতিহাসে দেখা যায সিংহলী বাজাবা গীতবাদ্য ভাস্কর্য চিত্রকলা স্থাপত্য নৃত্য 
প্রভৃতিতে একাত্ত উৎসাহী ছিলেন। কন্টিনেন্টেব সঙ্গে যোগাযোগ না বাখলে ইংলগড যেমন সে 
উৎসাহ ফলবান হত না, সিংহলেও তেমনি। সিংহলেব বেলা কন্টিনেন্ট বলতে বোঝায ভাবত। 
সিংহলীবা অনেকেই সে বিষযে সচেতন। মহাবোধি সোসাইটিব প্রতিষ্ঠাতা অনাগবিক ধর্মপাল যে 
পথ প্রদর্শন কবেন সে পথ এখন প্রশস্ত হযেছে। বৌদ্ধ ভিক্ষুবা বিদ্যালয থেকে বিশ্ববিদ্যালয পর্যস্ত 
স্থাপন কবতে পেবেছেন। এঁবা ভাবতমুখী। কিন্তু দীর্ঘকাল ধবে ইউবোপমুখী হযে শিক্ষিত সিংহলীবা 
এখনো ভাবতমুখী হতে কুঠিত। 


॥ প্রত্যাবর্তন ॥ 


কাণ্ড থেকে কিবে এসে আমবা দাশগুপ্তদেব সঙ্গে একবাত কাটিযে গুহ মহাশযেব অতিথি হই। 
গুহ তখনো অবিবাহিত। তাব তখন ভবঘুবেব সংসাব। সে সংসাবে আমাব স্ত্রী স্বচ্ছন্দ বোধ কবেন 
না। হঠাৎ বলেন, “চল, ঘবে ফিবে যাই 

গুহ বেচাবাব পক্ষে ওটা একটা শেল। ইতিমধো আমাদেব সঙ্গে ওঁব যথেষ্ট জদ্যতা হযেছিল। 
অন্যানা াঙালী/দব সঙ্গেও। তাবাও উৎসুক ছিলেন আমাদেব আতিথ্য দিতে। কিন্ত মাস তিনেক 
ঘোনাঘুবি কবে আমবা হীপিযে উঠেছিলুম। বেশীব ভাগ পশ্চিম ভাবতে খানিকটা দক্ষিণ ভাবতে। 
বাকিটা সিংহলে। 

দেশে ফেবাব আগে, গুহ প্রস্তাব কবেন যে সিংহলেব একটি অখাত অঞ্চলে একবাব ঘুবে 
আসা যাক। সেখানে শান্তিনিকেতন অনুসবণে একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান তথা মাশ্রম গডে উঠেছে। 
ভাবতবর্ষেব আদর্শ যে সিংহলেব আদর্শ এটি স্বীকৃত হযেছে। 

কলম্বো থেকে বেশ কিছু দূবে বাবাবেব বাগানেব মাঝখানে তাব স্থিতি । যেতে হয জনতাহীন 
পথ ধবে। কিন্তু একবাব পৌছতে পাবলে সভ্যজগতেব সব কিছু পাওযা যায । প্ল্যান্টেশন জীবন 
যেমন হয। প্ল্যান্টেশনেব মালিক এক্ষেত্রে ইউবোপীয নন, সিংহলী। কিন্তু নামটি ইউবোপীয 
পদ্ধতিব। উইলমট পেবেইবা। না, শ্রীস্টান নন। বীতিমতো বৌদ্ধ। তিনি ইউবোপীয পোশাক 
পবলেও তব স্ত্রী পবেন সিংহলী পোশাক। শুধু তাই নয, শান্তিনিকেতনে থেকে বাঙালীব মতো 
হযেছেন। গুকদেবকে অগাধ ভক্তি কবেন। গুকদেবও তেমনি অসীম শ্লেহ কবেন তাদেব তিনজনকে । 

হা, তিনজন। তৃতীযটি তাদেব বালিকা কন্যা। গুকদেবই নাম দিযেছেন এণকা। অর্থাৎ ছোট্ট 
হবিণছানা। যতদূব মনে পড়ে শার্তিনিকেতনী ছাদে গৃহসজ্জা। সিংহলীদেব মনটাকে ভাবতাভিমুখ 
কবতে অনাগবিক ধর্মপাল অবশ্য অগ্রগণ্য, কিন্তু ববীন্দ্রনাথ ঠাকুবও নগণ্য নন। ভাবতেব বাইবে 
শাস্তিনিকেতনেব দোসব সিংহলেই দেখলুম। নাম তাব শ্রীপল্লী। সেটিও নাকি গুকদেবেব দেওযা 
নাম। মিসেস পেবেইবার প্রথম নামটি ভুলে গেছি। সেটি দেশীয। তাব গৃহস্থালীকে তিনি দেশীষ 
প্রণালীতে পবিচালনা কবেন। 


চেনাশোনা ৩৩ 


শ্রীপল্লী বলে যেটির পত্তন হয়েছিল সেটির তখনো আদ্য অবস্থা। যেমন শাস্তিনিকেতনের 
ব্রহ্গাচর্যাশ্রমের ছিল এই শতাব্দীর প্রারস্তে। পরিবেশটি পরম মনোরম । প্রায় তপোবন বললেও চলে। 
চারদিকে বড় বড় মহীরূহ, মাঝখানে ছোট ছোট পাঠভবন ও বাসভবন । হিংস্র শ্বাপদের ভয় নেই। 
ভয় নেই সভ্যতার প্রলোভনের। রেল লাইন বা বোলপুর নেই । তপোবন বালকের মতো কয়েকটি 
ছেলে গান ও আবৃত্তি শোনাল। মনে হলো রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েছে। এ প্রভাব যদি অব্যাহত 
থাকে তবে সিংহলের সংস্কৃতিও অলক্ষে রবীন্দ্রপ্রভাবিত হবে। বুদ্ধের পরে আর কোন ভারতীয়কে 
ওরা তেমন আত্মীয় করে নেয়নি। যেমন নিয়েছে রবীন্দ্রনাথকে । তবে এই মন্তব্য একত্রিশ বছর পূর্বে 
প্রযোজ্য। বর্তমান অবস্থা আমার অজ্ঞাত। শ্রীপল্লী কি আছে? 

গুহ আর নেই। বছর কয় আগে এই কলকাতায় তিনি দেহত্যাগ করেন। দাশগুণ্তও আর 
নেই। তারও শেষ কর্মক্ষেত্র কলকাতা । এইখানেই দেহরক্ষা। একত্রিশ বছরে পৃথিবীর কত না বদল 
হয়েছে। সিংহলের হবে না? সবচেয়ে আনন্দের কথা সিংহল স্বাধীন হয়েছে, সেইসঙ্গে অখণ্ড 
থেকেছে। যেটা ভারতের বেলা সত্য হলো না সেটা যে সিংহলের বেলা সত্য হলো এর জন্যে 
সিংহলী ও তামিল উভয় সম্প্রদায়কে ধন্যবাদ দিতে হয়। 

জাফনা হলো তামিলদের ঘাঁটি। সেখানে যাবার কল্পনা আমার ছিল না। কিন্তু অনুরাধপুর 
দেখবার কথা ছিল সে আর হলো কোথায়। বন্ধুদের সময় দিলে তারা তার ব্যবস্থা করতেন। ছুটিও 
হাতে ছিল। কিন্তু হঠাৎ স্থিব করে ফেলি যে এ-যাত্রা ঢের হয়েছে, আর নয়। পরে আবার আসছি। 
সিংহল তো পালিয়ে যাচ্ছে না। বন্ধুরাও থাকছেন। 

হায়! সুযোগ একবার হাতছাড়া হলে আর ফেরে না। 'আবার দেখা হবে' তো কতবার 
কতজনকে বলেছি, কত স্থানকৈ বলেছি। কটা ক্ষেত্রে সম্ভব হযেছে! সিংহল স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে 
পরও হয়ে গেছে। ভিসা. বিদেশী মুদ্রা ইত্যাদি কত কী হয়রানি! তাই দূর থেকেই ওকে ভালোবাসি। 
সিংহলীদেরও ভালোবাসি । ভালোবাসতে থাকব। 

পুরো দশটা দিনও আম্ররা সিংহলে কাটাতে পারিনি, যদিও পরিকল্পনা ছিল মাসেকেব। 
আমাদের বন্ধুবা তো আমাদেব ধবে রাখতেই চেয়েছিলেন। এমন কি পেরেইরা দম্পতীও সেদিন 
ধরে রাখতেন, যদি আমার-ন্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা সঙ্গে থাকতেন। তাদের রেখে গেছলুম গুহর 
ওখানে। তাদের দোহাই দিয়েই শ্রীপল্লীর হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিই। 

সেইদিনই রাতের ট্রেনে আমরা কলম্বো থেকে বিদায় নিই। ভোরে উঠে ফেরি জাহাজে 
সমুদ্রপার। ভারতের মাটিতে পদার্পণ। ভারত ও সিংহল কত কাছাকাছি। 

এইথানেই ইতি করতুম, কিন্তু মনে পড়ে গেল মেনকাকে। ভারতীয় নৃত্যশিল্পী । লীলা রায় 
থেকে লীলা মুখাজী। তার থেকে লীলা সোখে। কলম্বোতে তার নৃত্য দর্শন করাও একটি স্মরণীয় 
অভিজ্ঞতা । কণ্টাই বা দিন ছিলুম সিংহলে! কিন্তু দিনগুলি ও রাতগুলি সুধায ভরা ছিল। তার 
বেশীর ভাগই এখন বিস্মৃতির অতলে। 


সিংহল থেকে ফিরে 


আমাদের সেবারকাব পরিক্রমাব দক্ষিণতম প্রাস্ত ছিল সিংহল। আরো দক্ষিণে ভারত মহাসাগর। 
মাদ্রাজ থেকে জাহাজে কলম্বো গিয়ে আমরা ভারত মহাসাগরেরও আমেজ পাই। ভারত 


৩৪ চেনাশোনা 


মহাসাগরের বিস্তার সিংহল থেকে আযানটারটিকা অবধি। 

ফেরার পথে আমরা ফেরী স্টীমারে পাক প্রণালী পার হয়ে সিংহল থেকে ভারতে চলে আসি। 
হনুমানের মতো মহাবীরের পক্ষে ওটুকু ছিল লাফ দিয়ে পার হবার মতো দূরত্ব । সীতাকে সঙ্গে নিয়ে 
রাম সে রকম কোনো দুঃসাহসের কাজ করেননি । পুস্পক বিমানে বসে অনায়াসে অতিক্রম করেন। 

দুরাদয়শ্চক্রনিভস্য তন্বী তমালতালীবনরাজিনীলা। 
আভাতি বেলা লবণান্থুরাশে ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 

তখনকার দিনে কলম্বো থেকে এদেশে আসার জন্যে বিমান ছিল না। তাই বলতে পারলুম 
না বিমান থেকে কেমন দেখায় । আমার সঙ্গে যিনি ছিলেন তিনি তিনটি সম্ভানের জননী । সে বয়সে 
তিনিও যথেষ্ট তন্বী ছিলেন। আটাশ বছর বয়স একটা বয়সই নয়। আমারও বয়স ছিল তখন 
পঁয়ত্রিশ। আজ থেকে পয়ত্রিশ বছর পূর্বে 

পঁয়ত্রিশ বছর পরে লিখতে বসে আর ভ্রমণকাহিনী লেখা যায় না। লেখা যায় জীবনস্মৃতি। 
এটা তাই ভ্রমণকাহিনী বলে গণ্য হতে পারে না। যখন যেটুকু মনে আসছে সেইটুকুই লিপিবদ্ধ করে 
যাচ্ছি। এটা একপ্রকার জীবনস্মৃতি। 

সিংহলে থাকতে কখনো মনে হয়নি যে ভারতের বাইরে এসেছি। দেশটা এত বেশী ভারতের 
মতো। দেশের লোকও ভারতের লোকের মতো। তবে ওদের অধিকাংশই বৌদ্ধ, যেমন ছিল পাল 
যুগে বা আরো আগে বাংলার অধিকাংশ লোক। তাই হিন্দু দেবস্থান বড়ো একটা নজরে পড়েনি। 
তারপর বৌদ্ধ হলেও ভদ্রলোক শ্রেণীর পুকষদের বীতি দেশীয পদবীর পূর্বে একটি বিদেশী নাম 
বসানো। যেমন বার্নার্ড আলুবিহারে, উইলমট পেবেরা। দেশ স্বাধীন হয়েছে, তবু সে বীতি এখনো 
বহুক্ষেত্রে বহাল রয়েছে। যে সময়ের কথা বলছি সে সময় তো সেইটেই ছিল সর্বসম্মত। এ ছাড়া 
ভারতের সঙ্গে তৃতীয় কোনো পার্থক্য নজবে পডেনি। তাই ভাবতের মাটিতে পা দিয়ে রোমাঞ্চ 
বোধ করিনি। সিংহল থেকে ফেরা ইউরোপ থেকে ফেরা নয়। আজকের দিনেব বাংলাদেশ থেকে 
ফেরা। 

সিংহলী, মালয়ালী ও বাঙালী এই তিনের মধ্যে আমি একটা পারিবারিক সাদৃশ্য লক্ষ্য 
করেছি। কী করে এটা সম্ভব হলো জানিনে। বোধহয সমুদ্রপথে যাতাযাতের রেওয়াজ ছিল। সেটা 
এত সুদূর অতীতে যে রূপকথা ভিন্ন আর কোথাও তার চিহ্, নেই। তবে বৌদ্ধ পুরাণে তাব উল্লেখ 
পাওয়া যায়। তাও অবিসংবাদিত নয়। তা বলে পারিবারিক সাদৃশাটা আমার বিভ্রম নয়। সিংহলীরা 
কিন্তু তামিলদের একেবারেই দেখতে পারে না। তাদের সঙ্গে বংশগত মিল স্বীকার করে না। দাবী 
করে যে সিংহলী ভাষাও আর্য ভাষা । 

দক্ষিণ ভারতের মাটিতে পা দিযে বোঝা গেল যে এটা দ্রাবিড়দের অঞ্চল। তামিল এখানকার 
ভাষা। তাই তামিল নাড়ু। এরা বহু শতাব্দী ধরে আর্বীকৃত হয়ে এসেছে, কিন্তু এদের মূল এতিহ্য 
হচ্ছে আর্ধপূর্ব। সে কথা সিংহলের বেলাও খাটে। এখন তো তার নাম রাখা হয়েছে শ্রীলঙ্কা। যে 
নামে সে বৌদ্ধ ও হিন্দু পুবাণে প্রসিদ্ধ। রামচন্দ্র সিংহল বিজয়, করেননি, করেছিলেন লঙ্কা জয। 
রামায়ণ যদি ইতিহাস হয়। কিন্তু সে জয়ও সাময়িক। লঙ্কা চিবদিন স্বতন্ত্র। আর সমুদ্র তার 
রক্ষাকবচ। যেমন ইংলগের। 

মাঝখানে সমুদ্র না থাকলে দ্রাবিড়রা এতদিনে সমগ্র লঙ্কাকে আর একটি তামিল নাভুতে 
পরিণত করে থাকত। বৌদ্ধ ধর্মও যে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে সেও ওই সমুদ্রের কল্যাণেই। 
একদা দক্ষিণ ভারতেও বৌদ্ধ ও জৈন প্রভাব ছিল। ব্রাম্মাণরা সেখানে বেদ পুরাণ নিয়ে পৌছবার 


চেনাশোনা ৩৫ 


পূর্বেই বৌদ্ধ ও জৈনরা পৌছেছিলেন। পরে শৈব ও বৈষ্বরা এই দুই সম্প্রদায়ের প্রতীক ধারণ করে 
বিভক্ত হয়ে যান। ব্রান্মণরা কেউ আমিষ খান না। না বৈষ্ুব, না শৈব। তাদের মধ্যে যদি শাক্ত 
থাকেন তবে দেবীভক্ত হলেও নিরামিষাশী। ব্রাহ্মাণদের প্রেস্টিজের আদি কারণ যদিও বেদজ্ঞান তবু 
পরবর্তী কারণ অহিংসা। এটা বৌদ্ধ জৈন উত্তরাধিকার । 

আমরা সমুদ্র পার হয়ে মাদ্রাজগামী ট্রেনে উঠি। কিন্তু পথের মাঝখানে ব্রিচিনোপলীতে নামি। 
সেখানে তখন উচ্চপদস্থ রেলওয়ে অফিসার ছিলেন একজন বাঙালী । শ্রীহীরেন্দ্রলাল বিশ্বাস। তিনি 
আমাদের পরম সমাদরে তার বাংলায় নিয়ে যান। ত্রিচিনোপলী বা তিরুচিরাপ্পল্লী হচ্ছে তামিল 
নাডুর কেন্দ্রস্থল। অতি পুরাতন এর এঁতিহ্য। কিন্তু তার জন্যে আমধা এখানে যাত্রাভঙ্গ করিনি। 
করেছিলুম নিকটবত্তী শ্রীরঙ্গম দর্শন মানসে। 

মাসটা ছিল ফেব্রুয়ারি। বাংলাদেশে তখন দিব্যি শীত। কিন্তু ব্রিচিতে রীতিমতো গবম। 
আমাদের বন্ধু বিশাস বলেন, “এদেশে তিনটি খতু । হট, হটাব, হটেস্ট।' দিনরাত্রির প্রহবগুলিও 
তেমনি গরম, আবো গবম সব চেযে গবম। আমবা ব্রিচিতে তিষ্ঠতে পারিনে। কোনো মতে 
পরিদর্শনের দায় সারি। 

পবের দিন সকালবেলা যাই মোটরে কবে শ্রীবঙ্গম। স্বচ্ছতোযা কাবেবী নদী বমণীয় স্থানটিকে 
দ্বীপের মতো বেষ্টন করেছে। মন্দিব বলতে আমবা যা বুঝি দক্ষিণের মন্দির তার সঙ্গে মেলে না। 
প্রাঙ্গণের পর প্রাঙ্গণ অতিক্রম কবতে হয় । আর প্রত্যেকনারেই প্রাচার ভেদ কবতে হয যে দ্বার দিষে 
তার নাম গোপুর্ম। এক একটি গোপুবম এক একটি মন্দিরের মতো বিবাট। গোপুবমের পব 
গোপুরম্‌ দিযে যেতে যেতে মধ্যস্থলের আসল মন্দিবটিতে পৌছতে অনেক সময় লেগে যায। 
স্থাপত্য ও ভাকঙ্কর্য আমাদের মুগ্ধ কবে। দেবতার জনা আমাদের ব্যাকুলতা ছিল না। থাকলেও মুল 
মন্দিরে প্রবেশ পেতুম না। নোটিস আঁটা ছিল ইউবোপীমদের প্রবেশ মানা । আমান সহধর্মিণীকে 
ওরা প্রবেশ করতে দিত না। এ প্রম্ন নতুন নয়। ছেলেবেলায় পুরাব জগন্নাথ মন্দিবেব প্রবেশ দ্বারে 
আঁট! ছিল একটি নোটিস। তার বযান ছিল এইবাপ এই মন্দিরে মুসলমান, শ্বীস্টান, বৌদ্ধ, ত্রা্ম 
ও আর্ধ সমাভীদেব প্রবেশ নিমেধ। সে নোটিস এখনো খানে আছে কিনা ভনিনে। তবে এই 
সেদিন একজন আমেবিকান বৈধ্ব যুলক পুবীর জগন্নাথ মন্দিরে প্রবেশ না পেয়ে সংবাদপত্রে 
বিলাপ করেছেন। বোঝেন না যে প্রবেশ কবলে মন্দিব অপবিত্র হতো ও তাকে পবিত্র করতে বিস্তব 
খরচ হতো। 

যারা সত্যিই দেবদেবা মানে না বা প্রতিমাপুজাম বিশ্বাস করে না, তাবা কেনই বা প্রবেশ 
করতে চাইবে? বাল্যকালে আমিও ছিলুম একটি গোডা হিন্দু পবিবানের ছেলে, হপ্তায় দু'তিনবাব 
ঠাকুমাকে নিয়ে পুবীব মন্দিবে যেতুম। নোটিসটা 'আমাব কাছে যুক্তিসঙ্গত ঠেকত। কিন্তু ষোল 
সতেরো বছর বযসে আমি মনে মনে ব্রাহ্ম মতেব পক্ষপাতী হই। তার পবে যখন মন্দিবে যেতুম 
তখন ধর্মের জন্যে নয়, শিল্পের জন্যেই যেতৃম। শিল্পবসিকাদেব মন্দিবে যেতে না দিলে শিল্পের 
বিশ্বজনীন আবেদন থেকে তাদের বঞ্চিত করা হয়। কাজটা যে অন্যায় কবে হিন্দুরা এটা উপল 
কববে? স্বাধীনতার পরে কাবো কারো অস্তঃপরিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু অনেফেব ঘটেনি । অপমান 
ডেকে আনার ভয়ে আমবাও কোথাও যাইনে। 

শ্রীরঙ্গম থেকে ফেরার পথে আরো দুটি একটি মন্দির দেখি। পরে ব্রিচির গোলডেন রকে 
গিয়েও সেখানকার মন্দির পরিদর্শন করি। ইচ্ছা ছিল মাদুরা ও তাঞ্জোর গিয়ে মীনাক্ষী ও নটরাজ 
মন্দির দেখব, কিন্তু ছেলেমেযেদের নিয়ে দেশভ্রমণ করা মানেই ভাবনায় জর্জবি হওয়া । কতক্ষণে 
বাসায় ফিরব, কখন তাদের সঙ্গে দেখা হবে, কী করছে তারা এসব ভেবে অস্থির হতে হয়। বয়স 


৩৬ ঠেনাশোনা 


তাদের একজনের তো দু'বছবও পূর্ণ হযনি। আব দু'জনের ছয় ও চাব। 

ত্রিচি থেকে মাদ্রাজ যাবাব সময ট্রেন থেকে ঠাদেব আলোয দেখি তার্জোবেব সেই প্রসিছ। 
মন্দিব। দক্ষিণেব এক একটি মন্দিব যেন এক একটি নগব। তাতে ঘব বাড়ী দোকান পসাব সব কিছু 
থাকে। গোটা সভ্যতাটাই ছিল মন্দিবকেন্দ্রিক। সন্ধ্যা হলে নাগবিকবা সবাই মন্দিবে গিয়ে হাজিব 
হতো। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুর্বর্গ ফল পেতো। দেবদাসী বাদ দিযে মন্দিব নয। আব নৃত্যই 
তাদেব একমাত্র কৃত্য নয । ইদানীং এ প্রথা লোপ পেতে চলেছে। তাব সঙ্গে নৃত্যকলাও লোপ পেতে 
পাবে, যদি না সাবাজীবন তাই নিযে থাকতে ভদ্রকন্যাবা ইচ্ছুক হন। আব যদি না সে ইচ্ছা 
পুকষানুক্রমিক হয। 

দক্ষিণ আব উত্তব অতীতে বিচ্ছিন্ন দুটি ভূখণ্ড ছিল। মাঝখানে বিন্ধ্য পর্বত। ব্যবধান ধীবে 
ধীবে দূব হলেও একেবাবে দূব হযনি। আমাদেব কাছে উত্তব যেমন আপনাব দক্ষিণ তেমন নয। এব 
কাবণ পবিচযেব স্বল্পতা। কিস্ত পবিচয যেখানে স্বল্প নয সেখানেও অনেক জাযগায বাধে । কোথাও 
একটা মৌল পার্থক্য বষেছে যেটা আত্যস্তবিক। আমি এব সংজ্ঞা দিতে পাবব না। এটা অনুভবেব 
বিষয। তামিলবাও নিশ্চয এটা অনুভব কবে। সমাজে মেটা ব্রাহ্মণ অব্রান্মাণেব বিবোধ সংস্কৃতিতে 
সেটা সংস্কৃত তামিলেব বিবোধ। আব ইতিহাসে যেটা আর্য প্রাগআর্যেব বিবোধ ভূগোলে সেটা 
উত্তব দক্ষিণেব বিবোধ। বিবোধ থেকে সমন্বয়ে উপনীত হওয়া সহজ নয । তিন হাজাব বছবও ভাব 
জন্যে যথেষ্ট নয। দক্ষিণেব লোক উত্তবে এলে খোলা দবজা পায। উত্তবেব লোক দক্ষিণে গেলে 
দুূযাব খোলা পায না। ভিতবে ভিতবে একটা প্রতিবোধেন ভাব আছে। আর্যবা দাক্ষিণাত্য জয 
কবতে পাবেনি। শস্ত্রেব দ্বাবা যেটা সম্ভব হযনি সেটা শাম্ত্রব দ্বাবা হযেছে। কিন্তু সেই পর্যস্ত। 
উত্তবেব নৃত্য গীত স্থাপত্য ভাক্ষর্য দক্ষিণে প্রবেশ কবেনি। দক্ষিণ বলতে প্রধানত তামিল ভূমিব 
কথাই বলছি। তামিল ভূমিই হচ্ছে দক্ষিণেব হার্ড কোব। কঠিন মেকদণ্ড। তাবই উপব পডেছে সব 
চেযে কম আর্য প্রভাব, সব চেযে কম মুসলিম প্রভাব। কেবল ইংবেজ প্রভাবেব বেলা সব চেযে 
কম নয। তাব পবে আবাব বথাপূর্ব। সবচেষে কম হিন্দী প্রভাব। বিবোধটা এখন হিন্দী তামিলেব 
বিবোধ। ভাবতীয় জাতীযতাবাদীদেব সাবধান হতে হবে। যাতে সেটা উত্তব দক্ষিণেব বিবোধে 
পবিণত না হয। 

মাদ্রাজে ফিবে এসে লক্ষ কবি আবো একটা বিবোধ আছে। সেটা তামিল তেলুগুব বিবোধ। 
মাদ্রাজ প্রেসিডেলীতে এক অপবেব প্রাধান্য সহ্য কববে না। মাদ্রাজ শহবেও না। এতদিনে এব 
একটা নিষ্পত্তি হয়েছে। তেলুগুবা পেষেছে হাযদবাবাদ শহব ও নিজামশাসিত তেলেঙ্গানা অঞ্চল। 
সংখ্যায তাবাই বেশী, আযঙনে তাদেব বাজ্যই বৃহতস্তব। কিন্তু পঁযত্রিশ বছব আগে তামিলবাই ছিল 
এগিযে। তাই তেলুগুদেব সঙ্গে ছিল বেষাবেষি। মাদ্রাজ শহবেব উপবেও ছিল তাদেব দাবী। 

শহবটিব আসল নাম কিন্তু মাদ্রাজ নয চেন্নাই বা চেন্নাইপত্তনম্‌। কলকাতা কেমন কবে 
ক্যালকাটা হলো তা৷ জানি । কিন্তু চেন্নাই কেমন কবে ম্যাডবাস হলো সেকথা জানিনে। কাবণ কেউ 
বলতে পাবে না। দক্ষিণেব বন্ধুবাও না। নামটা বিদেশী না স্বদেশী তাও অজ্ঞাত । বিদেশী হলে কোন্‌ 
দেশী। 

আমবা যদি আবো ত্রিশ বছব আগে মাদ্রাজে যেতুম তা হলে দেখতুম তাব একটি ভাগ 
শ্বেতকাযদেব অঞ্চল, অপবটি কৃষ্ণকাযদেব। দ্বিতীযটিব নাম ছিল ব্লাক টাউন। প্রা তিন শতক ধবে 
এই অবমাননা সহ্য কবাব পব কৃষ্ণকাযবা পায বাজাব ককণা। ব্ল্যাক টাউন হয জর্জ টাউন। নামে 
কী আসে যায মর্যাদা তো দক্ষিণ আফ্রিকাব ভাবতীষদেবই মতো । সেইজনো গান্ধীজী পান বিপুল 
অভার্থনা ও সমর্থন। কংগ্রেসের সর্বময সাফলোব মূলে ছিল শ্বেতকায ও কৃষ্ণকাষেব বর্ণভেদ। তাব 


চেনাশোনা রর 


আগে ছিল জাসটিস পার্টির অধিকতর সাফল্য। অব্রান্মণদের সেই পার্টির মূলেও ছিল বর্ণাশ্রমধর্মের 
বর্ণভেদ। সেটাও তো একদা শ্বেতকায় ও কৃষ্ণকায়ের বৈষম্য সূচনা করত। জাসটিস পার্টি 
জাতীয়তাবাদের জোয়ারে ভেসে যায়। কিন্তু বর্ণভেদ তা বলে মুছে যায় না। স্বাধীনতার পরে 
শ্েতাঙ্গদের সঙ্গে বৈষম্য রহিত হয়েছে, কিন্তু ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বৈবম্য অস্তর্হিত হয়নি। তাই জাসটিস 
পার্টির উত্তরাধিকার বর্তেছে এখনকার দ্রাবিড় মুন্নেত্র কাঝগমের উপর । উচ্চারণটা বোধ হয় 
কালহম্‌। ল উচ্চারণ আবার বাংলার মতো নয়। কতকটা ওড়িয়ার মতো । দক্ষিণীরা যখন তামিল" 
শব্দটি উচ্চারণ করে তখন তাদের উচ্চারণ আর কারো সঙ্গে মেলে না। 

মাদ্রাজে এবার আমরা অতিথি হই ডক্টর মননকুমার মৈত্রের। এঁর পত্রী নরওয়ের কন্যা। 
কিন্তু বিবাহের পরে বাঙালীর মেয়ে। এঁদের ছেলেমেয়েরাও বাঙালীর মতো মানুষ হচ্ছে। এতদিন 
বাদে আমাদের ছেলেমেয়েরা মনের মতো খেলার সাথী পেয়ে মেতে যায়। আমিও নিশ্চিত্ত হই। 
মৈত্র যাচ্ছিলেন সরকারী সফর উপলক্ষে কোচিনে। আমাকে সঙ্গে নিতে চান। আমিও পেয়ে যাই 
আমার ভ্রমণের সাথী। নয়তো সে যাত্রা মাদ্রাজে আরো কিছুদিন থেকে সেখানকার বিদগ্ধমণ্লীর 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে দক্ষিণ থেকে বিদায় নিতুম। আমার মালয়ালমভাষী অঞ্চল দর্শন হতো 
না। তখনকার দিনে মালয়ালমভাবী অঞ্চল ছিল কতক মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর সামিল, কতক কোচিন 
ত্রিবান্কড়ের মধ্যে বিভক্ত। এখন সবটা জুড়ে কেরল হয়েছে। ব্রিটিশ শাসিত এরনাকুলামে আমরা 
নামি। তারপর একদিন রাজন্যশাসিত কোচিন শহর ঘুরে আসি। কিন্তু আমাদের আসল উদ্দেশ্য 
চেরুতুকতি গিয়ে কথাকলি নৃত্য উপভোগ । পি. ই এন ক্লাবের সদস্য ছিলেন এরনাকুলামের শঙ্কর 
কুরুপ ও যতদূর মনে পড়ে শঙ্করণ নান্বিয়াব। বন্ধে থেকে শ্রীমতী সোফিয়া ওযাডিয়া এঁদের 
লিখেছিলেন ঘে আমি দেশ দেখতে বেরিয়েছি, এরনাকুলাম গেলে এঁবা যেন দেখতে সাহায্য 
করেন। কবি শঙ্কর কুকপ স্বেচ্ছায় আমার গাইড হন। তখনো এঁর নাম বাইবে ছড়ায়নি। বছব পঁচিশ 
বাদে যখন একলক্ষ টাকা মূল্যের জ্ঞানপীঠ পুরস্কার প্রবর্তিত হয় তখন প্রথম বর্ষের পুবস্কার লাভ 
কবেন কেরলের মালয়ালম ভাষার এই নন্র অনাড়ম্বর অধ্যাপক কবি। সরল সাদাসিধে মিতভাবী 
দরদী মানুষ । এর মূল্যবান সময়ের কতখানি ইনি আমাকে দিয়েছিলেন ভেবে কৃতজ্ঞতা বোধ করি। 
ইতিমধ্যে ইনি মহাকবি আখ্যায় আখ্যায়িত হযেছেন। 

তবে তখনকার দিনে মহাকবি বলতে সাধারণত যে দু'জনকে বোঝাত তাদের একজন ছিলেন 
বল্লতোল। দ্বিতীয়জনের নাম নলপত নারায়ণ মেনন। 

বল্লতোল পবে আমাদের পি. ই এন ক্লাবের ভাইস প্রেসিডেন্ট হযেছিলেন। কেরলের বাইরেও 
যথেষ্ট প্রখ্যাত ছিলেন। চেকতুরুতিব কেরল কলামগুলম্‌ তারই প্রতিষ্ঠান। তিনিই কথাকলি 
নৃত্যনাট্য পুনরুদ্ধার করে তার নিয়মিত অনুশীলনের। ব্যবস্থা করেন! কথাকলির নাম সকলেই 
শুনেছেন, কিন্তু বল্লতোলের নাম শুনেছেন ক'জন! কেমন করে মনে পড়ছে না, আমার পরিচয় এঁর 
কাছে পৌছয়। চেরুতুকতি ডাক বাংলায় আমাদের দুই বন্ধুর স্থান হয়। কেরল কলামগুলের 
কথাকলি নৃত্যানুষ্ঠানের বিশেষ আয়োজন হয় সেই সন্ধ্যায়। বিশিষ্ট দর্শক আমরা দুই বন্ধু ও ডাক 
বাংলার অপর অতিথি জাভাদেশবাসিনী নৃত্যশিক্ষার্থিনী তরুণী রত্বা। বেশ কিছুদিন ধরে তিনি 
সেখানে থেকে কথাকলি নৃত্যে তালিম নিচ্ছিলেন। 

চেরুতুরুতি একটি গ্রাম। পরিবেশটি শাক্তিনিকেতনের মতো। এখনকার নয়, পঞ্চাশ বছর 
পূর্বের । মুক্তাঙ্গন রঙ্গমঞ্চ । আসরও বলা যেতে পারে। নৃত্যনার্ট্যের নট বা নর্তক যাঁরা তারা সকলেই 
স্থানীয় গ্রামিক। এটি একটি লোকশিল্প । রাজসভার বা নাগরিক মজলিশের নয়। বন্যপ্রাণী বনেই 
সুন্দর। কথাকলি গ্রামেই সুন্দর । গ্রামিকরাই এর দর্শক। তাদেরও আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। নইলে 


৩৮ , চেনাশোনা 


জমবে কেন? অবণ্য মহাকবি বন্গতোলও ছিলেন আমাদের সঙ্গে। আর ছিলেন কলামগুলের 
সেক্রেটারি । আমাদের তত্বাবধায়ক। মনে পড়ছে না সেদিনকার পালাটা কী ছিল। মহাভারতের বা 
রামায়ণের কোনো একটা আখ্যান। গান গেয়ে চলেছিল মঞ্চের একপাশে গায়েনের দল। গান গেয়ে 
গেয়ে তারা কাহিনীটা শোনাচ্ছিল। গানের ভাষা আমাদের দুর্বোধ্য । যদিও সংস্কৃত শব্দের প্রাচুর্য। 
সেক্রেটারি আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন দয়া করে । এ সুযোগ তো কলকাতায় মেলে না। কাহিনীটাও 
অনুষ্ঠানের অঙ্গ। মূলত কথাকলি একটা গীতিনাট্য। তথা নৃত্যনাট্য। সদাহাস্যময সৌম্যদর্শন 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন বল্লতোল নারায়ণ মেনন। দুঃখের বিষয় তিনি সম্পূর্ণ বধির । আমাদের 
সঙ্গে কথাবার্তার সময় দোভাবীর কাজ করেন তার কন্যাস্থানীয়া এক মহিলা । বল্লতোল ইংরাজীতে 
বলতেন না। সেদিন কী বিষয়ে কথা হলো মনে পড়ে না। তার কবিতার কতক অংশ পড়ে শোনান 
সেই মহিলা । দক্ষিণের ভাষাগুলির সঙ্গে উত্তরের ভাষাগুলির অমিল এত গভীর যে এখানে ওখানে 
সংস্কৃত শব্দের উপস্থিতি আমার কাছে অর্থবহ নয়। উত্তর দক্ষিণের সেতু বন্ধন করতে পারত 
সংস্কৃত, যদি সংস্কৃত ভাষায় আধুনিক লেখকদের কবিতা বা গল্প অনুবাদ করাব রেওয়াজ থাকত। 
এখন সংস্কৃতের স্থান নিয়েছে হিন্দী। কিন্তু জনপ্রিয় না হলে সকলের সব রকম রচনা হিন্দীতে 
অনুবাদ করা হয় না। 

দেশীয় রাজ্যের রাজধানী কোচিন শহর দেখে এলুম। তার মধ্যে ইহুদীদের অতি প্রাচীন 
সিনাগগ। ইহুদীরা আসে ষষ্ঠ শতাব্দীতে । সিনাগগ নির্মিত হয় ষোড়শ শতাব্দীতে । এ অঞ্চলে তারা 
এককালে এতদূর প্রভাবশালী ছিল যে নিজেদের একটি রাজ্যও স্থাপন করেছিল। চীনের সঙ্গে তারা 
বাণিজ্য করত। দেড় হাজার বছর ভারতে বাস করার পরও তারা আবার ফিরে যাচ্ছে 
প্যালেস্টাইনে। এতদিনে বোধ হয় কোচিন থেকে সবাই চলে গেছে। অথচ তাদের উপর কোনো 
অত্যাচারের বা বৈষম্যসৃচক ব্যবহারের কথাও শোনা যায় না। 

ইহুদীদের মতো সীরিয়ার শ্রীস্টানরাও এসেছিল। তাদের সংখ্যা বেড়েছে। স্থানীয় লোকও 
তাদেব ধর্ম গ্রহণ করে তাদের সামিল হয়ে গেছে। যাঁদের নাম শুনে মনে হয় বিদেশী তারাও 
ধর্মব্যতীত আর সব বিষয়ে স্বদেশী। পূর্বপুরুষদের মতো জাতও মানেন। হিন্দুদেব সঙ্গে তাদের 
ঝগড়া নেই। লেখাপড়ায় তারা এত উন্নত যে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হবার ভয় নেই। লেখাপড়ায় 
কেরলের প্রগতি সারা ভারতের পুবোভাগে। শুনেছি কেরল আব মিজোরাম এই দুটি অঞ্চলই লেখা 
পড়ায় সমান সমান। এক বন্ধু আমাকে বলেছিলেন যে কেরলে বাড়ীর ঝিরাও মাদ্রিক পাশ। 
“আনন্দবাজারে”র পর ভারতের সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক মালয়ালম ভাষায় প্রকাশিত হয়। ভাক্কো 
ডা গামা যখন ভারত আবিষ্কার করেন তখন তিনি প্রথম ভূমি স্পর্শ করেন কালিকটে ৷ অমনি করে 
আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে যোগাযোগ শুরু হয় কেবল কেরলের নয, ভারতের। আবার একালে 
দেখা যাচ্ছে কেরলেই প্রথম ক্ষমতার আসনে বসে কমিউনিস্ট দল। কেরল দুই ভাবে ইতিহাস সৃষ্টি 
করেছে। আমি যখন কোচিন বেড়াতে যাই তখন কিন্তু এর কোনো পূর্বলক্ষণ ছিল না। তখনকার 
সমস্যা ছিল দেশীয় রাজাদের কাছ থেকে গণতান্ত্রিক অধিকার আদায় করা। আর ইংরেজদের 
হটানো। বিশ্বযুদ্ধ বাধবার সম্ভাবনায় কোচিনের এক আলাপী বলেন, “ভারত এ যুদ্ধে সহযোগিতা 
করবে না। করে লাভ কী হবে? 

কেরলের আরো পুরাতন বৈশিষ্ট্য মালয়ালী সমাজের ম্যাদ্রিয়ার্কি বা মাতৃতন্ত্র। নরাণাং 
মাতুলব্রমঃ। পুত্র পিতার বংশনাম ধারণ করে না, করে মাতুলের বংশনাম। পিতা পুত্রকে 
উত্তরাধিকারী করেন না, ভাগিনেয়কে দেন উত্তরাধিকার। আমাদের কাছে এসব আজব দেশের 
আজগুবি কাণ্ড। চমকে উঠি যখন শুনি নায়ারের ছেলের পদবী নায়ার নয় মেনন। আর মেনন তার 


চেনাশোনা ৩৯ 


পিতার সম্পত্তি পাবে না, পাবে তার মাতুল মেননের সম্পত্তি। এরনাকুলামে সে সময় একটি উত্তর 
ভারতীয় ছাত্র ছিল। সে আমাকে বুঝিয়ে দেয় মাতৃতান্ত্রিক সমাজের রীতি নীতি । সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
বলে যে আজকাল ওসব মেনে চলা সম্ভব হচ্ছে না। যারা স্ত্রী পুত্র নিয়ে বাইরে গিয়ে বসবাস করছে 
তারা পিতৃতান্ত্রিক রীতিনীতি গ্রহণ করছে। তাই পুরানো আইনকানুন বদলে যাচ্ছে। কিন্তু আগেকার 
দিনের নিয়ম ছিল এই যে স্ত্রী থাকবে স্ত্রীর মায়ের বাড়ীতে। স্বামী থাকবে স্বামীর মায়ের বাড়ীতে। 
রাত্রে মিলিত হবে। কিন্তু একসঙ্গে ঘবসংসার করবে না। 

আরো বিচিত্র ব্যাপার, ক্ষত্রিয়কন্যার বিবাহ হতো ব্রাহ্মণ পাত্রের সঙ্গে। পাত্র বাংলাদেশের 
কুলীন পাত্রের মতো মাঝে মাঝে অবতীর্ণ হয়ে একরাত্রি কাটিয়ে বিদাঁয় হতেন। পুত্র হলে পিতৃকুলে 
ঠাই পেত না, তার হাতে কেউ অন্ন স্পর্শ করত না। মুখাগ্নির অধিকার স্বীকার করত না। 
পতিদেবতাও যে পত্বীর হাতে অন্নগ্রহণ করেন তা নয়। পাণিগ্রহণ করেই তিনি ক্ষাত্ত। এ প্রথাও 
অপ্রচলিত হযেছে বা হয়ে আসছে। শুনলুম প্রথমে নামমাত্র ব্রা্মণ পাত্রেব সঙ্গে বিবাহ হয়, তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগপত্র দেন বা নেন, তাব কয়েক মিনিট পরে ক্ষত্রিয় পাত্রের সঙ্গে পুনর্বিবাহ বা প্রকৃত 
বিবাহ হয়। মাতৃতাস্ত্বিক সমাজে বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার নাবীমাত্রেবই সহজাত অধিকাব। সুতরাং 
নারীর দ্বিতীয় বিবাহ সমাজে নিন্দনীয় নয়। এখানে বলে বাখি যে এসব আমার শোনা কথা । যার 
কাছে শুনেছিলুম তার নামটাই ভুলে গেছি। আমরা যে ন্যাশনাল ইনটিগ্রেশনেব বুলি আওড়াই সে 
ইনটিগ্রেশন আমাদেব সামাজিক জীবনে কি ছিল? কবে ছিল? এক এক অঞ্চলে এক এক রকম 
প্রথা। তামিল তেলুগুরা তো মাতুলেব সঙ্গে ভাগিনেধীর বিবাহ দেয়। 

মৈত্র তার কাজ সেরে ফিরে যাবার জন্যে দিন ফেলেছিলেন বলে আমাকেও ফিরতে হয়। 
সেইজন্যে স্থানীয় বাঙালীদের অনুরোধ রক্ষা কবতে পাবিনি। এখনো মনে পড়ে রায বলে এক 
ভদ্রলোকের কাতব অনুনয় । "একটা দিন। একটা দিন থেকে যান।” টাটা অযেল মিলসে কাজ 
করতেন ভদ্রলোক। প্রবাসে বাঙালীর প্রতি টান একাস্ত নিবিড় । জানিনে আমাব সাহিত্যিক খ্যাতি 
তাব সঙ্গে যোগ দিয়েছিল কিনা। 

কেরলের নযনাভিবাম নিসর্গদৃশ্য উপভোগ করতে হলে নৌকায করে বেড়াতে হয। তার 
জন্যে মনে মনে একটা প্রোগ্রামও তৈরী কবেছিলুম বন্বেতে বসে। ইচ্ছা ছিল দক্ষিণের প্রত্যেকটি 
অঞ্চলেই কিছুকাল কাটাব। কিন্তু একজনের ইচ্ছাকে একটি পবিবারের স্কন্ধে চাপানো যায় না। 
মৈত্রর সঙ্গে আমি মাদ্রাজে ফিরে যাই ও সেখানেই আবো কয়েকদিন তাৰ অতিথি হই। এখন যাব 
নাম অন্ধ্রপ্রদেশ সেখানেও দু'এক সপ্তাহ যাপন করা যেত। ওয়ালটেয়ারে বা বিশাখাপত্তনমে। সে 
বাসনাও ত্যাগ করতে হলো। 

এখানে বলে রাখি যে নগরটির নাম বিশাখার নামে নয। বিশাখা ছিলেন বাধার সখী, কিন্তু 
প্রাচীনকালে রাধা নিজেই তেমন প্রসিদ্ধ ছিলেন না। বিশাখা নয়, বিশাখ। অর্থাৎ দেবসেনাপতি 
কার্তিকেয়। দক্ষিণে কার্তিকেয বা সুব্রক্গণ্য বা ষণ্মুখ যেমন প্রভাবশালী তেমনি জনপ্রিয়। 
বিশাখাপত্তনম্কে যেমন আমরা বিশাখার সঙ্গে যুক্ত করে ভুল করি তেমনি অনুরাধপুরকে 
অনুরাধার সঙ্গে যুক্ত করে। সিংহলের সেই প্রাচীন স্থান অনুরাধার নামে য়; অনুরাধের নামে। 
অনুরাধ কে ছিলেন তা জানতে হলে বৌদ্ধ পুরাণ মন্থন করতে হবে। আমরা আমাদের বৌদ্ধ 
উত্তবাধিকাব হারিয়ে ফেলেছি। তাই বৌদ্ধ শব্দগুলিকে বৈষ্ণব বা শৈব বা শীক্ত শব্দ বলে ভ্রম কবি। 
বাংলাদেশের বৌদ্ধ দেবতারা এখন হিন্দু। 

মাদ্রাজের প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন ডক্টর বিমানবিহারী দে। একদিন তার 
সঙ্গে আলাপ করে আসি। কথায় কথায় তিনি বলেন, “আচ্ছা, বিধুশেখব বসু কেমন কাজকর্ম 


৪০ চেশাশোনা 


কবছে?' বিধুশেখব বসু। কে তিনি। আমি বিস্ময় প্রকাশ কবি। তখন অধ্যাপক বলেন, “ও যখন 
আমাব ছাত্র ছিল তখন ওব নাম ছিল বিধুশেখব বসু। ওই নামেই আই সি এস পৰীক্ষা উত্তীর্ণ হয। 
তাবপব কিন্তু নাম পালটায। বংশেব নিয়ম মেনে ওব নাম হয অচ্যুত মেনন। তাবপব ওকে 
বেঙ্গলে নিযুক্ত কবা হয। এখন চিনতে পাবছেন* আমি চিনতে পাবি। যদিও দেখা হযনি তখনো । 
জানতে চাই বংশনাম যদি মেনন হয তবে বসু কেমন ক'বে হলো। এব উত্তবে দে সাহেব বলেন, 
ওবা দু ভাই ছেলেবেলায় শান্তিনিকেতনে মানুষ হয। ওদেব বাবা ওখানে বাস কবতেন। এদিকে 
যেমন নাযাব ওদিকে তেমনি কাযস্থ। ছেলেদেব দেন কাযস্থ পদবী। নন্দলাল বসুব অনুকবণে বসু 
পদবীই ওঁব পছন্দ। আবাব বিধুশেখব শান্ত্রীব অনুকবণে বিধুশেখব নামটিও তিনি বেছে নেন। 
একজনেব নাম ও আব আবেকজনেব পদবী মিলিযে বিধুশেখব বসু। আমি তো ধবে নিষেছিলুম 
ও বাঙালী । পবে একদিন বহস্যভেদ হয ।! 

অত্ভুত ব্যাপাব। ছুটিব শেষে যখন কুমিল্লা যোগ দিই তাব কিছুদিন বাদে মেনন সেখানে 
বদলী হযে আসেন। "হ্যালো, বিধুশেখব বসু” বলে আমি তাকে চমকে দিই। 

মাদ্রাজ থেকে যখন ট্রেনে উঠে বসি তখন আমাদের সামনে লম্বা পাডি। পথে কাবো সঙ্গে 
আলাপ হবে ভাবিনি। পবেব দিন দেখি বাদ্যভাগুসহ শোভাযাত্রা এগিযে আসছে বেলস্টেশনেব 
দিকে। মাল্যবিভৃষিত এক মন্ত্রীকে আমাদের ট্রেনে তুলে দিতে। আ-হা। এ যে আমাদেব 
শান্তিনিকেতনেব গোপাল বেড্ডি। এত কম বযসে মন্ত্রী হযে আমাদেব মুখ উজ্জ্বল কবেছেন। ট্রেন 
না ছাড়া পর্যন্ত ওঁব ছাড নেই। মন্ত্রী হওযাব সাজা । পবে একসময ওঁব কামবায গিযে ঘণ্টাখানেক 
আড্ডা দিই। জানতে চান মাদ্রাজে ওঁকে খবব দিইনি কেন। দিলে নিষে যেতেন বাজাজীব সঙ্গে 
আলাপ কবিবে দিতে। অবিভক্ত মাদ্রাজেব প্রধানমন্ত্রী। তখনকাব দিনে প্রধানমন্ত্রীহ বলা হতো। 
আমাব খেযালই হযনি যে বন্বেব মতো মাদ্রাজেও প্রধানমন্ত্রীব সঙ্গে আলাপ পবিচষ সম্ভবপব। 
অন্য কোনো মন্ত্রীব সঙ্গেও। 

ছুটি নিযে দেশভ্রমণেব মুখ্য উদ্বেশা ছিল চেনাশোনা। দেশকে চেনা, দেশেব মানুষকে চেনা। 
আব দেশেব হালচাল শোনা । দেশ বলতে দেশেব দক্ষিণাংশ। বন্ধে, মাদ্রাজ, মৈশুব, ত্রিবাঙ্কুব, 
কোচিন, সিংহল। কতক দেখা হলো, কতক হলো না। তেলুগুদেব সঙ্গে চেনাশোনা হলো না বলে 
মনে খেদ ছিল। খেদ নিযে ফিবছি, এমন সময বেড্ডিব আবির্ভাব। কথাবার্তা বেশীব ভাগই হলো 
বাজনীতি ও অর্থনীতি নিষে। মন্ত্রীমণ্ডলী জমিদাবী উঠিযে দিতে না চাইলেও প্রজাদেব স্বার্থে বহুবিধ 
সংস্কাবে উদ্যোগী হযেছেন। অধিনাঘক বাজাজী একজন প্রেবণাদাযক নেতা । ইনস্পাযাবিং লীডাব। 
মাদ্রাজ ভাব প্রেবণায যেসব মহৎ কর্ম কবে চলেছে তাব অন্যতম হলো মাদকবর্জন বা প্রোহিবিশন। 

বেচাবা বাজাজী। বছব ঘুবতে না ঘুবতে তাব মন্ত্রীমণ্ডলীকে পদত্যাগ কবতে হলো যুদ্ধেব 
ইস্যুতে । বাইবে থাকতে হলো ছ'বছবেব উপব। বাজাজীকে তো মাদ্রাজেব প্রধানমন্ত্রী পদে ফিবতেও 
দেওযা হলো না। তিনি হলেন পশ্চিমবঙ্গের বাজ্যপাল। ক্ষমতাহীন বাজা। তাব শাসনপ্রতিভা 
যুদ্ধেব জন্যে আব বিকাশেব সুযোগ পেল না। কিন্তু তাব কথাই ফলে গেল। দেশ দু'ভাগ হলো। 
তখন তিনিই হলেন ভাঙা বাজ্যেব বাজ্যপাল। নিজেব ভবিষ্যদ্বাণীব স্ববপ প্রত্যক্ষ কবতে। 
দেশভাগেৰ পব বাজ্যপাল বাজাজী একদিন বাজপুকষদেব সঙ্গে মধ্যাহৃভোজনে মিলিত হন। মনে 
আছে যে চীফ সেক্রেটাবী সুকুমাব সেনেব পবামর্শে আমি তাকে একঝুডি মুর্শিদাবাদেব আম 
উপহাব দিই। বলা বাহুল্য সবাই মিলে ভোগ কবেন। এব পবে তিনি গভর্নব জেনাবেল হযে দিল্লী 
চলে যান। সেখানেও ক্ষমতাহীন বাজা। শাসনেব সুযোগ পবে অল্পস্বল্প পেলেও মোটেব উপব তিনি 
অদৃষ্টেব দ্বাবা বিভম্বিত। মধ্য পথে ব্যাহত। 


চেনাশোনা ৪১ 
অ শ বচনাবলী (৮ম) ২৪ 


এ পথ আমার অজানা নয়। বারো বছর আগে একবার এ পথ দিয়ে গেছি বিপরীতমুখী ট্রেনে 
বেজওয়াডা। সেখান থেকে বার দুই গাড়ী বদল করে বন্ধে। সেখান থেকে জহোজে চড়ে ইউরোপ । 
“পথে প্রবাসে শুরু হয় এই পথের বর্ণনায়। এবার “চেনাশোনা' সাবা হয়ে আসছে এই পথের 
কথায়। সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি মেলে রেখেছি। 

মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর সীমানা পার হবার আগে একটি স্টেশনে মন্ত্রী নেমে যান। আবার 
তেমনি শোভাযাত্রা, বাদ্যভাণ্ু, মাল্যদান। খুব খুশি হয়ে উপভোগ করছেন দেখা গেল। তিনি কি 
জানতেন যে মাথার উপরে ঝুলছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, যুদ্ধকালে গান্ধীজীর যুদ্ধবিরোধী নীতি, পদত্যাগ, 
সত্যাগ্রহ, কারাদণ্ড, দণ্ডবিরতি, “কুইট ইগ্ডিয়া” পুনরায় দণ্ড? প্রায় সাতটি বছর অরণ্যবাস? 

তবে একটা কালো ছায়া সকলের উপরে পড়েছিল। সেটা মিউনিকের পর থেকে। বেশ মনে 
আছে সেই দুর্ভাগা দিনটি, যেদিন দিনের আলো অন্ধকাব হয়ে আসে আমার বিষণ্ন নয়নে। প্রবর্তক 
আশ্রমে শাস্তির খোঁজে যাই। মওলানা মনিকজ্জমান ইসলামাবাদী বলেন, “চেকদের বলি দেওয়া 
হলো। অষ্টমীতে বলিদান।' 

যাত্রারভ্তের মাথায় সেই যে ট্র্যাজেডী তার ছায়া যেন আমাকে অনুসরণ করছিল। বন্বেতে 
গিয়ে যেদিন মাদাম ওয়াডিযাব গেস্ট হাউসে উঠি তিনি আমাদের ডেকে পাঠান আর্ধসঙ্ঘের হল 
ঘরে। সেখানে একজন আশ্রমিকের মৃতদেহ শায়িত। আমরাও শোকসভায যোগ দিয়ে প্রার্থনা 
করি। 

পথেব মাঝখানে আমরা যাত্রাভঙ্গ করে কটকে নামি। সেখানে দুতিন দিন কাটিয়ে ঢেস্কানালে 
আমাব জন্মস্থানে যাই। ছেলেমেযেদের বলি, “আর ভাবনা কী! এবার তোমবা যত খুশি খেলা কব। 
নিজেদের বাড়ি।, 

নিয়তিব পবিহাস! নিজেদের বাড়ীতেই দ্বিতীয় পুত্রেব গুকতর অসুখ। কটকে নিষে গিয়ে 
হাসপাতালে দিতে হলো। যেদিন শোনা গেল ভালো আছে সেইদিনই সব শেষ। আমার 
দেশপরিক্রমার বিয়োগাত্ত পরিণতি। 

এই শোক বহন করে নিয়ে আসে একপ্রকার পুর্ন বতা। বিনিউয়াল। যদিও সেই অর্থে নয যে 
অর্থে আমি তার জন্যে ব্যাকুল হযে উঠেছিলুম। রিনিউয়ালের আশাতেই আমি পথে বেরিয়ে 
পড়োছিলুম। সে যে এমনভাবে আসবে তা তো কল্পনা করিনি! পথ শেষ হয়ে আসার আগে সে 
এল ট্যাজেডীর বেশে । শোকও মানুষকে পুনর্নব কবে। একদিনে নয়, দিনে দিনে । অনেক বছব ধবে। 


ইউরোপের চিঠি 


অন্নদাশক্কর বায় 


প্রকাশক-__ সমিত সরকার 
এম. সি. সরকার আযাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, 
কলিকাতা - ৭৩ 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা বাষের আকা 

দাম £ ছয টাকা 

রচনাকাল ১৩৩ ৪-৩৭ 


উৎসর্গ-_ “মৌচাক' সম্পাদক 
শ্রী সুধীরচন্দ্র সবকাব 
কবকমলেষু 
প্রথম প্রকাশ ১৯৪৩ 
দ্বিতীয সংস্করণ ১৯৫৫ 


বচনাবলীতে বইযের চতুর্থ সংস্করণ ছাপা হয়েছে। গ্রে লেখকের যে ভূমিকা ছিল তা নিচে দেওয়া 
হলো-_ 


ভূমিকা 
এগুলি প্রবন্ধ নয, চিঠি। লেখা হয়েছিল 'মৌচাক' মাসিক পত্রের পাঠক-পাঠিকাদের জন্যে। 
কোনোটি ট্রেনে বা জাহাজে, কোনোটি কাফেতে। 

তার পবে পনেরো-ষোল বছর কেটে গেছে। এত দিন এই চিঠিগুলি মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় 
গোপন ছিল। এখন এদেব পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হলো। যাবা পডবে তাবা আরেক যুগের 
ছেলেমেয়ে। তাদেব সঙ্গে আমাব বযসের ব্যবধান অনেক। কিন্তু তখনকার সেই আমি তো তাদের 
কাছাকাছি বয়সের। , 

এবার যে সব ছবি দেওয়া গেল সেগুলি আমার বন্ধু শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু সংগ্রহ করে দিয়েছেন। 
তিনি ও আমি এক সঙ্গে ইউরোপের নানা দেশ বেড়াই। আমাদের তখনকার সহ্যাত্রার স্মারক 
হিসাবে এই বইখানির কিছু মূল্য আছে। 


ভাদ্র, ১৩৫০ অন্নদাশক্কর রায় 
পবিশিষ্ট এক 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 

এই সংস্করণে দু'টি লেখা সংযোজিত হলো। 'মিলানোতে মিলন' খুঁজে বার করেছেন শ্রীমান্‌ সুপ্রিয় 
সরকার আর “দেশে উদ্ধার করেছেন শ্রীমান্‌ যতীন্দ্রনাথ পাল। এঁদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কয়েকটি 
বাদে আর সব ছবি নতুন। এগুলি মণিদার সংগ্রহ থেকে নেওয়া। তার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার 
সীমা নেই। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬২ অন্নদাশঙ্কর রায় 
রচনাবলী থেকে ছবিগুলি বাদ দেওয়া হয়েছে। 


জাপানে 


প্রকাশক- শ্রীসুপ্রিয় সরকার 
এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রাট, কলিকাতা ১২ 


প্রচ্ছদ ও চিত্রণশিল্পী : শ্রী ধুবজ্যোতিঃ সেন 
৭.০০ টাকা 
রচনাকাল ১৯৫৭-৫৮ 


উৎসর্গ -_ আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু 
পরমশ্রদ্ধাম্পদেষু 
প্রথম প্রকাশ ঃ চেত্র ১৩৬৫ 


রচনাবলীতে বইয়ের দ্বিতীয় সংক্কবণ ছাপা হয়েছে। 
লেখকের ভূমিকা মূল গ্রছ্থের সঙ্গে দেওয়া হলো। 


ফেরা 


প্রকাশক -_সুপ্রিয় সরকার 


এম. সি. সরকার আযাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২ 


প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়েব আঁকা 
দুই পরিশিষ্ট 


মূল্য ঃ সাড়ে পাঁচ স্টাকা 


উৎসর্গ __ ডক্টর সরোজকুমার দাস 


৮১০ 
স্বগীয়া তটিনী দাস 
'পথে প্রবাসের সেসব দিনের 
স্মারক এই “ফেরা; 


বচনাবলীতে বইয়ের প্রথম সংক্কবণ ছাপা হয়েছে। 
লেখকের ভূমিকা মূল গ্রছ্থের সঙ্গে দেওয়া হলো। 


চেনাশোনা 

প্রকাশক -_- শ্রী গোপালদাস মজুমদার 
ডি এম. লাইব্রেবী 

৪২ বিধান সবণী 

কলিকাতা ৬ 


প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা 
মূল্য ছয টাকা 
বিভিন্ন রচনা বিভিন্ন সময়ে লেখা 


উৎসর্গ -_ চিত্রকাম রাষের 
স্মৃতির উদ্দেশে 


বচনাবলীতে বইযের প্রথম সংক্কবণ ছাপা হযেছে। গ্রন্থে লেখকেব যে ভূমিকা ছিল তা নিচে দেওয়া 


হলো-- 

ভূমিকা 
কথা ছিল “পথে প্রবাসে'ব পর আমার দ্বিতীয় ভ্রমণকাহিনী হবে 'চেনাশোনা”। লেখা হবে ভ্রমণের 
শেষে। ছুটি নিয়ে চার মাস ধরে অশ্বমেধের ঘোড়াব মতো ছোটাছুটির সময়টাতে নয়। ভ্রমণকাল 
১৯৩৮ সালের নভেম্বর থেকে ১৯৩৯ সালের ফেব্রুয়ারী। আজ থেকে পয়ত্রিশ বছর পূর্বে। এ বই 
কবে লেখা হয়ে বেরোবার কথা! কিন্তু মানুষ ভাবে এক, জীবনে ঘটে আরেক। ফেরাব পথে আমার 
সহযাত্রী আমার দ্বিতীয় পুত্র চিত্রকাম অমৃতলোকে প্রয়াণ কবে। 


পবিশিষ্ট তিন 


যে কাহিনী বিয়োগাস্ত সে কাহিনী লিখতে হাত ওঠে না। বছর দুই বাদে আমার সাহিত্যগুরু 
প্রমথ চৌধুরী আমাকে চিঠি লিখে জানান যে “বিশ্বভারতী পত্রিকার সম্পাদনাভার তার উপর ন্যস্ত 
হয়েছে। তিনি চান আমার সহযোগিতা । “সবুজপত্রে' লিখতে পারিনি, যদিও আমি “সবুজপত্রে'র 
দ্বারাই দীক্ষিত। চৌধুরী মহাশয়ের সম্পাদনার সঙ্গে সংযুক্ত হবার এই সুযোগ পেয়ে আমি ধন্য হই। 
তার আহানে সাড়া দিতে গিয়ে 'চেনাশোনা' শুরু করি। ধারাবাহিকভাবে লিখতে লিখতে 
সম্পাদকের চাপে যথাকালে সারা হতো। কিন্তু একদিন আবার তার কাছ থেকে চিঠি এল যে 
পত্রিকাটিকে অন্যরকম করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তার মতের মিল নেই। 
সম্পাদকের দায়িত্ব বহন করতে তিনি নারাজ। চৌধুরী মহাশয়ের সম্পাদনা আর রবীন্দ্রনাথের 
সম্পাদনা একই জিনিস নয়। তা ছাড়া নতুন সম্পাদক আমাকে লেখা চালিয়ে যেতেও বলেন না। 
আমিও গায়ে পড়ে লেখা পাঠাতে চাইনে। “চেনাশোনা” অকালে বন্ধ হয়ে যায়। পরে ওই অসমাপ্ত 
রচনাটিকে “দেশকালপাত্র' নামক আমার একটি প্রবন্ধসংগ্রহেব অন্তর্ভূক্ত করি। সমাপ্তির পর 
ভ্রমণকাহিনীর বই হয়ে বেরোবে এ ভাবনা মন থেকে মিলিয়ে যায়। ততদিনে ভুলে গেছি সব কথা। 
সদ্য সদ্য লিখলে যেমনটি হতো তেমনটি তো হবে না। 

এর একুশ বছর বাদে “উপ্টোরথ' থেকে একটি ভ্রমণকাহিনীব অনুরোধ আসে । তখন পুরোনো 
কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে গিয়ে আবিষ্কাব করি “সিংহলের স্মৃতি নামে একপৃষ্ঠার একটি অসমাপ্ত 
রচনা । কবেকার লেখা তা স্মরণ নেই। সেই পৃষ্ঠার সঙ্গে আরো কয়েক পৃষ্ঠা জুড়ে “সিংহলে' তৈরী 
হয় ১৯৭০ সালে। ইচ্ছা ছিল ওটিকেও আমাব অন্য একটি প্রবন্ধসংগ্রহেব সামিল করব। সে ইচ্ছা 
পূর্ণ হবার পূর্বে “গল্প-ভাবতী” থেকে পাই আর একটি ভ্রমণকাহিনীর তাগিদ। তখন “চেনাশোনা”র 
সঙ্গে 'সিংহলে”র জোড় মিলিযে দেবার জন্যে লিখি মধ্যবতী পর্বেব বিবরণ, “দক্ষিণে'। এটি ১৯৭৩ 
সালেব রচনা। এইভাবে পরেবটা লেখা হয় আগে, আগেবটা পবে। পবম্পবা ভঙ্গ হয। 

পরিক্রমার তিনটি পাদ সারা হয। বাকী থাকে চতুর্থ পাদ। “সিংহল থেকে ফিরে" । হঠাৎ 
খেয়াল হয় যে এটি যদি আমি লিখে উঠতে পারি তা হলে বইখানি সমাপ্ত হয়। এর জন্যে 
অবকাশের অপেক্ষায় ছিলুম। এবার আর কাবো অনুরোধের জন্যে বসে না থেকে নিজেব উাদ্যোগেই 
খেই হাতে নিলুম। স্মৃতিব স্বাহায লিখেছি বলে এটা হলো একহিসাবে জীবনস্মৃতি। এর বর্ণনা 
অংশ দুর্বলি। কিন্তু কী করব! আমি নিকপায়। 

বিভিন্ন সময়ে অসংলগ্নভাবে পবম্পবাভঙ্গ কবে লিখিত হলেও বইখানি একটানা পড়ে যেতে 
কষ্ট হবে না আশা কবি। হলে দুঃখিত হব। আমার জীবনের ককণতম ট্রাজেডী জড়িত বয়েছে এর 
সঙ্গে। আমার কাছে এর একটি ব্যক্তিগত মূল্য আছে। সাহিত্যে এর স্থান যদিও “পথে প্রবাসে”র 
ধারে কাছে নয়। কিংবা “জাপানে"র অথবা 'ফেরা'র। একে নিযে আমাব ভ্রমণগ্রন্থেব সংখ্যা হলো 
চার। 


